Jules Deelder schreef zijn vroegste verhalen meer dan een halve eeuw
geleden en net als de meester zelf zijn ze onverminderd swingend,
modern en veelzijdig. Eerder verschenen al bloemlezingen waarin
de muziek en de lach leidend waren. Nu is daar HARDGIN.

HARDGIN vangt het duistere deel van Deelders schrijverschap,
dat begint bij de beklemmend lege zondagse straten van zijn vroe-
ge jeugd. Steeds ook voert hij de lezer terug naar de Tweede We-
reldoorlog, maar met evenveel lichtvoetigheid naar het mekka
van de popcultuur en van de drank en drugs. ‘Die nacht was het
gitaarwonder bij mij te gast. Eerst rookten we op een tot zelfmoord
nodende tweepersoonskamer met verlaagd plafond in Hotel Cen-
traal nog een paar stevige joints, waarop het plafond een stuk lager
kwam te hangen.’

HARDGIN brengt de lezer dicht bij de kern van het schrijverschap
van J.A. Deelder.

J.A. Deelder werd op 24 november 1944 geboren in Rotterdam-
Opverschie. De eerste schreden in zijn carriere als performer voor een
groot publiek zette hij tijdens de legendarische manifestatie Poézie
in Carré, in februari 1966, waar hij optrad tussen namen als Roland
Holst, Reve, Campert, Buddingh’, Kouwenaar, Hanlo, Vinkenoog
en Nooteboom. Dit jaar wordt hij vijfenzeventig, een legendarische
leeftijd voor een levende legende.
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EEN ZAKELIJK BESTAAN

Ziel leek in veler oog geslaagd. Toch sprong hij uit het raam. Bij z'n
ouders nog wel. Als een baal lorren lag hij op straat, z'n benen in een
vreemde hoek met z’n lichaam.

Het nieuws vond z’n weg door de stad. Z’n voormalige klanten
reageerden verrast, om niet te zeggen ongelovig. Was het een grap?
Doch de stiefzoon van Donkers bleek gaarne bereid het bericht te
bevestigen. Hij kwijlde erbij.

Donkers vormde een verhaal apart. Opkomst en ondergang van
een platenzaak... Ziels naam was er onverbrekelijk mee verbonden.
Bij Donkers had Ziel carriere gemaakt.

Lou Ziel was nog net voor de oorlog geboren, een duistere tijd,
vooral voor joden. Slechts een handjevol wist aan de gaskamers te
ontkomen. Collaboratie en verzet. Niet dat Ziel het had beseft; al-
leen de bevrijding bleef hem bij.

Na de oorlog was Ziel Sr. een zaak begonnen, in ‘schuimrubber’,
het nieuwste wonder uit Amerika. Hij kroonde zichzelf tot ‘De
Schuimrubberkoning’. Als troonopvolger leek Lou’s bedje gespreid.

Het pakte anders uit. Toen Ziel een jaar of zestien was, maakte
een filiaal van ‘Het Beddenpaleis’ na scherpe concurrentiestrijd een
einde aan z'n vaders rijk.

In z’n hart was Lou blij. Het zakenleven trok hem wel, maar niet
in de rol van ‘Schuimrubberkoning’. Via de confectie en een ship-
chandler belandde hij in de platenbranche. Men schreef 1957. De
laatste 78-toerenplaten gingen per kilo de deur uit.

In ’59 kruiste Donkers zijn pad. Ziel rook z’n kans. Donkers open-
de een nieuwe zaak op de Coolsingel, waar sedert de oorlog de kat
op lag. Kosten noch moeiten werden gespaard. Donkers hield van



het grote gebaar. Met veel tam-tam voltrok zich zijn greep naar de
markt.

Ziels ster rees snel aan Donkers’ firmament. Hij deed de inkoop
populair en jazz en dubbelde als winkelchef. Daarnaast bepaalde hij
mede hoe Donkers’ naam onder de aandacht werd gebracht.

Het was een dynamische tijd. Ziel schreef prijsvragen uit, organi-
seerde talentenjachten en missverkiezingen, haalde sterren naar de
zaak om er hun platen te signeren, activeerde het jazzleven en startte
met een eigen platenlabel, geheel gericht op de lokale markt.

Z’n mooiste stunt was wel de aanleg van het ‘Louis Davids Park’
in Israél — dat toen nog onverdeeld de volksgunst had — waar elke
Donkersklant, na aanschaf van een zelfgeproduceerde plaat met
joodse zang, voor een symbolisch bedrag een eigen boom kon laten
planten, ten teken van zijn of haar vriendschap voor het Beloofde
Land.

Donkers hield er een villa aan over in een dure buurt van Tel
Aviv, waar hij voortaan meer te vinden was dan in Rotterdam en
waar Ziel in het vervolg z’n vakanties doorbracht. Wat de zaak be-
trof kreeg Ziel carte blanche, tot groot misnoegen van de stiefzoon
van z'n baas, die zich door Ziel overvleugeld zag. Pogingen om Ziel
in Donkers’ ogen zwart te maken bleven zonder resultaat. Verbit-
terd vertrok hij daarop als reisleider naar Spanje.

Ziel bleek z’n volmacht meer dan waard. Donkers werd een begrip
in de stad, dat niet meer weg te denken was. De omzet steeg. Met
een gerust hart kon Donkers in Israél de zionist uithangen en vette
cheques uitschrijven voor het ‘goede doel’. Het lot van de firma lag
in goede handen.

Naarmate z'n baas zich er minder vertoonde ging Ziel de zaak
meer als de zijne zien. En hij niet alleen. Talloze klanten wisten niet
beter of hij was Donkers.

Dag en nacht was Ziel in touw. 'n Privéleven had hij niet, maar
dat deerde hem nauwelijks. Buiten de zaak was hij de onzekerheid
zelve. Dan speelde het feit dat hij klein was hem parten. Bij vrou-
wen boekte hij nimmer succes. De weekends zat hij meestal bij z’n



ouders thuis te wachten tot het weer maandag was. In z'n eigen flat
kwamen na een paar uur de muren al op hem af.

Voor Ziel was de zaak de zin van het leven. Hij zag een deelge-
nootschap in het verschiet, stiefzoon of niet!

Toch bleef er bij alle vertrouwen dat hij genoot één kant van het be-
drijf waar hij geen zicht op kreeg... de financiéle. Dat was het strikte
domein van Donkers zelf en van diens boekhouder, Van Vaaghui-
zen, die soms als een schim door de zaak waarde, doch meestal bo-
ven op kantoor zat met de deur op slot.

Het was een publiek geheim dat Van Vaaghuizen aan de drank
was. Bij elke andere zaak had hij allang de zak gehad. Bij Donkers
niet. Waarom?

Geruchten wilden dat Van Vaaghuizen in de oorlog, hoewel
~sB’er, Donkers’ leven had gered door hem op zolder te verbergen.
Andere verhalen spraken van chantage.

Ziel lag er niet wakker van. Leven en laten leven, luidde z'n devies.
Zolang het de firma voor de wind ging, bleef Van Vaaghuizen een fi-
guur op de achtergrond waar niemand last van had. Alleen Donkers
zelf misschien, die als enige toegang tot het morsige kantoortje had.

Hun knetterende ruzies drongen tot beneden door. Soms ook ge-
zang. Maar daar keek niemand meer van op. In de winkel werd de
muziek wat harder gezet. Er liep geen klant om weg.

De zaak beleefde een gouden tijd. Er leek geen vuiltje aan de
lucht... Rondom bloeide de welvaartsstaat.

De bouw van de metro bracht de ommekeer. De Coolsingel werd
herschapen in een woestenij, die lange tijd voor het verkeer gesloten
bleef. Donkers viel slechts te bereiken langs een smal plankier. De
zaak verliep.

Ziel bleef het optimistisch zien. Er was de afgelopen tijd een hoop
geld verdiend, waarvan zeker een gedeelte was gereserveerd. Als ze
de tering naar de nering zetten, moest het toch mogelijk zijn het
hoofd boven water te houden, tot de Coolsingel weer begaanbaar
was?



Donkers trad persoonlijk op als redder. Hij ontsloeg het hele per-
soneel, op een enkeling na. Ter compensatie voerde hij vrouw en
stiefzoon aan. En zichzelf natuurlijk. Ziel verhuisde tijdelijk naar
het tweede plan.

Donkers’ stiefzoon glunderde. Ziel slikte het ter wille van de zaak,
zijn zaak, de grond voor z'n bestaan.

Zo sukkelden ze voort. Donkers’ ruzies met Van Vaaghuizen namen
in aantal en hevigheid toe. Uit het kantoortje van de laatste schalde
soms de ganse dag Wagners Gotterdimmerung. Het werd een on-
houdbare toestand. Donkers raakte steeds meer overspannen. Vaak
hoorde Ziel hem praten in zichzelf.

Op een dag bleek Donkers met de noorderzon vertrokken.
’s Nachts belde hij Ziel. Vanuit Israél!!

Wist Ziel niet dat het oorlog was en dat de Gestapo hem zocht en
dat... Wartaal. Donkers scheen volkomen dolgedraaid.

De dag daarop kreeg Ziel bezoek van twee man van de Fiscale Re-
cherche. De aap kwam uit de mouw... Donkers en Van Vaaghuizen
werden verdacht van belastingfraude!

Ziels wereld stortte in. Van Vaaghuizens boekhouding bleek een af-
spiegeling van jarenlang wanbeheer. Donkers zat tot over z’n oren
in de schuld. Financiéle reserves bestonden slechts op papier. Over-
al doken onbetaalde rekeningen op, de meeste daterend van jaren
geleden, toen er nog volop werd verdiend. Grote bedragen aan geld
waren in het niets verdwenen. Naar het buitenland? Israél?

Van Vaaghuizen kon zich niets herinneren. Z'n geheugen was op-
gelost in alcohol. Donkers keerde terug naar Rotterdam, nog steeds
volkomen van de kaart.

Er werd beslag gelegd op de toekomstige ontvangsten van de zaak.
Alles ging rechtstreeks naar de Pluk-me-kaal-straat, net nu het weer
wat drukker begon te worden. Was de belasting betaald, dan kwa-
men de andere schuldeisers aan bod. Dat zou maar tot één ding
kunnen leiden: Donkers’ totale bankroet.

Om een schandaal te vermijden kon Donkers de zaak het beste
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overdoen aan iemand die bereid was zijn schulden over te nemen.
Maar daar wilde Donkers niks van weten. Dan zat er voor hem niks
meer an! Het doek viel definitief op de dag van het tienjarig bestaan.
Kort tevoren was Donkers door een ongelukkige val van een keuken-
trapje met een dubbele beenbreuk in Dijkzigt beland. Hij kon zelf dus
niet op de receptie aanwezig zijn.

Ter compensatie had hij z'n jubileumtoespraak opgenomen op
de band, die door Ziel op de receptie nietsvermoedend werd afge-
draaid.

Verbijsterd hoorde men het aan.

Aan alle onzekerheid kwam een einde.

Donkers was gek! Je reinste godsdienstwaanzin!

De zaal stroomde in een paar tellen leeg. De volgende dag al ging
de zaak in andere handen over. De naam Donkers bleef gehand-
haafd, tot op de dag van heden.

Lou Ziel is dood. Tot drie keer toe begon hij voor zichzelf. Maar hij
werd door z'n verleden achtervolgd. Hij kon niet concurreren met
het begrip dat hij zéIf gevestigd had. Alleen ddar zou hij nog succes
kunnen hebben, waar hij het gelaten had: bij Donkers op de Cool-
singel. Omdat dat er niet inzat, ging hij naar Israél...

Daar overkwam hem de liefde. Voor het eerst. Hij nam haar mee
naar Holland om haar z’n ouders voor te stellen. Hij week geen mo-
ment van haar zijde. Ze was jong en mooi en vol warmte. (En ze
zat nog goed in de slappe was 66k, kon hij zich niet weerhouden te
denken...)

Ze gingen terug naar Israél om er te trouwen. Lachend kwamen ze
het vliegtuig uit, passeerden de douane en liepen naar het hek, waar-
achter de athalers wachtten.

Plotseling drong zich een jongen naar voren met een van woede
vertrokken gezicht. Hij had iets in z’n hand. Een gevoel van onaf-
wendbaar onheil sloot zich als een klem om Ziels hart.

Het voltrok zich in een flits. De jongen wierp iets in de richting
van Ziels aanstaande vrouw. Er vlogen spetters in het rond. Het
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meisje sloeg de handen voor haar gezicht en slaakte een kreet, z6
weerzinwekkend dat Ziel ervan moest kotsen.

Gek van jaloezie had de afgewezen minnaar van het meisje haar
vitriool in het gezicht gegooid. Hij had goed gemikt. Ze was gruwe-
lijk verminkt en door de schok beroofd van haar verstand, zo bleek.
In één ademtocht zag Ziel z’n beeldschone bruid verkeren in een
mismaakt en redeloos wezen, dat niets menselijks meer had.

Hij keerde terug naar Holland. Nog een tijdje ging hij als verdoofd
door het voor hem van elke zin beroofde leven. ’s Nachts hoorde hij
haar gillen, onophoudelijk.

Op een dag werd het hem te veel. Hij nam een taxi naar z’n ou-
ders, liep naar boven en sprong uit het raam. Einde van een zakelijk
bestaan.
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