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Maryland Asylum for the Insane
Baltimore

Februari 1964

De ruimte is hoog, zonder ramen, en lijkt in vrijwel alles op een 
kleine collegezaal, met aan de ene kant een tribune met traps-
gewijs omhooglopende rijen klapstoeltjes en daar recht tegen-
over een aan de muur bevestigd metersbreed krijtbord. Waar 
zich echter in een collegezaal een podium met daarop een les-
senaar zou bevinden staat hier een zogenaamde behandelstoel 
met een hoge rugleuning en hoofd-, arm- en beensteunen. Bo-
ven de stoel hangen twee grote lampen die wat zich op de stoel 
afspeelt in een nietsverhullend, helder licht kunnen zetten. Door 
de dubbele toegangsdeur kunnen aan het bed gekluisterde pati-
ënten naar binnen worden gereden. De muren zijn betegeld met 
dezelfde glanzende gele tegels als die in de gangen.

Het is diep in de nacht en het zaaltje is op twee personen na 
verlaten. In de ruimte hangt een zwakke, groene gloed van de 
lamp boven de toegangsdeuren. Op de stoel, waarvan de rug-
leuning naar beneden is gedraaid, ligt een man. Zijn licht naar 
achteren hellende hoofd is gefixeerd met een leren riem en ook 
zijn polsen en enkels zijn vastgesnoerd. In zijn mond is een met 
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tape vastgezette doek geduwd. Op zijn verstikte keelklanken en 
wanhopige heen en weer schuiven na is het al minstens een uur 
volkomen stil. Zijn opengesperde ogen zijn vrijwel continu ge-
richt op de tribune.

Daar zit op de derde rij een man die zich sinds hij daar plaats 
heeft genomen niet heeft verroerd; hij is volledig in gedachten 
verzonken. Op het uitgeklapte tafeltje voor hem liggen een ha-
mer en een ijspriem. De man draagt handschoenen en een bruin 
masker van ruw, onbewerkt leer, dat in zijn uitdrukkingsloos-
heid angstaanjagend is. Het is een kozakkenmasker: rechthoe-
kig, krommend naar en over de oren toe, met enkel twee spleten 
voor de ogen, ooit ontworpen om de legendarische Russische 
ruiters in de winter te beschermen tegen de extreme kou.

Als de man ten slotte overeind komt pakt hij de hamer en ijs-
priem. Hij loopt langzaam, trede voor trede, naar beneden, naar 
de lichtknop naast de toegangsdeuren. Na een zachte klik zet-
ten de twee lampen de stoel in een scherp, helderwit licht. Net 
zoals de man die daar ligt heeft ook hij even nodig om eraan te 
wennen, maar dan loopt hij naar de stoel. Hij trekt een kruk op 
wieltjes dichterbij, verstelt de hoogte en gaat zitten. Zijn gehand-
schoende handen met daarin de hamer en de ijspriem rusten 
op zijn knieën en aandachtig kijkt hij naar het van angst ver-
trokken gezicht van de vastgesnoerde man, wiens opengesperde 
ogen schuin in de oogkassen liggen om zo goed mogelijk opzij 
te kunnen kijken. Dan heft de man op de kruk de hamer en laat 
die boven het gelaat van zijn slachtoffer hangen. Daarna volgt de 
ijspriem. Zo kan er geen enkele twijfel meer over bestaan dat het 
slachtoffer weet wat hem te wachten staat. De twee mannen sta-
ren elkaar secondelang aan, dan probeert het slachtoffer zich los 
te wringen en te schreeuwen.

Zijn belager brengt de punt van de ijspriem naar de boven-
kant van de oogkas en kiest een plek om die te laten rusten. Hij 
verstevigt zijn greep en houdt de ijspriem zodanig schuin dat 
die straks onder de juiste hoek de schedel binnen kan dringen. 
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Met de hamer geeft hij een eerste stevige tik. Als de punt van de 
priem met een kort, droog gekraak door de schedel is gegaan 
en niet langer weerstand ondervindend een centimeter is door-
gedrongen in de hersenmassa stopt hij. De hoeveelheid bloed 
die vrijkomt is minimaal, nauwelijks meer dan enkele druppels, 
die een minuscuul stroompje vormen. Doordat het hoofd licht 
achterover helt vult het bloed niet de oogkas maar kruipt het 
naar de leren band op het voorhoofd. Op dat moment is er nog 
nauwelijks sprake van enige schade. De belager kijkt naar zijn 
slachtoffer en meent dat er van diens gezicht niet langer alleen 
angst af te lezen valt, maar ook een smeken om genade. Mis-
schien vergist hij zich in dat laatste en is het zijn eigen verlan-
gen dat te zien. Dan gaat hij verder. Licht tikkend – er is nu niet 
veel kracht meer nodig om dieper in de weke hersenmassa door 
te dringen – verdwijnt de priem tot een centimeter of zes in de 
schedel. Nog steeds moet de schade beperkt zijn, maar dat ver-
andert als hij de priem heen en weer beweegt, als ruitenwissers 
over de voorruit van een auto, keer op keer op keer. Hij voelt 
dat er iets scheurt, hij kan het ook horen, al is dat laatste maar 
heel zacht. Hij gaat door tot hij geen weerstand meer onder-
vindt en er enkel nog dat zachte, zompige geluid klinkt, als van 
een laars die wegzakt in de modder. Dan haalt hij de priem lang-
zaam terug; als de punt tevoorschijn is gekomen wellen er nog 
een paar druppels bloed op. Het verbaast hem, zoals dat hem al 
eerder heeft verbaasd, dat er maar zo weinig bloed vloeit bij het 
toebrengen van zo’n onherstelbare beschadiging. Na de ingreep 
zal er een aantal dagen een bloeduitstorting te zien zijn en later 
nauwelijks meer dan een litteken ter grootte van een spelden-
prik. Hij kijkt naar het gezicht onder hem. Ditmaal is hij er ze-
ker van dat hij een verandering bespeurt. De uitdrukking op het 
gelaat is weker geworden, de mond is iets opengezakt en de blik 
in de ogen is waziger, alsof hij wordt aangekeken door iemand 
wiens gezicht zich vlak onder de wateroppervlakte bevindt. Hij 
houdt de priem voor de ogen van zijn slachtoffer en veegt hem 
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dan af aan diens wang om het stuk gereedschap te ontdoen van 
het hersenweefsel en de minuscule splintertjes bot. Als hij ver-
der wil gaan, ziet hij hoe in het kruis van de man een donkere 
plek verschijnt; hij hoort de eerste druppels op de grond onder 
de stoel tikken en ruikt de lucht van urine. Dan herhaalt hij de-
zelfde handelingen bij het andere oog. Tot nog toe is het precies 
gegaan zoals hij het eerder heeft kunnen bestuderen, toen geze-
ten op precies dezelfde stoel als die waar hij zojuist ook op zat.

Ditmaal ontbreekt er echter nog iets. Hij brengt de priem naar 
het midden van het voorhoofd en drukt de punt ervan in de 
huid, vlak onder de leren band. Eén harde klap zou aan alles 
een einde maken, maar dat is niet wat hij beoogt. Hij drukt har-
der, door de hoofdhuid en het vet eronder heen, en trekt dan 
de priem, schrapend over het bot, naar beneden tot de neus-
brug. Ditmaal vloeit er wel veel bloed uit de opengesprongen 
huid. Opnieuw stroomt het over het voorhoofd, maar nu loopt 
het ook over de leren band en het askleurige haar en begint het 
langzaam op de grond te druppelen; het getik van de urine- en 
bloeddruppels is opvallend goed hoorbaar in de stille ruimte. 
Alles is gegaan zoals gepland, maar dan geeft hij gehoor aan een 
impuls. Hij stroopt zijn linkermouw op, zet op de binnenkant 
van zijn eigen onderarm, vlak onder de elleboogholte, de punt 
van de ijspriem neer, duwt en trekt langzaam tot er een diepe, 
rechte snee verschijnt. De pijn doet hem beseffen dat niets hier-
van gedroomd is, dat dit niet de zoveelste keer is dat hij het in 
gedachten heeft gepland en uitgevoerd, maar dat dít de werke-
lijkheid is. Als hij de hamer en ijspriem opzij heeft gelegd en zijn 
zakdoek om zijn wond heeft geknoopt, rolt hij zijn mouw naar 
beneden. Hij blijft nog lang zitten, net zolang tot het bloed uit de 
hoofdwond van zijn slachtoffer is gestold. Dan draait hij de rug-
leuning omhoog, waardoor de man weer rechterop komt te zit-
ten. Hij kijkt aandachtig naar hem en naar de omhooglopende, 
gestolde bloedsporen boven diens ogen, in het midden van het 
voorhoofd en over de haren. Zo lijkt het alsof het zijn slachtoffer 
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is gelukt de zwaartekracht te overwinnen; een wonder, zoals de 
man op de stoel er zelf zovele heeft verricht. Ten slotte staat hij 
op, haalt een verkreukelde polaroidfoto uit zijn achterzak en legt 
die in de schoot van zijn slachtoffer.

Eenmaal weer buiten ziet hij dat het opnieuw is gaan sneeu-
wen. Dikke sneeuwvlokken dwarrelen naar beneden in het geli-
ge licht van een lantaarn aan de rand van de in een witte vlakte 
veranderde parkeerplaats. Straks, als de conciërge zijn werkdag 
begint, zal die baan voor baan de sneeuw voor zich uit van het 
asfalt schuiven, tegen de al dikke sneeuwwallen aan die het ter-
rein begrenzen. Hij doet het masker af, laat de sneeuwvlokken 
zijn warme, bezwete gezicht verkoelen en voelt hoe de druppels 
gesmolten sneeuw wegglijden over zijn huid. Zijn staat van be-
wustzijn is zó hoog dat hij meent van elke vlok het overgaan van 
sneeuw naar water te voelen. Hij loopt langzaam over de verla-
ten parkeerplaats naar zijn auto, de sneeuw knisperend onder 
zijn schoenen. Voordat hij instapt kijkt hij om en ziet hij zijn 
voetstappen. Beseffend dat die straks zullen zijn verdwenen on-
der de sneeuw, net zoals zijn bandensporen, dringt zich de ge-
dachte aan hem op dat het is alsof het zo moet zijn, alsof hij hier 
helemaal niet is geweest. Als hij is ingestapt doet hij de ruiten-
wissers aan en staart gebiologeerd naar de heen en weer gaande 
beweging. Hij start de auto en rijdt langzaam over de besneeuw-
de, slingerende wegen, de snelheid pas verhogend als hij een van 
de toegangswegen naar de stad op draait.

Het is rond vijf uur ’s ochtends als hij tussen de neonreclames 
van de motels en fastfoodrestaurants een bord met een groot 
rood kruis en de tekst 24/7 pharmacy ziet. Hij rijdt de parkeer-
plaats op en nadat hij ontsmettingsmiddel en verband heeft ge-
kocht, verzorgt hij in de auto zijn wond.

De volgende stop is een wegrestaurant. Hij parkeert zijn auto 
voor een blauwe gevel met glas over de hele breedte. bluebird 
diner, is er met blauwe krullende letters op het glas geschilderd. 
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Hij schuift in een van de zitjes en knikt bevestigend als de ser-
veerster langskomt, een kan met koffie omhooghoudt en hem 
de menukaart aanreikt. Als ze terugkomt om zijn bestelling op 
te nemen, valt haar blik kort op zijn verminkte hand, die op de 
tafel rust, en een moment is ze uit balans, maar ze glimlacht al-
weer als hij op de menukaart aanwijst wat hij wil eten. Nadat ze 
hem weer alleen heeft gelaten kijkt hij naar zijn weerspiegeling 
in het raam. Zijn gezicht is paars van de neonreclame van het 
motel aan de overkant van de weg; motel bethlehem, staat 
er op zijn gelaat in paarse letters geschreven. Dan dendert er 
een vrachtwagen door zijn gezicht met op de zijkant een enor-
me, goudkleurige tonijn, gevolgd door de gestalte van een man 
met een honkbalpetje op die even later, onder gerinkel van de 
bel boven de glazen deur, naar binnen stapt en de sneeuw van 
zijn schoenen stampt. Als zijn eten wordt gebracht, valt hij aan. 
Eerst de toast met eieren en bacon, dan de pannenkoeken, die 
hij een voor een dik besmeert met boter en overgiet met stroop. 
Hij heeft zijn bord nog niet van zich afgeschoven of de serveer-
ster staat alweer aan zijn tafel om zijn mok opnieuw tot aan de 
rand te vullen, vragend of het heeft gesmaakt en of hij nog iets 
wenst. Hij knikt en wijst de appeltaart met vanille-ijs aan. Zo-
dra zijn toetje voor hem wordt neergezet, werkt hij ook dat zo 
snel mogelijk naar binnen, zo snel zelfs dat de kou van het ijs 
pijn doet aan zijn tanden. Al die tijd heeft hij nauwelijks om zich 
heen gekeken, maar dan voelt hij hoe er naar hem wordt geke-
ken. Hij draait snel zijn gezicht naar de counter, waarachter de 
twee serveersters staan. Hun betrapte, geschrokken blikken ver-
dwijnen als hij glimlacht en aangeeft te willen betalen.

Terug in zijn auto rijdt hij niet direct weg. Hij zit stil, achter 
een ruit die opnieuw is bedekt onder de sneeuw. Voordat zijn 
hand zo verminkt raakte was hij onzichtbaar geweest. Hij kon 
ergens zijn zonder dat ook maar iemand hem opmerkte. Zelfs 
op plaatsen waar hij terugkeerde was er geen enkele herkenning. 
Zolang hij die hand zou verbergen in een handschoen, in zijn 
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schoot of onder tafel, zou er niemand de minste acht op hem 
slaan. Dat had hij beter nu ook kunnen doen, maar soms kan hij 
geen weerstand bieden aan het verlangen er te zijn. Dat hij zijn 
linkerhand op tafel had gelegd, naast zijn bord, was geen toeval, 
geen achteloze houding, alsof hij er geen erg in had. Die hand 
had daar gelegen om gezien te worden.

Ten slotte doet hij de ruitenwissers aan, waardoor het raam 
van de diner en het interieur met de serveerster verschijnen. Ze 
staat echter niet achter de counter, maar vlakbij, aan zijn tafeltje, 
met in haar handen zijn lege bord en mok. Hij heeft zijn hand 
al om de hendel van de versnelling gelegd als zij nu hém verrast 
door plotseling in zijn richting te kijken. Geschrokken laat hij de 
koppeling te abrupt opkomen en de auto schiet met spinnende 
wielen achteruit.
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Sing Sing Correctional Facility
Ossining, New York State

Leo Boorman is tot op het bot verkleumd als uit het donker de 
verlichte, massieve contouren van het gevangeniscomplex op-
doemen. Hij heeft de hele nacht gereden, in een auto waarvan 
al na een uur de verwarming uitviel, over besneeuwde, slecht 
verlichte wegen die alles van zijn concentratie hebben gevergd. 
Hij rijdt de parkeerplaats voor bezoekers op, waar ondanks het 
vroege tijdstip al tientallen auto’s staan. Schuin voor hem is de 
toegangspoort in de hoog oprijzende betonnen muur, links en 
rechts staan de wachttorens, en overal is prikkeldraad. Als hij 
is uitgestapt probeert hij, stampvoetend van de kou, een sigaret 
op te steken, maar zijn vingers zijn zo verstijfd dat het niet lukt 
het wieltje van zijn aansteker in beweging te brengen. Hij vloekt 
hartgrondig, tot in elke vezel getergd. Eén verkeerd woord en hij 
staat niet voor zichzelf in. Hij kijkt omhoog, naar de wachtto-
ren rechts van hem, waar de contouren zijn verschenen van een 
bewaker in een lange regenjas, met een pet op en een geweer 
schuin over de borst. Net als zijn collega’s zal hij vandaag extra 
gespannen en alert zijn. Wanneer de poort zich opent, Boorman 
naar binnen stapt en door de smalle sluis loopt, gaat het tergend 



15

langzaam voordat de deur achter hem dichtvalt en de volgende 
deur zich opent.

‘Het is toch nog niet begonnen?’ is het enige wat hij wil weten 
als hij zijn politieschildje omhooghoudt, zijn wapen afgeeft en 
wordt gefouilleerd.

‘Nee, de gouverneur zelf wil erbij zijn en die is er nog niet.’
Aan de cipier die hem ophaalt en voorgaat, vraagt hij: ‘Kan ik 

al ergens koffie krijgen?’
De cipier houdt zijn pas in, draait zich half om en vraagt: ‘Jij 

bent toch de man die hem heeft gepakt?’
Boorman stoort zich aan de bewonderende toon waarop het 

wordt gevraagd. ‘Ja, en?’
‘Dan kun je zeker een kop koffie krijgen.’
In de gangen is het nauwelijks minder koud dan buiten, maar 

in de personeelskantine is het aangenaam warm. In een ruim-
te met de omvang van een kleine sportzaal staan langwerpige 
tafels, waaraan slechts een enkeling voorovergebogen over een 
dienblad aan het ontbijten is. Boorman loopt achter zijn begelei-
der aan naar de verlichte vitrines.

‘Wil je ook ontbijten?’
Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar de dampende bakken. De 

onbestemde massa van roereieren, de aardappelpuree, de bonen 
met maïs, iets wat pap moet zijn en waaruit bubbels opborrelen, 
de zompige toast en te donker gebakken stroken spek; Boor-
man heeft geen hoge pet op van het gevangeniseten en zo te zien 
heeft de kok ook voor de werknemers geen extra moeite gedaan. 
Hij laat zijn blik over de uitgestalde sandwiches gaan en twijfelt 
of hij toch een donut zal nemen, maar ziet ervan af. Koffie en 
een sigaret, het hoofd helder krijgen. Terwijl hij zittend op de 
hoek van een tafel wacht op de cipier lukt het hem deze keer wel 
een sigaret op te steken. Hij komt overeind als de cipier hem zijn 
koffie aanreikt.

‘We moeten gaan. Je zult niets willen missen.’ Na een korte 
aarzeling volgt een vraag die Boorman al eerder is gesteld en die 



16

hij toen ook niet heeft beantwoord. ‘Is het trouwens waar, wat ze 
zeggen, dat hij…’

Boorman onderbreekt de cipier. Hij vraagt hem met een knik 
naar het portret dat aan een muur hangt: ‘Moeten jullie dat niet 
vervangen?’

Drie maanden geleden vermoord, maar hier hangt hij nog: 
John F. Kennedy. In alle andere overheidsgebouwen waar Boor-
man is geweest is dat portret al vervangen door dat van de 
nieuwe president, Lyndon B. Johnson. In die drie maanden is 
Kennedy zo ongeveer heilig verklaard, maar hij geeft de voor-
keur aan Johnson. Hij houdt niet van mannen die hun vrouw 
bedriegen. Het is het soort vernedering dat hij slecht kan ver-
dragen. En hij had al niets meer van Kennedy moeten hebben 
nadat die zo weinig ruggengraat had getoond bij het Varkens-
baai-debacle. In plaats van door te zetten en Cuba alsnog bin-
nen te vallen, had hij het laten gebeuren dat Castro het daar nog 
steeds voor het zeggen heeft. Met openlijke steun van de Sovjet-
Unie, en dat vlak voor hun kust.

De cipier haalt zijn schouders op en gaat hem opnieuw voor. 
Er wordt geen woord meer gewisseld als ze verder door het 
sombere gebouwencomplex lopen, door slecht verlichte gangen 
waarin hun voetstappen echoën. Van ver klinkt geschreeuw en 
er wordt op tralies geslagen met alles wat maar lawaai maakt. 
Op dit soort ochtenden is het alsof elk moment de lont in het 
kruitvat kan ontbranden. Staande achter de tralies of liggend op 
hun brits wachten de gevangenen tot het lamplicht begint te flik-
keren. Aan die stroomvoorziening zal ooit iets worden gedaan, 
maar tot het zover is, is het een herinnering aan wat zich afspeelt 
in de ruimte waarnaar hij op weg is.

Als de deur aan het einde van de gang wordt geopend en 
Boorman naar binnen stapt, draaien tientallen hoofden zich in 
zijn richting. Nee, ik ben niet de gouverneur, nog even geduld, 
denkt hij, kijkend naar de veelal bekende gezichten. Echtgeno-
ten, verloofden, vaders en moeders, broers en zussen, ze knik-
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ken hem welwillend toe. Ze weten allemaal wie hij is en dat ze 
daar dankzij hem zijn. In de langwerpige ruimte staan tien rijen 
van elk acht stoelen en die zijn vandaag allemaal bezet. De stoe-
len staan opgesteld in de richting van een zwart gordijn dat nu 
nog de hele muur bedekt. De voorste rij staat zo dicht op het 
gordijn dat een lang iemand er nauwelijks zijn benen kwijt kan. 
Daar staan de nog lege stoelen voor de gouverneur en de gevan-
genisdirecteur. Al aanwezig zijn de officier van justitie en andere 
vertegenwoordigers van de gerechtelijke autoriteiten, inclusief 
de advocaat van de veroordeelde. Daarachter zit de familie van 
de slachtoffers. Boorman is bij gelegenheden als deze geweest 
waarbij de familie slechts enkele stoelen in beslag nam of er zelfs 
helemaal niet bij wilde zijn, maar vandaag is alles anders. Op de 
laatste rij is ruimte voor maximaal vier personen van de pers, en 
ook die stoelen zijn bezet.

Het is er vol en bedompt, maar wat er vooral in de ruimte 
hangt is een spanning die haast tastbaar is. Op de autoriteiten 
en pers na zal niemand van de aanwezigen ooit eerder op een 
dergelijke plaats zijn geweest. Als er wordt gesproken is het op 
fluistertoon, niemand durft zijn stem te verheffen. Boorman wil 
naast de deur blijven staan, maar als er iemand opstaat en hem 
wenkt loopt hij naar voren. Hij gaat zitten op de stoel die voor 
hem is vrijgemaakt, naast de vrouw wier echtgenoot zojuist is 
opgestaan. ‘Dank dat u bent gekomen,’ zegt ze. Hij antwoordt 
met een uitdrukking op zijn gezicht die het midden houdt tus-
sen een glimlach en een grimas en legt kort zijn hand op haar 
arm. Er valt niets te zeggen wat haar pijn kan verzachten. Ze 
vervallen allebei in zwijgen, de blik gericht op het zwarte gor-
dijn. Als de dood de kleur zwart heeft, dan is het van alle varia-
ties precies dát zwart.

De deur gaat weer open, en nu draait ook hij zich om. De gou-
verneur en de gevangenisdirecteur lopen naar voren en nemen 
plaats op de voorste rij. Dat is waarop is gewacht en als het gor-
dijn wordt opengeschoven, verschijnt de glazen wand met daar-
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achter de houten stoel met de hoge, rechte rugleuning, de al 
even rechte armleuningen en de voetsteunen. De stoel is aan de 
grond vastgeschroefd en staat centraal in de ruimte, met links 
ervan het aan de muur bevestigde paneel met de hendel. Het 
licht in de ruimte met de toeschouwers gaat uit, het koude, witte 
licht van de ruimte met de stoel valt op de voorste rijen.

Als de deur rechts opent komt de man om wie het gaat schui-
felend binnen, met ketenen om zijn middel, polsen en enkels en 
aan weerszijden een cipier, gevolgd door de priester en de beul. 
De oranje overall is te klein voor het enorme postuur van de ge-
ketende man en zit strakgespannen om diens lichaam, waarbij de 
bleke huid van zijn polsen en schenen onbedekt blijft. Het kaal-
geschoren hoofd, haast vierkant, de korte stierennek, de kleine 
oogjes, de – ook nu nog – spottende trek om de mond. De slacht-
offers die het hadden overleefd, hadden hun aanrander omschre-
ven als iemand met een ongewoon grof postuur en een brute 
uitstraling en bovendien een weerzinwekkende geur en een op-
vallend klein geslacht. Het monster staat even stil, kijkend naar 
het publiek achter het glas, en grijnst dan, lang en uitdagend. 
Heel bewust toont hij de tanden waarmee hij zijn slachtoffers zo 
heeft toegetakeld. Er is geen enkel teken van berouw; op de pries-
ter zal waarschijnlijk geen beroep worden gedaan. Boorman kijkt 
toe hoe de man wordt vastgesnoerd op de stoel en de in een zout-
oplossing gedrenkte sponzen met daaroverheen de banden met 
elektroden worden aangebracht. Eerst de helmachtige construc-
tie die de schedel omvat, dan de polsen en enkels. De beul, wiens 
hoofd is bedekt met een kap, voert een laatste controle uit. Bij de 
laatste woorden van de terdoodveroordeelde gaat er bij Boorman 
een huivering door zijn ruggengraat.

‘Ik maak jullie allemaal af. Ik wacht op jullie in de hel.’ Op-
nieuw die afschuwelijke grijns en die tanden.

Als de kap en de diensten van de priester zijn geweigerd, kiest 
de beul positie naast het paneel met de hendel. Aan beide zijden 
van het glas is het nu compleet stil, iedereen lijkt de adem in te 
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houden. Dan, in een vloeiende, snelle beweging, wordt de hen-
del naar beneden gebracht.

Het lichaam op de stoel begint te kronkelen, met spastische 
bewegingen van de schouders en de ledematen, de vingers 
krommen zich, klauwen in de leuning en strekken zich dan 
schokkend. Meer dan bij eerdere keren waarbij Boorman aan-
wezig was, is het alsof er iets uit het lichaam probeert te ontsnap-
pen. De ogen worden groter, bollen op, en lijken elk moment uit 
hun kassen te kunnen vallen, de klapperende tanden scheuren 
de lippen open, bloed druppelt op de kin, de spieren in de nek 
lijken elk moment te kunnen scheuren. Het lichaam heft zich 
nog één keer op, de buik stoot naar voren, in een vergeefse po-
ging te ontsnappen aan de kwelling, maar valt dan terug, met 
het hoofd voorover op de borstkas.

De kreten van haat en afschuw, het gegil en gevloek zijn Boor-
man niet ontgaan, maar nog steeds is zijn blik gefixeerd op het 
lichaam in de stoel. Als er ooit een keer was dat hij er absoluut 
zeker van wilde zijn dat de man in de stoel niet meer leeft, dan is 
het wel nu, met dit monster.

Buiten begint de ochtend te gloren. Boorman loopt naar de 
Hudson en kijkt even naar het donkere water, waarin stukken 
ijs langzaam voorbijdrijven. Het sneeuwt niet langer en de lucht 
boven hem is onbewolkt. Mooi weer, maar nog steeds bitter-
koud. Hij moet naar een garage om zijn verwarming te laten re-
pareren, pas daarna kan de terugreis aanvangen.

Als hij een garage heeft gevonden blijkt er een onderdeel te 
moeten worden vervangen dat niet voorradig is en moet hij lang 
wachten. Het is niet alleen pas laat in de middag als hij eindelijk 
weer op de snelweg is, maar bovendien valt al na een uur op-
nieuw de verwarming uit. Hij vloekt hardgrondig en is even ge-
neigd om te keren, de monteur uit te foeteren en zijn geld terug 
te vragen. Hij wil echter naar huis en in ieder geval nog íéts van 
de terugreis bij daglicht afleggen.
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Als het donker al is ingevallen, maakt hij een stop om te tan-
ken en iets te eten. Somber zit hij gebogen over een bord met 
gebakken aardappelen en biefstuk met uien. Ooit was er een 
vriendin geweest die vond dat hij in therapie moest gaan voor 
zijn nachtmerries en slapeloosheid. In therapie voor wat? Het 
was onmogelijk om het kwaad waarmee hij in aanraking kwam 
compleet van zich af te schudden, daar kon praten geen veran-
dering in brengen. In plaats van te wroeten in zijn kop doet hij 
gewoon waar hij goed in is en wat de maatschappij van hem en 
zijn collega’s verwacht: er iets aan doen. En voor wat betreft de 
last die hij moet dragen: die staat in geen enkele verhouding tot 
die van de nabestaanden.

Hij drinkt nog twee mokken zwarte koffie, vraagt om een glas 
water, haalt een potje met Bromo-Seltzer-bruistabletten uit zijn 
zak, laat er een in het water vallen en kijkt toe hoe het tablet op-
lost. Hij heeft nog geen last, maar na de koffie en het eten kan 
hij wachten op het maagzuur en de bijbehorende pijn. Hij drinkt 
het troebel geworden water in een paar slokken op en wenkt om 
de rekening.

Voorbij de stadsgrens van Baltimore remt hij voor een kruispunt 
en stopt vervolgens als twee motoragenten met zwaailichten, 
maar zonder het gebruik van hun sirenes, aan komen rijden. 
Een ervan zet zijn motor dwars op Boormans rijbaan, de andere 
agent doet hetzelfde aan de overkant van het kruispunt. Als de 
eerste lijkwagen verschijnt met links en rechts op de bumper de 
vaantjes met de Amerikaanse vlag weet Boorman waar hij naar 
kijkt. Hij zet zijn radio uit, drukt zijn sigaret uit, opent het por-
tier en gaat naast zijn auto staan, kaarsrecht en met zijn rechter-
hand op zijn hart. Hij ziet hoe aan de overkant van het kruispunt 
bestuurders hetzelfde doen. Sommigen leggen net zoals hij hun 
hand op het hart, anderen brengen een militaire groet. Lang-
zaam komt de ene na de andere lijkwagen voorbij; een lange, 
plechtige stoet die van het militaire vliegveld komt. Het is nog 
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steeds ijskoud, maar hij negeert dat, hij staat daar zonder te wen-
sen dat de stoet opschiet zodat hij zijn warme auto weer in kan. 
Dat is wel het minste wat hij kan doen, eer bewijzen aan de stoet 
van dode mannen, veelal jongens nog, die aan hem voorbijtrekt. 
Vrijwel dagelijks zijn de beelden van Vietnam op televisie. Een 
enkele keer ook van hoe gesneuvelde soldaten aankomen op het 
vliegveld, hoe de kisten met hun dode lichamen uit de laadruim-
te van een vliegtuig worden gehaald en met al het eerbetoon dat 
ze verdienen naar de lijkwagens worden gedragen, met op elke 
kist de Amerikaanse vlag. Als er al meer dan twintig lijkwagens 
zijn gepasseerd, wordt er door een van de auto’s achter hem ge-
toeterd. En niet alleen dat, er klinkt ook muziek. Boorman kijkt 
even om, registreert om welke auto het gaat – de enige waarvan 
de bestuurder niet is uitgestapt – en richt zich dan weer op de 
stoet, die waardig verder rijdt. Tweeëndertig lijkwagens passe-
ren voordat het kruispunt weer wordt vrijgegeven. Al die tijd 
heeft Boormans woede zich opgebouwd. Rustig, rustig, denkt 
hij, het is niet alsof je niet al eerder bent berispt voor het verlie-
zen van je beheersing. Dat wéét hij, maar dit kan hij niet over 
zijn kant laten gaan, die tweeëndertig dode mannen verdienen 
beter. In plaats van weer in zijn auto te stappen loopt hij met 
grote passen langs de auto’s achter de zijne tot hij bij de wagen 
is waar de herrie vandaan komt. Op de voorbank zitten een jon-
ge man en vrouw die het zo te zien prima naar hun zin hebben. 
Lachend bewegen ze mee op het ritme van de muziek. Hippies, 
concludeert Boorman als hij naar hun onverzorgde uiterlijk en 
kleurige kleding kijkt. Make love, not war. Vrijblijvendheid ter-
wijl anderen op het slagveld sterven. Als Boorman op het raam-
pje tikt wordt dat langzaam naar beneden gedraaid.

‘Ja?’ De blik van de jongen is ongeïnteresseerd, de stem neer-
buigend. Boorman is de burgerman die een feestje verstoort en 
aan wie hij en zijn vriendin zich niets gelegen zullen laten liggen.

‘Heb je enig idee wat dat was?’ Boorman wijst naar het kruis-
punt.



22

De jongen kijkt met een grijns naar zijn vriendin en dan weer 
naar Boorman. ‘Hé, man, ga weg, dan kunnen we allemaal ver-
der rijden.’

‘Ik vroeg je iets.’
‘Ja, en? We hebben daar helemaal niets te zoeken.’
‘Nee?’
‘Nee, en nou oprotten, man.’
Die woorden zijn Boorman te veel. Als hij dit over zich heen 

laat gaan is het einde werkelijk zoek. Hij grijpt de jongen bij zijn 
haren en slaat zijn hoofd met volle kracht tegen het stuur. Keer 
op keer op keer; pas als het meisje gillend haar nagels in zijn 
hand heeft gezet, laat hij los.

Als Boorman terugloopt draait een bestuurder van een van de 
wachtende auto’s zijn raampje open en zegt: ‘Heel goed.’

Boorman kijkt hem aan en loopt dan zonder iets te zeggen 
verder. Die opmerking irriteert hem. Als die man dat vindt, en 
waarschijnlijk met hem nog wel meer van de toeschouwers, 
waarom heeft niemand anders dan iets gedaan? Dat is precies 
het probleem in dit land.


