Op een zondagmiddag bezocht ik voor het eerst de rommelwinkel
van meneer Victor. Ik weet nog zo precies dat het zondag was om-
dat het herfstvakantie was en ik me stierlijk verveelde. Mijn vader
was op zakenreis naar Amerika, broertjes en zusjes heb ik niet, en
mijn vrienden Stef en Aafke waren op vakantie.

Nou ja, het was niet alleen uit verveling dat ik het huis ont-
vluchtte... Ik ergerde me ook aan Katinka, de nieuwe vrouw van
mijn vader. Op zoek naar wat afleiding slenterde ik dus door de
oude binnenstad. Ik sloeg een smal steegje in waar ik gewoonlijk
langs loop. Op de hoek zit een kinderboekwinkel. Ik wierp een korte
blik in de vrolijke etalage, maar ik ging niet naar binnen. Geld had
ik niet bij me en ik lees wel, maar ik vind het nog fijner als iemand
me voorleest of een goed verhaal vertelt.

Bij het vierde winkeltje dat ik passeerde, stopte ik. BRIC-A-BRAC
stond er op de smoezelige ruit, wat een chic woord is voor ‘rommel-
winkel’. Tenminste, dat begreep ik toen ik in de etalage keek, die vol
lag met oude, gebruikte spullen. Nu hou ik niet per se van rommel,



maar in zulke winkels kun je wel dingen vinden die ze in andere
winkels niet verkopen. Ik had de laatste tijd ook nogal wat weerzin
gekregen tegen nieuwe dingen. Dat had te maken met Katinka.

Door haar was sinds een paar maanden thuis bijna alles nieuw,
zoals een roze bankstel, een witte vitrinekast met porseleinen
beeldjes, en houten gansjes in de vensterbank.

Mijn moeder was drie jaar geleden overleden en een paar jaar
later vond mijn vader het tijd voor een nieuwe start — zoals hij het
zelf noemde. Hij was een datingsite opgegaan en had daar na een
paar weinig geslaagde dates Katinka opgeduikeld. Hij werd straal-
verliefd op haar.

Voor ik het goed en wel in de gaten had, hadden ze in het stad-
huis een ring om elkaars vinger geschoven en trok Katinka met
haar net nieuw aangeschafte spullen bij ons in. Ik had het liever
allemaal bij het oude gelaten, bij het vertrouwde van mijn moeder
en haar mooie antieke spullen, maar dat was de smaak van Katinka
niet en haar wil werd wet. Mijn vader is immers veel minder vaak
thuis dan Katinka, en hij vond dat zij mocht bepalen hoe het huis
werd ingericht. Mijn vader was verliefd en liefde maakt blind, had
ik eens gehoord.

Onze eigen spullen waren via Marktplaats verkocht, behalve
mijn moeders secretaire met de geheime laatjes, die ik altijd ma-
gisch had gevonden. Ik mocht de secretaire op mijn eigen kamer
zetten.

Ik bekeek de vreemde voorwerpen in de etalage, toen er aan de zij-
kant plotseling een hoofd opdook. Ik schrok me rot. Het hoofd bleek
van een man te zijn die me vriendelijk toelachte. Hij had een oud,
wat kalend hoofd met zwart sluik haar dat hij er een beetje over-
heen gekamd had. Hij wenkte me.



Na een korte aarzeling stapte ik de winkel binnen. Boven de deur
klingelde een ouderwets belletje.

‘Dag, jongeman,’ zei de winkelier. Kom binnen. Ik zag je voor de
etalage dralen en toen dacht ik: die jongen zit vast om een praatje
verlegen.

Ik keek hem verwonderd aan. Het was niet zozeer dat ik om een
praatje verlegen zat, maar om wat langer weg te kunnen blijven,
wilde ik best een praatje met deze man maken. Tk heb geen geld
om wat te kopen, hoor,’ zei ik snel.

De winkelier zag er zelf ook ouderwets uit met zijn versleten
zwarte pak, vergeelde overhemd en vlinderdasje. Hij wuifde mijn
opmerking weg. ‘Het kan me niet schelen of je wat koopt of niet.
Soms verkoop ik zelfs liever helemaal niets.

Dat was natuurlijk een rare opmerking voor iemand met een
winkel.

Weemoedig keek hij zijn zaakje rond. Ik volgde zijn blik. Mijn
oog viel eerst op een oude kinderstoel met een antieke pop erin,
daarna op een oude bruidsjurk aan een hangertje, een paar rode
clownsschoenen op de grond, een hobbelpaard waar de verf van
afgebladderd was, kopjes en borden in een open servieskast, een
ouderwetse theetafel, asbakken, doosjes, blikjes, muziekinstrumen-
ten en boeken.

‘Ik ben trouwens meneer Victor, aangenaam.” Hij stak me een
hand toe.

Ik vond het grappig dat hij zichzelf bij zijn voornaam noemde
maar wel met ‘meneer’ ervoor, dus ik zei spontaan: ‘Tk ben meneer
Fabian, maar u mag ook gewoon Fabian zeggen.

Meneer Victor glimlachte. ‘Aangenaam kennis te maken, Fabian.

Mijn blik bleef hangen bij een lijstje, met een foto erin van een
blond meisje met een lief poppengezicht en heldere, blauwe ogen.






‘Leuk meisje, he?’ zei meneer Victor met een glimlach.

Ik werd rood. Tk val niet op tuttige, blonde meisjes,” zei ik snel.
‘Die houden alleen van tutdingen.’ Ik dacht meteen aan Katinka, die
ook blond was en die ook van tutdingen hield.

Meneer Victor pakte het fotolijstje op en knikte langzaam.
‘Een lief uiterlijk zegt ook niet alles, jongen.” Hij keek me een kort
moment onderzoekend aan en zei toen: ‘Hou jij van verhalen?’

Ik knikte enthousiast. Ik was dol op verhalen. Toen mijn moeder
nog leefde, vertelde ze me voor het slapengaan vaak een mooi
verhaal. Dat was ook niet zo gek, want ze schreef zelf kinderboeken.
Na haar overlijden had mijn vader die verteltraditie geprobeerd
voort te zetten, maar het was hem niet gelukt. Eerst las hij voor uit
de boeken van mijn moeder, en toen hij die allemaal al tien keer
had voorgelezen, kocht hij allerlei andere kinderboeken. Maar voor-
lezen was niet bepaald zijn hobby en hij kon het ook niet zo goed,
en toen kwam de klad erin.

‘Hou je ook van énge verhalen?’ vroeg meneer Victor door. ‘Of is
je maag daar te zwak voor?’

Ik schudde heftig van ‘nee’. Tk hou juist het allermeest van lekker
enge verhalen!’ zei ik. ‘Mijn moeder vertelde die ook vaak!’ Ik strui-
kelde bijna over mijn woorden.

Meneer Victor fronste zijn voorhoofd. ‘Vertelde?’

Ik beet op mijn lip. Ze is dood,” mompelde ik.

‘Ach, jongen, dat spijt me te horen.” Meneer Victor ging op een
gebloemde fauteuil zitten waarvan de zitting versleten was en
wees naar een al even afgeleefde bank tegenover hem.

‘Wil je me vertellen hoe dat is gebeurd?’ vroeg hij.

Ik had er geen zin in om aan een vreemde over mijn moeder te
vertellen en over het verdriet dat ik nog steeds voelde, al werd dat
met de jaren minder. Dus schudde ik mijn hoofd.



‘Heb je tijd?’ vroeg hij.

Ik knikte. Ik had zeeén van tijd.

‘Dan zal ik je een verhaal vertellen. Het is een vreselijke geschie-
denis, die te maken heeft met een meisje zoals op deze foto.
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EEN
VOORBEELDIG
K IWND

Ik ging zitten en keek meneer Victor verwachtingsvol aan. Het was

al een tijd geleden dat iemand mij een lekker spannend verhaal had

verteld. De laatste die dat had gedaan, was mijn moeder geweest.
Meneer Victor leunde achterover in zijn stoel en stak van wal.

Het zoute schuimende water omspoelde de voeten van Margootje.
Ze was een meisje van negen jaar en had vlassig blond haar dat
grappig wapperde in de wind. Haar gebruinde huid stak mooi af bij
haar roze badpak en ze had een fijn poppengezichtje met vriende-
lijke blauwe ogen. Glimlachend tuurde ze naar haar ouders onder
de rood-gele parasol naast het strandpaviljoen. Haar vader hing
lui onderuitgezakt in een van de gehuurde strandstoelen. Zijn kale
schedel glom in het zonlicht. Eén hand rustte loom op zijn dikke
buik en in de andere hield hij het ijsje dat Margootje net voor hem
gehaald had bij het ijsloket.
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Haar moeder lag op haar buik op een badhanddoek.

Margootje keek er tevreden naar, alsof ze het fijn vond dat haar
ouders het naar hun zin hadden.

Dat gold niet voor alle andere kinderen, die zeurden en jankten,
en die hun ouders het leven zuur maakten. Kinderen die de hele
dag bedelden om ijs, cola of een nieuwe vlieger. Kinderen die met
zand gooiden of met een schep kwallen in stukken hakten. Kinde-
ren die levende krabben de poten uittrokken of visjes in het zand
lieten spartelen tot de zon ze verdroogd had. Kinderen die opzet-
telijk zandkastelen van anderen vertrapten. Kinderen dus, die niet
om anderen dachten en die hun ouders geen moment rust gaven.

Margootje trok een roze schelp uit het zand, spoelde hem af en
legde hem bij de andere schelpen in het emmertje. Bijna de hele
dag had ze schelpen verzameld, die ze wilde gebruiken om thuis
doosjes en potjes mee te versieren. Eén potje zou ze aan mama
geven om haar oorbellen in te bewaren en voor papa zou ze een
langwerpig doosje beplakken voor de pennen op zijn bureau.

Ze had de liefste ouders van de wereld, want ze hielden helemaal
niet van het strand en toch waren ze op hun vrije dag vroeg opge-
staan en het hele eind met hun dochter naar zee gereden. Margootje
had hen extra vertroeteld, door lekkere hapjes te halen en ze in te
smeren met zonnebrandcreme.

‘Wat heeft u een lief dochtertje, hadden een paar mensen
gezegd. ‘U zult van onze kinderen meer last hebben dan wij van uw
schatje.’

Margootjes ouders hadden wat gemompeld in de trant van Ta,
dat is waar,’ en hadden de mensen vriendelijk toegeknikt.

Zo had Margootje bijvoorbeeld ook zonder morren een boter-
hammetje opgegeten, dat knarste omdat haar vader het in het
zand had laten vallen. Geen krimp had ze gegeven toen ze limonade
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