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De vader van Pjotr

In het oosten, ligt Rusland.

't Is een deel van de Sovjet Unie, een onmetelijk land,

het grootste van de wereld. In het noorden is het

er steenkoud, in het zuiden snikheet. Het westelijk deel,
met de hoofdstad Moskou, ligt in Europa. Het oostelijk
deel, Siberié, ligt in Azié. Tegenwoordig zijn de enorme
afstanden die je moet afleggen om van noord naar zuid
ofvan oost naar west te komen niet meer zo’n bezwaar.

Je neemt een straalvliegtuig. In een halve dag

kun je komen waar je wilt. Maar toen Pjotr een jongen was,
ging dat anders. Toen ging je te paard. Of met een wagentje,
getrokken door een paard. Of, als je rijk was, had je

een wagen met drie paarden ervoor, een troika.

Soms was er een trein waar je mee kon gaan. Een trein

die een stuk langzamer was dan de elektrische treinen

van tegenwoordig. Fijne treinen om te zien, dat wel.

Grote locomotieven hadden ze, die dikke witte stoomwolken
de lucht in bliezen en die een puffend geluid maakten
waaraan je kon horen dat ze van ver kwamen

en nog ver moesten. Als je helemaal geen geld had,

moest je lopen. Dat duurde zo lang, daar was geen
beginnen aan.

Pjotr woonde met zijn vader in een klein dorp,

zo’n vijfthonderd werst ten zuiden van Moskou.

(Een werst is iets meer dan een kilometer).

De vader heette Sergei Andrejevitch. Pjotr was drie

of vier jaar toen zijn moeder stierf. Hij had nooit goed
begrepen wat je met een moeder moest doen. Hij had
Sergei Andrejevitch, en dat was meer dan genoeg.

Waar heb je een moeder voor nodig als je vader,
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met opgestroopte mouwen voor de brede kachel,

zulke machtige pannekoeken kan bakken? Pjotr had dikwijls
gezien dat vriendjes, als ze zich hadden bezeerd,

huilend naar hun moeder liepen en door haar

werden getroost. Maar had Sergei Andrejevitch niet zijn
kolossale handen, waaronderje kon schuilen als onder

de kap van de hooischuur? Kon Sergei’s grote stem

niet zacht worden als het suizen van de zomeravondwind
door de mais achter het huis, als je troost nodig had?
Overigens had Pjotr al jaren niet meer gehuild,

behalve die ene keer, van woede, omdat zijn buurjongen
Wanja met opzet een veldmuisje doodtrapte. Hij was

al veertien, en dus een man. Tenminste, dat zei zijn vader.
‘Pjotr,’ zei hij, ‘je bent veertien, je bent een man.’




Ze waren vrienden, Pjotr en Sergei. Dat kon je merken
aan de manier waarop Pjotr probeerde zijn vader werk

uit handen te nemen op het kleine boerderijtje. Dat kon
je merken aan Sergei, die zijn zoon voor een boodschapje
naar het dorp stuurde als hij vond dat de jongen

te hard zwoegde en van geen ophouden wilde weten.

‘Ga jij nou even,’ zei hij. ‘lk heb er geen fut meer voor.’
Dat kon je merken aan Pjotr, die ’s zaterdagsavonds

niet met de jongens van het dorp ging voetballen

op het kerkplein, maar liever thuis bleef om zijn vader
gezelschap te houden en een beetje te werken

aan de houten fluit die hij aan het maken was. Pjotr kon
geweldig op de fluit spelen. Van kind af aan had hij

op houten fluitjes geblazen, holle stokjes van de vlierstruik,
die zijn vader voor hem sneed. Later maakte Pjotr
grotere fluiten, van andere houtsoorten, en hij kon fluiten
als geen ander in het dorp. Russische volksliedjes floot hij,
en deuntjes die hij hoorde van rondreizende marskramers.
Ook kon hij op zijn fluiten verschillende vogels nadoen.
Hij was reuze muzikaal, Pjotr. Jammer dat er niemand

in het dorp was die hem les kon geven.

En Sergei Andrejevitch? Veel geluk had hij eigenlijk niet
gehad in z’n leven. Zijn vader was een arme boer geweest.
Toen Sergei voelde dat zijn spieren hard werden als staal
was hij weggetrokken, naar Moskou. Hij had gewerkt

bij veel bazen. Altijd was er iets misgegaan. Sergei was
trots en driftig. Als zijn baas hem een standje gaf,

steeg het bloed naar zijn hoofd. Het werd mistig

voor zijn ogen, hij sloeg er op en vertrok. Op den duur

kon de driftkop haast geen werk meer vinden. Hij ging terug
naar zijn geboortedorp, waar hij het boerderijtje

van zijn ouders vervallen en verlaten aantrof. Hij trok erin,
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eerst alleen, later woonde hij er met Lydia, een meisje

uit het dorp met wie hij trouwde. Lydia was

een zachtaardig meisje, een lichtgewichtje met

grote blauwe ogen boven smalle wangetjes. Ze kregen

een zoon, Pjotr. Het jongetje leek op z’n moeder. Hij had
dezelfde blauwe ogen, hij was even tenger gebouwd,

en evenals Lydia was hij zwak en ziekelijk. De moeder stierf
drie jaar later, op een moment dat ook de kleine jongen
door een kinderziekte aan de rand van het graf

werd gebracht. Sergei Andrejevitch keek naar de magere
oogst die in de schuur lag opgetast, hij keek naar het graf
van zijn vrouw en naar het doodzieke kind, en hij besloot
dat zijn leven mislukt was. Maar hij vergiste zich.

De kleine Pjotr werd beter, doorstond ook alle verdere
kinderziekten en werd warempel wat sterker. Sergei werkte
als een paard om voor de jongen te verdienen wat hij nodig
had. Hij merkte dat hij soms weer liep te fluiten. Hij ging
soms weer naar het dorpscafé om een glas pivo (bier)

of vodka te drinken. En het drong tot hem door

dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Kwam dat door
het magere kereltje dat altijd met fluitjes in de weer was?
Het knulletje dat hem gewoon uitlachte als hij driftig werd
om een kromgeslagen spijker of een slecht trekkende
kachel? Het ventje dat zwartglanzende bramen zocht, ze in
de vorm van een bloem rangschikte op een rode schotel,
en zei: ‘Een zwarte margriet, voor Sergei Andrejevitch,

om op te eten.’ Ja, Sergei en zijn zoon Pjotr werden
vrienden, en ze bleven het, ook toen Pjotr van school thuis
bleef en zijn vader hielp met het werk op de boerderij.
Sergei en zijn zoon Pjotr op het kleine boerderijtje in het
onmetelijke Rusland, ze hadden zo’n slecht leven nog niet.
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‘Weet jij,’ vraagt Sergei, ‘wat een pathefoon is?’

‘Een stoomboot met drie pijpen,’ antwoordt Pjotr.

‘Mis.’

‘Een wervelstorm op maandagmiddag.’

‘Mis.’

‘Een paarse hagedis uit de Oeral.’

‘Je weet er geen bliksem van. Een pathefoon is een kastje
waar muziek uit komt.’

‘Ah, een soort trekharmonika.’

‘Nee, je hoeft zelf niets te doen en er komt toch muziek
uit. De muziek zit in een ronde zwarte plaat. Die plaat
leg je op een schijf die ronddraait, een soort draaitafel.
Met een slinger windje die draaitafel op. Als de zwarte
plaat gaat draaien komt de muziek er uit.’

‘Hoe weetje dat allemaal, vader?’

‘lk heb het gelezen in de krant, vorig jaar. Ik heb ook
gelezen wat zo’n ding kost — honderd roebel.’

‘Dat kan ik me begrijpen, zo’n toverapparaat.

Die pathefoons zijn natuurlijk alleen voor rijke mensen.’
‘Weer mis. Toen ik dat zo las dacht ik: dat zou iets

voor Pjotr zijn. Dan hoort hij allerlei muziek, van beroemde
componisten als Mozart en Brahms. Die muziek heb ik
vroeger gehoord, toen ik in Moskou werkte. 't Is prachtig
mooie muziek. Ik dacht: dat zou Pjotr moeten kunnen
nafluiten. En toen ben ik gaan sparen. ledere keer

een roebel. Zie je dit zakje? Gisteren heb ik de laatste
roebel er in gedaan. *t Zijn er nu precies honderd.’

Pjotr pakt zijn vader bij zijn kiel.

‘Sergei Andrejevitch, je bent ziek in hoofd.’

‘Pjotr Sergejevitch, luister als een gehoorzame zoon
naar je vader. Neem dit zakje met roebels

en ga naar Voronej. Daar kun je zo’n pathefoon kopen.

't Is drie uur lopen. Je kunt tegen donker weer terug zijn.’
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“t Is te gek. Laten we er een koe voor kopen.’

‘Geen koe. Een pathefoon. Je hebt nog nooit een cadeau
van me gehad. Nu krijg je een pathefoon. Basta.’

Het kost moeite, maar Pjotr laat zich overreden. Hij maakt
zich er nu alleen nog bezorgd over dat hij met zoveel geld
over de weg zal moeten.

‘Er zijn zoveel vagebonden,” meent hij.

‘Ze zullen jou, met je kale kiel, heus niet voor een rijkaard
houden,’ zegt Sergei.

Pjotr gaat op weg. Wat betekenen drie uur lopen voor

een jongen die een pathefoon gaat kopen? Als hij

in Vorone] aankomt is hij nog zo fris als een hoentje.

Hij vraagt waar de pathefoonwinkel is. Hij moet een tijdje
zoeken, maar ten slotte is hij aan het goede adres.

De verkoper kijkt argwanend als de jongen in zijn

oude kleren parmantig zegt dat hij even een pathefoon
komt kopen, maar als hij het buideltje roebels heeft gezien
verandert dat gauw. Hij laat Pjotr een stukje horen

van een nog niet zo lang geleden overleden Russische
componist, Tsjaikovski, en Pjotr weet zeker dat hij

nog nooit zo iets moois heeft gehoord.

Nu volgt er tegenslag, of beter, er volgen twee tegenslagen.
De winkelier zegt dat Pjotr het zware ding onmogelijk

op z’n nek mee kan nemen, drie uur lopen ver. En misschien
zou hij het toch geprobeerd hebben als de man hem

niet had verteld dat het apparaat niet honderd

maar honderdvier roebel kost.

‘Volgende week kom ik terug,’ zegt Pjotr. ‘Met honderdvier
roebel en een kruiwagen.’

De terugtocht valt hem zwaarder dan de heenweg. De zon
zakt nu snel onder de horizon. De landweg is eenzaam.
Wolken komen opzetten en hun snelle jagen langs de hemel
geeft de indruk of ook zij haast hebben om thuis te komen.
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Als hij nog een half uur gaans van huis is, ziet hij Nikolai,
de marskramer, aankomen uit een zijweg. Nu maakt Pjotr
een grote fout. Hij heeft wel eens horen zeggen dat Nikolai
een kippendief is. Hij is zenuwachtig omdat hij zoveel geld
bij zich heeft, meer dan hij ooit bij elkaar heeft gezien.

Hij zet het op een lopen, met zijn hand op de beurs met
geldstukken.

Daardoor wordt Nikolai’s nieuwsgierigheid gewekt. Hij zet
zijn kast met schoenveters en kammetjes aan de kant

van de weg en holt achter de jongen aan. Hij haalt hem
spoedig in, want Pjotr is moe van de lange tocht

en bovendien al van klein kind af aan kortademig.

Zo, hijgt Nikolai, ‘waar moet jij zo snel naar toe, vadertje?’
‘Laat me los!*

‘En wat hou jij daar zo stevig vast?’

‘Laat me los, zeg ik je.

‘Heb je die beurs soms gestolen? Kom kom, Nikolai mag
toch zeker wel even kijken?’

‘Blijf er af. Je hebt er niets mee te maken. Blijf er af,
gemenerd.’

Ze raken slaags, die twee, de jongen en de marskramer.
Hun silhouetten steken af tegen de lucht die

aan de horizon wordt verlicht door de juist ondergegane zon.

Sergei Andrejevitch is bar benieuwd naar de pathefoon.
Hij werkt wel, maar zijn gedachten zijn bij Pjotr. Hij telt
de uren. Tegen de avond besluit hij om Pjotr tegemoet

te gaan. Met een stok in zijn hand wandelt hij

in de richting van Voronej. 't Wordt al aardig donker.

Hij hoopt dat hij Pjotr nu maar gauw tegenkomt.

Wat is dat daar in de verte? Het lijken twee schimmen,
die dronken van de ene kant van de weg naar de andere
zwaaien. Sergei versnelt zijn pas. Die ene, tengere figuur,
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lijkt op Pjotr. Sergei holt nu, en hij begint te schreeuwen.
De marskramer hoort het, draait zich met een ruk om.
Pjotr, verrast, slaat op de grond, zijn hoofd tegen

een steen. Bloed welt op uit een wond boven zijn oog.
Nikolai zet het op een hollen, maar hij is te laat. Sergei is
vlak bij hem. Uit Sergei’s ogen straalt moordlust. Hij heft
zijn stok op en slaat. Een rode mist trekt voor zijn ogen.

In zijn mateloze drift weet hij van geen ophouden. Hij slaat
en slaat...

Later die avond zit Pjotr alleen thuis. Om zijn hoofd

zit een verband, aangelegd door een vriendelijke politieman.
Sergei Andrejevitch is er niet. Hij zit in een cel.

Nikolai de marskramer, zei men hem, was ontzettend dood,
dooier kon het niet.
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Naar Moskou

Wie denkt dat Pjotr hulpeloos en verlaten in een hoek zit,
heeft het mis. Hij kan zich uitstekend alleen redden.

't Is waar dat zijn vader een meester is in het bakken

van spekpannekoeken, maar heeft hij zelf

niet altijd de heerlijkste borsjtsj en de verrukkelijkste
uiensoep gemaakt? ’t Is ook waar dat hij de vijf kilometer
hardlopen wel nooit zal winnen, maar op de honderd meter
is het moeilijk hem voor te blijven. En is hij niet dikwijls
een paar dagen alleen thuis geweest, als Sergei Andrejevitch
er op uit was om de oogst van de hand te doen, of zaden
in te kopen? En tenslotte, bedenk wel dat een jongen

die liever een vlieg uit een spinneweb bevrijdt dan dat hij
er een in gooit, nog geen bangerik hoeft te zijn.

Pjotr heeft gerild van afgrijzen toen hij zijn vader

zag inhakken op de marskramer, maar toch vindt hij het
gemakkelijk om Sergei Andrejevitch te vergeven. Hij weet
hoe driftig zijn vader is en hij beseft dat door het bloed uit
het onnozele wondje boven zijn oog, zijn gezicht

er griezelig moet hebben uitgezien. Hij zal nu eerst

het geld maar eens veilig wegbergen. Onder de drempel
van de schuur begraaft hij het. 't Kan hem te pas komen
nu zijn vader in de gevangenis zit. Dan gaat hij een grote
pan borsjtsj klaarmaken. Die geeft hij de volgende ochtend
bij het huis van bewaring af. Zijn vader zien mag hij niet.
Als hij een dag later weer komt informeren, krijgt hij

iets te horen waar hem de tranen van in de ogen springen.
Sergei is weggevoerd, naar Moskou, waar hij berecht

zal worden.

Nu pas beseft Pjotr dat hij zijn vader wel eens

voor lange tijd kwijt zou kunnen zijn. In zijn verslagenheid
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