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We doen het niet expres, we zoeken echt niet geforceerd naar inclusiviteit,
daarvoor zijn we niet woke genoeg, maar toch staan er relatief weer veel
vrouwelijke schrijvers in dit nummer. Het is simpelweg een kwestie
van kwaliteit. Trujillo, Warringa, Hilkens,
noem maar eens namen van mannen die kunnen wat zij doen.
Myrthe Hilkens dook in de pik in alle mogelijke verschijningsvormen en
schreef er een cultuurhistorische beschouwing over, qua karakter geschikt
voor het Meertens Instituut, alleen schrijft Myrthe beter.
Carolina Trujillo kiest, na het verschijnen van haar boek Messi en Sudrez,
opnieuw het gebaande pad van de geheime telefoongesprekken
en is geinspireerder dan ooit. We willen niks verraden maar de dialoog
over de achternaam van Mempbhis is een van de beste voetbalgrappen
die René van der Gijp nooit zou kunnen verzinnen.

Het verhaal over de ontstaansgeschiedenis van de profclub Volendam is,
behalve oorspronkelijk, ook erg grappig, met name door de rol van
de belangenbehartigers van de Nederlandse aardappelhandel.
Julien Althuisius schreef een romcom over een Nederlandse vrouw
die ooit zoende met Ronaldinho. Wij zagen er meteen het hoofd
van de voetballer bij en hadden met haar te doen.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk
Henk Spaan
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The Penis Song (Monty Python)

Isn’t it awfully nice to have a penis?

Isn't it frightfully good to have a dong?
It’s swell to have a stiffy

It’s divine to own a dick

From the tiniest little tadger

To the world’s biggest prick

So, three cheers for your Willy or John Thomas
Hooray for your one-eyed trouser snake
Your piece of pork, your wife’s best friend
Your Percy, or your cock

You can wrap it up in ribbons

You can slip it in your sock

But don’t take it out in public

Or they will stick you in the dock

And you won’t come back

Hij hangt slap over de testikels, droevig, met de kop naar beneden.
Een afgepeigerde steward die het douchewater met tegenzin de weg
richting afvoer wijst. Futloos vlees in een kraag van krullend haar.
Schacht in leverkleur, rustende aders, verfomfaaide voorhuid.
Maar toch; op de badkamervloer levert het geheel een imposant
silhouet op. Twee verschillende verhalen, het één verteld door
daglicht en het andere door schaduw.

Handen drogen en dan het klikkende geluid van een iPhone-camera.
‘Hier, een shadowpic. Of is dat ook verboden?’

Drukt op verzenden.

Wacht op een bericht-notificatie.

‘Schaduw kan niet stratbaar zijn.

Antwoord schrijven, naakt op bed.

‘Dus wel het vlees, maar niet het Afschijnsel Zijner heerlijkheid?’

‘Uit het hele land waren ze gekomen. Van Beetsterzwaag tot Brunssum,
van Groningen tot Goes.” De stem van Henk Spaan klinkt onder oude
televisiebeelden. Alle dames onderweg naar de ‘populairste voetballer
van het land’, met zijn een meter en drieénzeventig centimeter toch
bepaald geen replica van Ajax de Grote, maar dat deerde de jaren-
negentig-meisjes niet. Ze kwamen uit alle windhoeken aangewaaid,
met hun platinablonde krullen en roze of roestbruin gestifte lippen.
Op ziekenbezoek bij hem, de (alweer) geblesseerde vleugelspeler.

In goeden doen razendsnel met een - zo klonk de loftrompet van
sportjournalisten eendrachtig — prachtige techniek.
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Tweebenig bovendien. Al leek dat voor de vrouwen in het stoffige tele-
visiefragment bijzaak. Ze wilden hem bijzonderlijk bezoeken omdat
ze hem ‘een droppie’ vonden, ‘jong en knap’ met ‘mooi haar’.
Honderden fans hadden zich gemeld bij de redactie van Die 2: Nieuwe
Koeien. Te veel juffers voor maar één tourbus. En daar zat hij dan als
gevolg, de jonge Marc, schroomvallig tussen zijn Zusters Klivia.
Wenkbrauwen als twee romige chocoladerepen boven zachte ogen.
Subtiel flappende oren en volle kuslippen. Stevige kaaklijn, nog niet
door welvaart overwoekerd. Mooie lach. Godenzoon. Bestbetaalde
Nederlandse voetballer van zijn tijd. Overladen door geschenken.
Niet verkeerd, voor een ventje uit Emst.

De voorbije maanden kwamen ze ook weer met bussen, maar deze keer
zonder goud, mirre en wierook. De Zusters stuurden bovendien hun
Broeders. Lachend zaten ze op de stadiontribunes, handen eerst zorg-
vuldig in onschuld gewassen. Een knapenkoor van Pontius Pilatussen.
‘Die club uit Amsterdam, Amsterdam, Amsterdam/ Die club uit
Amsterdam/ Die heeft een hele vieze man/ Hij stuurde... hij stuurde. ..
hij stuurde elke chick/ een foto... een foto... een foto van zijn dick.

Ze zongen het op de wijs van ‘De zak van Sinterklaas’.

Anderen dronkenman-jodelden van ‘Marc, heb je een foto voor mij

en doe er ook een dickpic bij.

Alsof ze geen van allen ooit over de grens van het betamelijke waren
gegaan. Alsof ze allemadl —stuk voor stuk - achtenswaardige mannen
waren. Hooligans van onbesproken gedrag.

‘Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et sepultus est.’
Hij werd voor ons gekruisigd, hij heeft geleden onder Pontius Pilatus
en is begraven; voor nu aan de rechteroever van de Schelde. Al spaarde
ook het supporterslegioen van zijn voorlopige toevluchtsoord Royal
Antwerp FC - een miljoen euro bruto per jaar - hem niet. In de een of
andere Vlaamse voetbalarena gooiden ze de hele wedstrijd een enorme,
opblaasbare penis over. Op een spandoek las hij ‘Welkom over de grens,
Marc’, waar hij inderdaad al langere tijd verpoosde; ergens ruim over
de grens. Maar dat snapte hij pas, toen het te laat was en zijn Hof van
Eden prompt in een Jammerpoel veranderde. Godenzoon bleek ‘vieze
oom’, ‘geilneef’.

Zo noemden ze hem op de werkvloer, buiten bereik van zijn oren.

De Ajax-mannen lachten erom.

Hij drenst. Zoutwater over domkop.

Waar ligt ‘over de grens’, als de mannen lachen en de meisjes uit
Beetsterzwaag en Brunssum, Groningen en Goes je en bloc begeren?
In zijn gloriedagen ontving hij - ongevraagd - in parfum gedrenkte
slipjes in alle maten. Niemand die hem vroeg of het ‘aanstotelijk voor
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de eerbaarheid’ was. Andere tijden; vervloekte moderniteit!

Wat deed die jonge Overmars, die versie uit de nog iPhone-loze vorige
eeuw eigenlijk als hij zich aangetrokken voelde tot een vrouw? Was het
iberhaupt aantrekkingskracht die hem later, verstopt op een toilet in
de Ajax-gangen, aanspoorde tot ingewikkelde capriolen — wc-pot in
de rug - om zijn piemel, zijn plasser, zijn pik-penis-paal-pisser zo goed
mogelijk in beeld te krijgen?

Hij wilde hem in volle glorie vastleggen. Stijf, glimmend, hovaardig.
Met de ene hand hield hij 'm hard terwijl hij met de andere hand fo-
tografeerde. De tweebenige nu ook tweehandig. Vooral niet afgeleid
raken, want dan stortte het hele zaakje weer in.

Ogen dicht, concentreren.

‘Van Beetsterzwaag tot Brunssum, van Groningen tot Goes.” Van Emst
tot Eindhoven, Ede tot Echt-Susteren, Eersel tot Etten-Leur, Eijsden-
Margraten tot Eemsdelta. Alle meisjes wilden alles van Marc.
Schuivende voorhuid, kloppende aderen, stromend bloed.

Juiste hoek vinden en dan het klikkende geluid van een iPhone-camera.
Broek weer aan.

Filter: ‘Dramatisch warm.

Bericht schrijven: Tk voel iets opkomen.’

Afbeelding toevoegen.

Druk op ‘verzenden’.

En daar ging zijn fallus, zjoef... - eenzaam reizend over Zuckerbergs
snelwegen — grofweg achttien megabytes leuter. Zijn jongeheer terug-
gebracht tot een eindeloze reeks enen en nullen.

Fallus, leuter, jongeheer; zo veel taal ook, voor maar zo weinig vlees.
Oudeheer haalde in deze context de woordenboeken niet, maar mis-
schien paste die naam hem wel het best. Bijna vijftig jaar. De meeste
dagen slapend onder de Abrahambrug.

Hij plakt - nog vochtig van de hete douche - tegen zijn ballen, die ook
al verdrietig hangen. Lamzalig in hun almaar hariger verpakking,

hier en daar een plukje grijs. Pompaf omdat ze, net als de rest van hem,
alle dagen de schaamte en weedom van zijn kinderen en vrouw mee-
zeulen. Omdat ze de ogen van zijn broer Edwin en vader Ben, van oud-
docenten en de lokale slager, de ogen van élke bewoner van Epe, van
zijn ondergeschikten bij Ajax ook, als scherpe naalden in hun tere vlees
voelen prikken.

Iemand maakte een portretfoto van hem, geconstrueerd uit honderden
erecties; vleeskleurige, roze, paarse, bruine. Digitaal teruggebracht tot
zijn essentie; alleen nog maar lul.

Zagen zijn zoons die foto ook op hun telefoons voorbijkomen?

Al die levens - zijn leven - een klerezooi door drie zwellichamen;

de corpora cavernosum en het corpus spongiosum, met de eikel,



Hijiwildefhem
inlvolle'gloriejvastlessen:
Stijigelimmend,
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de glans penis, als sluit- of openingsstuk. Het ligt er maar net aan hoe
je kijkt. Logisch dat ze op zijn Veluwse geboortegrond over hem fluis-
teren. Zelfs het Marc Overmars Paastoernooi van zijn jeugdclub SV
Epe - zo moest hij nota bene in de lokale krant lezen - sneuvelde op
het slagveld van zijn exhibitionisme. Vanuit de inloopkast staart het
voetbalshirt uit zijn kinderjaren — hemelsblauw — hem onbewogen aan.
Weggeduwd tussen oude exemplaren van Go Ahead Eagles, Willem II,
Arsenal, FC Barcelona en Ajax; zijn succes in textiel geéxcerpeerd.
Stop Calling Marc, de titel van het laatste Ajax-filmpje waarin hij de
hoofdrol speelt, leest inmiddels als een waarschuwing. Heerlijk ont-
spannen zat hij die dag aan de toog van een rokerig Mokums café.

Op de rug gefilmd, telefoon op de bar, glas whisky aan de mond.
Luisterend naar voicemails van clubs uit Frankrijk en Italié.

Allemaal wilden ze hem, de nu felbegeerde directeur voetbalzaken.
Maar, zo verklapte de clip, Marc was nog tot tweeduizendzesentwintig
van Ajax. Kakelverse contractverlenging.

‘Want in Mokum ben ik rijk en gelukkig tegelijk.

En dat was-ie.

‘Stop calling, Marc.” Had hij maar geluisterd. Al belde hij ze nooit,

de vrouwen. ‘Stop apping, Marc.

Elegante voetstappen op de trap, snel onder de deken kruipen.

Hij doet alsof hij slaapt. Niet naar binnenkomen, niet n-ar binnenkomen.
De deur zwaait open. Het zoetige, kruidige bouquet van Chantal, lieve
Coco Chantal, waait de slaapkamer binnen. Voormalig Miss Neder-
land, moeder van zijn twee kinderen. Hij trouwde haar op Kasteel
Cannenburgh in Vaassen, gekende bodem onder de nu eeltige voeten.
Een familieman, noemden ze hem. En zo ziet hij er inmiddels ook uit;
onderkin, bierbuikje, die liet hij buiten beeld.

Ze staat dicht bij hem, nu. Hij voelt haar lichaamswarmte, terwijl hij
zich concentreert op gelijkmatig in- en uitademen. Kijkt ze naar hem,
zijn Kwan Yin? Een hand op zijn hoofd. Twee lippen die een kus op zijn
kruin drukken. Dan loopt ze weg. Hij hoort hoe ze zacht de deur achter
zich dichttrekt, godin van compassie. Het is hem weer gelukt haar te
bezwendelen.

‘Tk schaam me kapot, schreef hij in zijn persstatement, en dat doet hij
sindsdien alle dagen. Op de slechtste verstopt hij zich in bed, op de
minder slechte tussen de wilde zwijnen en edelherten, tussen draaihals
en roerdomp, visarend en kraanvogel in het bos om de hoek. Vleugel-
lamspeler op zoek naar vogels, dolend door het groen van Kroondo-
mein Het Loo.

Ajax de Grote stortte zich, na een vloek van Pallas Athene, op zijn
eigen zwaard. De Kleine Ajax —net als hij gevierd om zijn snelheid -
kreeg de doodstraf nadat hij zich aan Cassandra had vergrepen.
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Zo'n vaart zou het met hem niet lopen, weet hij intussen. In het zwart-
ste scenario levert het verzenden van een dickpic — zonder dat recipiént
daarom verzocht — de dader twee maanden gevangenisstraf op.
Wetboek van strafrecht, Artikel 240 lid 2.

Lid; in de tijd van de échte Ajaxen niks om je voor te schamen.
Integendeel! Zegepralend toonden de Phallophoroi het volk langs

de processieroute een replica van hun fallus, de Phalloi. Krijgslieden
uit een periode waarin de lul werd gevierd. Ten hemel geheven.
Symbool van goddelijkheid en kracht. Schepper van leven, offer voor
Dionysus; de god van wijn en poézie, geestdrift en vrede. Zo bezien
leefde hij als Godenzoon naar de wetten van de naamgever; Ajax de
Grote of Kleine, dat was 'm om het even. Tijdens hun leven was de
dickpic overal, net als in het oude Rome overigens, waar de broger

zijn edele deel met wandtekeningen in badhuizen, op de muren thuis
en op straatstenen eerde, zo bovendien het kwaad bezwerend.

Mooie bijvangst.

Nergens een Artikel 240 lid 2; tot Augustinus zich ermee kwam bemoei-
en, de ellendige bisschop van Hippo. Pudieker werden ze niet gemaakt.
Plots moest de penis aan het kruis, nagels door de stam, en in dit geval
niet met het oog op een wederopstanding. En precies in de gemeenschap
waar hij zijn hele leven al woont - de godvrezende mannen en vrouwen
uit de Bijbelgordel - floreert de moraal van deze overzedige kerkvader,
nog steeds.

Onder zijn hoofdkussen trilt de telefoon.

Nieuw bericht.

‘Het gaat niet om vlees of het Afschijnsel Zijner heerlijkheid.’

Vingers over alfabet.

‘Waar gaat het wel om, dan?’

Hij tilt zijn lijf uit bed. Nog steeds naakt.

In de spiegel, even groot als de slaapkamermuur, staart hij naar zich-
zelf. Zittend op de bedrand. Zijn bleke buikhuid, de haren op plekken
waar ze eerder nooit groeiden en het - tegelijkertijd - uitdunnende
haar op zijn hoofd. Het kuiltje in zijn kin. Benen en voeten, nu traag en
log. Hij hoorde sommige vrouwen aan de praattafels zeggen, dat ze een
lul zonder context - zonder de man eromheen - afstotelijk vonden.

Hij dacht ze juist tegemoet te komen door de man eromheen uit beeld
te laten.

Binnenkomend bericht.

‘Het gaat om de ontvanger, Marc.

Om het antwoord op de vraag of zij Afschijnsel dan wel vlees verlangt.
Weer een tril.

‘P.s. Zoals dat ook voor kaarsen geldt.
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Frits Conijn
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Volendam dankt het betaalde voetbal niet aan vis maar aan aardappels.
En aan mijn opa Henk natuurlijk.

Opa Henk Conijn was een religieus man. Hij bad voor het ontbijt,

hij bad voor de lunch, hij bad voor het slapen gaan. Altijd richtte hij
zich tot de katholieke God. Die is de enige ware, dat wist iedereen in
Volendam. Na elke misstap ging opa naar de biechtstoel. Daar luchtte
hij zijn hart bij pastoor Jan van der Weiden, de geestelijk en eigenlijk
ook wereldlijk leider van het dorp.

Henk Conijn stond in hoog aanzien in Volendam. Vanwege zijn vrome
inborst, ja, maar ook door zijn inspanningen tijdens de Spaanse griep
van 1918 en 1919. Opa maakte overuren in de apotheek van Jo Wevers,
de eerste huisarts van het dorp die niet veel later zijn zwager werd.
Nooit klopte iemand bij opa tevergeefs aan voor medicijnen; voor geld-
problemen vond hij altijd een oplossing.

Maar de pandemie ging voorbij, de omzet van de apotheek kelderde en
opa moest op zoek naar een andere baan. Hij wilde trouwen, hij wilde
kinderen en daar had hij geld voor nodig. Dokter Wevers hielp hem.
Eerst aan geld voor een studie, en later ook nog voor een winkel.

Opa Henk leerde makkelijk. Hij schoolde zich om van apothekersassistent
tot drogist en opticien. Op de dijk huurde hij Haven 25, het pand naast het
toen al fameuze hotel Spaander. Hij verkocht pillen, snoepgoed, kruiden
en allerhande schoonmaakmiddelen.

En lijm. Houtlijm, papierlijm, contactlijm en natuurlijk rubberlijm.
Tedereen wist: Henk Conijn is de lijmspecialist van het dorp. Iedereen
wist ook dat hij de enige was in het dorp die lekke ballen kon repareren.
Dat vergrootte zijn populariteit, zeker bij de jongens.

Volendam was in de ban van voetbal, eigenlijk al sinds de winst van
Gerrit Pelk. Als bakkersknecht fietste die elke dag op en neer naar zijn
baas in Haarlem. Hij had benen van staal en schreef zonder moeite een
wielerwedstrijd op zijn naam. Als beloning kreeg hij een paar voetbal-
schoenen met verharde neuzen en een leren bal, een echte, met binnen-
bal en veter.

Na die race had Gerrit veel vrienden in Volendam. Iedereen wilde voet-
ballen met zijn bal, iedereen wilde bij hem in het team. De schoenen
van Gerrit hadden noppen en die hielden hem ook in de blubber staan-
de. Dat was een belangrijk voordeel ten opzichte van de andere jongens
die op klompen of blote voeten speelden.

Eén bal werd twee ballen, twee ballen werden er vijf. Maar het aanbod
bleef schaars, vooral door de spectaculair stijgende vraag. De ene straat
speelde tegen de andere, elke wijk had zijn eigen wedstrijden en com-
petities. Op sommige veldjes verrezen zelfgetimmerde doelen en elke
middag stond er ergens een nieuw kampioenschap op het spel.

Tot een spijker of een glasscherf het plezier bedierf. De jongens keken
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beteuterd, maar kenden de oplossing: drogisterij Conijn. Iedereen
legde een paar centen in en vervolgens namen de jongens de slappe

bal onder de arm. De trap op naar de dijk en dan een paar meter naar
rechts. Binnen een paar minuten arriveerden ze bij de winkel.

Opa trok de binnenbal tevoorschijn en knipte een stuk rubber op maat.
Dat plakte hij met solutie over het gat. Hij blies de lijm droog en con-
troleerde of het lek was gedicht. Vervolgens propte hij de binnenbal

in de buitenbal, zette hij de pomp op het ventiel en incasseerde hij het
geld. De jongens ontvingen de bal en renden terug naar hun veldje.

Het spel werd serieuzer. De onderlinge wedstrijden waren niet langer
genoeg. De voetballers wilden meer. Tribunes, cornervlaggen en net-
ten in de doelen. Een eigen club, een echte competitie, een veld met de
juiste afmetingen en spelen tegen teams uit andere dorpen en steden.
Dat was hun droom.

Maar niet die van pastoor Van der Weiden. Competities worden ge-
speeld op zondag, zo redeneerde hij, en zondagen zijn voor de Heer.
Daarom ook sprak Van der Weiden waarschuwende woorden tegen

de kastelein van het café dat op zondagochtend bier en jenever schonk
aan de soldaten van Fort Edam. Stop daarmee, gebood de pastoor.
Zoek het uit, dacht de kastelein. Dus verbood Van der Weiden zijn
gelovigen dit café nog langer te bezoeken. Waarop de omzet wegviel,
de kastelein zijn café moest verkopen en verhuisde naar een ander deel
van het land.

De wil van Van der Weiden was wet in Volendam.

Of toch niet helemaal. Op 1 juni 1920 richtten Volendamse voetballers
Victoria op, een club die zich aansloot bij de neutrale Noord-Holland-
sche Voetbalbond. Volstrekt onaanvaardbaar, aldus de clerus. Niet alleen
stond de zondagsrust op het spel, ook liepen de Volendammers het gevaar
te moeten spelen tegen ketters uit bijvoorbeeld Edam, Monnickendam of
Purmerend.

‘Het moet en zal over!” fulmineerden Van der Weiden en zijn kapelaans
vanaf de preekstoel. Ze waren woedend en bestookten de initiatiefnemers
en in sommige gevallen ook hun ouders. Voetballen was winstbejag, duivels
en onzedig, herhaalden zij keer op keer. Maar niets hielp, de bal bleef rollen.
De lokroep van een eigen club was te groot.

Pastoor Van der Weiden stond voor een dilemma: of het dorp uitleveren
aan ‘een heidense invasie’, of inleveren op de zondagsrust. Als goed katho-
liek was Van der Weiden zowel streng als flexibel in de leer. Redden wat er
te redden valt, luidde zijn devies. Hij gaf toestemming voor voetballen in
clubverband, maar stelde daarbij wel strikte voorwaarden.

En daar komt opa Henk Conijn weer in beeld. Als trouw vazal van de
kerk moest hij ervoor zorgen dat een door de pastoor benoemde geeste-
lijk adviseur deel zou uitmaken van het bestuur van de club. Bovendien
mocht er op zondag tot het middaguur niet gevoetbald worden.



——— 1

tekst & beeld: volendamvoetbalhistorie.nl

Het bestuur van voetbalclub Volendam uit 1944-1945. V.L.n.r. Meester Miihren (secretaris), Kapelaan Ruiter, Willem Konings
(Voorzitter), Jaap Smit (Poepies), Willem Steur (Koen), Wim Runderkamp (Zwarte Pad). Staand erachter Wim Runderkam.
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Seizoen 1955 - 1956, het eerste seizoen voor Volendam in het betaald voetbal.

Staand v.L.n.r.: Gerrit Zwarthoed, Jaap Smit (Jut), Jaap Kroon (Snert), Klaas Karregat (de Blubber), Hein Smit (de Kip),

Willem Runderkamp (van Rikus). Gehurkt v.1. Harmen Veerman (de Poes), Jannie Schilder, Dick Maurer, Klaas Koning (Not),
Dick Tol (de Knoest), Jaap Keizer (Aaltje).
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Dan bleef in ieder geval de ochtend exclusief voor kerk en hoogmis.
Opa riep een aantal vrienden bij elkaar in de keuken annex opslagplaats
achter zijn winkel. Daar werd gesproken over mogelijke locaties van het
veld, over de financién en natuurlijk over de rol van de kerk en de voor-
waarden van pastoor Van der Weiden.

Opa boekte succes. Victoria verdween en maakte plaats voor de Rooms
Katholieke Sportvereniging Volendam, een club die niet uitkwam in de
neutrale bond, maar in de katholieke DHBYV, de Diocesane Haarlemsche
Voetbal Bond. Op zondagochtend werd niet gespeeld en een geestelijk
adviseur zou deel uitmaken van het bestuur.

Zo werd opa Henk de spil waar het beginnende Volendamse voetbal om
draaide. Althans, zo wordt het verhaal verteld in de familie. Dus is het
waar. (Bovendien is het archief van de club verloren gegaan toen Volen-
dam als onderdeel van de Waterlinie in 1940 onder water werd gezet.)

De topjaren van Rooms Katholieke Sportvereniging Volendam waren
1935 en 1938. De club werd landskampioen in de Roomsch-Katholieke
Federatie. Deze Federatie hield in 1940 op te bestaan. De Duitse bezet-
ter had genoeg van de versplintering en dwong alle bonden zich aan te
sluiten bij de Koninklijke Nederlandse Voetbalbond, beter bekend als
de KNVB.

In 1954 was het weer gedaan met de eenheid. Tien clubs splitsten zich
af om in een eigen bond betaald voetbal te gaan spelen. Volendam
reageerde verdeeld op dit initiatief. Niet meedoen, vonden de tegen-
standers onder aanvoering van voorzitter Arnold Mithren senior, de
hoofonderwijzer van de Jozefschool. Voetbal draait om verbinding en
respect, geld mag daarbij geen rol spelen.

Onzin, aldus voorstanders als dokter Joop Duin, Jan Runderkamp

en vooral Jaap Buijs. We moeten meegaan met de tijd; als we niets
doen, blijft er geen talent over. De club had al de broers Klaas, Evert en
Thoom Smit verloren aan Alkmaar ’54. Daar kregen ze een tientje voor
een gelijk spel en vijftien gulden voor een overwinning. Dat waren sub-
stantiéle bedragen in een tijd dat een goed betaalde baan ongeveer 50
gulden per week opleverde.

Onder aanvoering van Buijs, om onbekende redenen in volksmond
Oloot genoemd, zamelden de voorstanders geld in bij de middenstand.
In het seizoen 1954-1955 ging het in totaal om 560 gulden. Dat bedrag
werd in de rust van de belangrijke wedstrijden in de kleedkamer ver-
deeld onder de spelers van Volendam. Soms kregen die vijf gulden voor
een overwinning, dan weer een tientje.

Voorzitter Miihren sloeg terug en verbood Buijs en zijn kompanen

de toegang tot de kleedkamer. Maar dat verbod maakte geen indruk.
Buijs verdiende zijn geld als meubelverkoper, speelde ooit in het eerste
van Volendam en zei wat hij te zeggen had, overal en altijd. Zo ergerde
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hjj zich in de jaren vijftig aan de duizend gulden die op de begroting
van de club was opgenomen voor schoonmaakmiddelen. “‘Voor dat
bedrag verf ik het hele dorp wit!” aldus de verontwaardigde Buijs.

Buijs en zijn medestanders wilden per se toetreden tot het betaalde
voetbal. Dus namen ze hun toevlucht tot de haute finance. Ze gaven
een obligatielening uit om de licentie te bekostigen. Die licentie kostte
50.000 gulden, een bedrag waar de gemiddelde inkomsten van de
laatste drie jaar van afgetrokken mochten worden. Voor Volendam
resteerde zo een bedrag van ongeveer 25.000 gulden.

Zelfs dat bleek te veel. Ondanks de mooie rente van 2,5% en de eeuwige
zitplaats die de obligatie opleverde, was de opbrengst van de lening niet
meer dan 17.500 gulden. Pregnant detail: geen enkel bestuurslid kocht
een obligatie, waarschijnlijk omdat ze, althans volgens het roddelcircuit,
dankzij hun functie toch al een vaste plek op de tribune hadden.

In juli 1955 schreef het weekblad Nieuw Volendam:

‘Dezer dagen is tijdens de jaarvergadering in de cantine onder de tribune
de jobstijding binnengekomen dat Volendam geen aanspraak kan maken
om in de eerste klasse betaald voetbal uit te komen.’

Volendam was verloren voor het betaalde voetbal. Zo leek het.

Wacht houden, kreeg Jan Zwarthoed die najaarsdag in 1944 van zijn
vader te horen. Vader en oudste zoons gingen naar huis om te slapen,
de vijftienjarige Jan bleef achter op de botter van de familie, de VD 195,
die in de haven van Volendam had aangelegd. Ogen open, ogen open,
zei Jan keer op keer tegen zichzelf. Hij liep rondjes over het dek, hij kneep
in zijn arm. Het hielp niet. In het vooronder sukkelde Jan in slaap. Hij was
te moe, de reis was te lang geweest.

Eerst van Volendam naar Zwartsluis, in de kop van Overijssel. Daar lag
in de haven twintig ton aardappels klaar voor de VD 195. Het laden
ging traag: rapen met de hand, neerleggen in een emmer en dan voor-
zichtig naar het ruim van de botter. Gebutste aardappels gaan rotten
en rotte aardappels zijn niet te verkopen.

Eigenlijk verdienden de aardappels uit Overijssel geen voorzichtigheid.
Ze stonden bekend als zwarte piepers, hadden een zure smaak en bleven
keihard, hoe lang ze ook gekookt werden. Onder normale omstandig-
heden waren ze alleen goed voor de varkens. Maar de hongerwinter
naderde en niets was normaal.

Op de terugweg voer de VD 195 langs Oude Zeug, de haven van

de Wieringermeer. Een flinke omweg, die de moeite loonde. In deze
polder verbouwden de boeren wel fatsoenlijke aardappels. Kruimig met
een volle smaak, zoals het hoort. In ruil voor vis kreeg de familie zes
zakken van de boeren. Die waren vooral bestemd voor eigen gebruik.
De broers sjouwden de zakken aan boord en hesen de zeilen.

Vervolgens koerste de botter met halve wind terug naar Volendam.



Daar arriveerde het schip kort voor mid-
dernacht. Pas de volgende ochtend kon

de lading gelost worden. Tot die tijd moest
Jan de wacht houden.

Dat was niet gelukt, bleek toen de zon
opkwam. De zes zakken met de kwaliteits-
aardappelen waren verdwenen.

Gestolen, niemand wist door wie. Toch zag
vader een schuldige. Hij trok zijn riem. Jan
moest zijn shirt uittrekken en kreeg slaag,
veel slaag. Die had hij verdiend, vond hij
ook zelf. Hoe hard vader Zwarthoed ook
sloeg, hij moest het doen met de zwarte
piepers. Voor de moeite mocht de familie
15% van de lading houden, de rest verdween
naar de Vereeniging ter Behartiging van
den Nederlandschen Aardappelhandel
afdeling Edam. Van daaruit werden de
aardappels via de kruideniers en groente-
boeren doorgesluisd naar de hongerigen
in Noord-Holland.
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De aardappeltochten begonnen in oktober 1944, kort na de verloren Slag
om Arnhem. De Britten schoten vanuit de lucht op alles wat bewoog, in
een poging de bevoorrading van het Duitse leger te saboteren. De Rand-
stad betaalde de prijs. De steenkolen uit Limburg bleven steken bij de
grote rivieren, aardappelen, groenten en vlees konden Friesland, Drenthe
en Overijssel nauwelijks verlaten. Kou en honger waren het gevolg.
Alleen de vissers uit Bunschoten en Volendam kregen nog voedsel naar
het westen. Hun botters voeren zonder brandstof. Bovendien werden

ze ontzien door de Britse piloten. Die zagen de vissers als eerlijke, hard-
werkende ambachtslieden op pittoreske schepen. Daar verspil je geen
kogels aan, vonden ze.

De Bunschoters en Volendammers werden ook gesteund door de Duit-
sers, vooral door rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart. Seyss-Inquart
voelde de nederlaag naderen en wist dat hem na de oorlog een rechts-
zaak te wachten stond. Als ik nu goed ben voor de Nederlanders, rede-
neerde hij, doen zij tijdens het proces misschien een goed woordje voor
mij. Op die manier hoopte hij tevergeefs aan de strop te ontkomen.

De Volendamse vloot telde meer dan honderd botters. Het grootste
deel van de zeilschepen ondernam één of meerdere aardappeltochten.
Een enkele keer voeren de schepen in konvooi, meestal gingen ze op
eigen houtje.

De een vertrok naar Zwartsluis, de ander naar Kampen of naar het
Friese Stavoren of Makkum. Als de aardappels niet klaarlagen in de
havens, moesten de schepen diep het achterland in.

Tijdens de tochten was de angst altijd aanwezig. Wat als de laagvlie-
gende Britse jagers toch het vuur openden? En dan het weer. De winter
van 1944-1945 was streng. Soms werden de schepen uit koers geslagen
door het drijfijs, een andere keer dreigden ze midden op het meer in te
vriezen. De sterkste bemanningsleden verzamelden zich op de plecht

en hakten bij toerbeurt met een zwaar gewicht het ijs voor de boeg weg.
Meter voor meter voer het schip dan verder.

Daarnaast was er de bezetter.

De Wehrmacht stimuleerde de aardappeltochten, maar stond niet alles
toe. Over een illegaal half varken aan boord of over een lading groenten
voor eigen gebruik deden de soldaten meestal niet moeilijk. Maar grote
hoeveelheden beschouwden ze als zwarte handel, een overtreding waar
zware straffen op stonden.

Nog ernstiger was het vervoer van mannen of vrouwen zonder Ausweis.
Dat waren onderduikers op weg naar een nieuw adres, meenden de
Duitsers meestal terecht. Bij ontdekking werd de botter op sleeptouw
genomen en verdwenen bemanning en onderduikers naar de gevangenis.
Desondanks loonden de tochten. Terug in de haven hielden de schip-
pers 15% van de aardappels voor zichzelf, naast eventuele smokkelwaar.
De rest van de aardappels was voor de Vereeniging ter Behartiging



