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i

Bloedrood, nietig en kwijnend rees de zon 
op uit de nevels. Weldra verdween ze weer 
in het kille grijs van deze ochtend. Een mis-
moedige dag brak aan. Het was 20 maart, dus 
één dag voor het aanbreken van de lente. Die 
was nog nergens te bespeuren. Het regende en 
stormde in het hele land en de mensen waren 
verkleumd.

Gisternacht had het in Parijs nog gestormd en 
geregend. Vandaag verstomden de vogels schie-
lijk, na een korte ochtendjubel. De mist steeg 
in ijle, vijandige en koud smeulende slierten op 
uit de spleten tussen de straatstenen, maakte de 
door de ochtendbries net opgedroogde stenen 
weer nat, hing rond de wilgen en kastanjes in 
de parken en langs de lanen, deed de voorbarige 
knopjes van de bomen sidderen, joeg duidelijk 
zichtbare rillingen over de natte ruggen van de 
lijdzame koetspaarden en drukte de rook, die 
her en der uit ochtendlijk vlijtige schoorste-
nen trachtte op te stijgen, tegen de grond. Het 
rook naar brand, mist, regen, vochtige kleren, 
dreigende sneeuwwolken en voorlopig tegen-
gehouden hagel, naar gure wind, doorweekt le-
derwerk en akelig stinkende kanalen.
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Toch weerhield het de inwoners van de stad 
Parijs er niet van de deur uit te gaan. Al op 
een vroeg tijdstip verdrongen de mensen zich 
op straat. Ze dromden samen voor de muren 
waarop kranten waren geplakt. Die kranten 
behelsden de afscheidswoorden van de koning 
van Frankrijk. Het waren amper leesbare, rond-
uit betraande kranten, want de nachtregen had 
de verse letters uitgewist en her en der ook de 
lijm opgelost waarmee ze op de steen waren 
geplakt. Van tijd tot tijd rukte een stormvlaag 
een vel helemaal van de muur en slingerde het 
in de zwarte modder op straat. Zo werden de 
afscheidswoorden van de koning van Frankrijk 
smadelijk tenietgedaan, in de modder op straat, 
onder de wielen van de wagens, onder de hoe-
ven van de paarden, onder de onoplettende 
stappen van de voetgangers.

Menigeen die de koning trouw was gebleven, 
keek die vellen weemoedig en berustend na. 
De hemel zelf leek de koning ongunstig gezind. 
Storm en regen lieten zich er iets aan gelegen 
liggen diens afscheidswoorden te vernietigen. 
In wind en regen had hij gisteravond zijn pa-
leis en residentie verlaten. ‘Maak het mij niet 
moeilijk, kinderen!’ zei hij toen ze hem op hun 
knieën smeekten te blijven. Hij kon niet blij-
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ven, de hemel had zich tegen hem gekeerd… 
iedereen zag het.

Hij was een goede koning. Weinigen hielden 
van hem, maar velen in het land mochten hem. 
Hij had geen goed hart, maar het was wel een 
koninklijk hart. Hij was oud, corpulent, log, 
vredelievend en trots. Hij kende de rampspoed 
van het ontheemd-zijn, want in ballingschap 
was hij oud geworden. Zoals iedereen die on-
gelukkig is, vertrouwde hij de mensen niet. Hij 
hield van maat houden, rust en vrede. Hij was 
eenzaam en voor de mensen een vreemde – 
want ware koningen zijn vreemd en eenzaam. 
Hij was arm en oud, corpulent en log, waardig, 
bedachtzaam en ongelukkig. Weinigen hielden 
van hem, maar velen in het land mochten hem.

De oude koning vluchtte voor een grote 
schaduw, de schaduw van de gewelddadige kei-
zer Napoleon, die al twintig dagen de hoofd-
stad van het land naderde. De keizer wierp zijn 
schaduw vooruit en het was een zware scha-
duw. Hij drukte op het land en op bijna de hele 
wereld. Men kende hem goed in het land en 
overal op aarde. Zijn waardigheid was niet die 
van geboren koningen: hij bezat de waardig-
heid van het geweld. Hij had zijn kroon ver-
worven en veroverd, niet geërfd. Hij stamde uit 
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een onbekend geslacht. En zelfs zijn naamloze 
voorvaderen schonk hij nog roem. Hij gaf luis-
ter aan zijn voorouders, in plaats van die, zoals 
geboren keizers en koningen, uit hun handen te 
ontvangen. Zo werd hij evenzeer verwant aan 
alle naamlozen als aan de dragers van overge-
ërfde waardigheden. Door zichzelf te verheffen 
adelde, kroonde, verhief hij alle naamlozen in 
het gewone volk, en dus hield het volk van hem. 
Geruime tijd had hij de groten van deze aarde 
schrik ingeboezemd, overwonnen en in toom 
gehouden en daarom beschouwden de kleine 
mensen hem als hun wreker en erkenden ze 
hem als hun heer en meester. Ze hielden van 
hem, omdat hij een van hen leek – en omdat hij 
toch groter was dan zij. Hij gaf hun een voor-
beeld, hij monterde hen op.

Overal op aarde kende men de naam van 
de keizer – maar weinigen wisten wie hij was. 
Want als een ware koning was ook hij eenzaam. 
Hij werd geliefd en gehaat, gevreesd en geacht 
en zelden doorgrond. Men kon hem alleen ha-
ten, liefhebben, vrezen, aanbidden, alsof hij 
een god was. En hij was een mens.

Zelf haatte, beminde, vreesde en vereerde 
hij. Hij was sterk en zwak, vermetel en moede-
loos, trouw en verraderlijk, hartstochtelijk en 
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onverschillig, hoogmoedig en bescheiden, trots 
en nederig, gewelddadig en armzalig, trouw-
hartig en wantrouwig.

Hij beloofde de mensen vrijheid en waardig-
heid – maar wie bij hem in dienst trad, verloor 
zijn vrijheid en gaf zich volledig aan hem over. 
Hij minachtte het volk en de volkeren en dong 
naar de gunst van het volk. Hij verachtte de 
geboren koningen en wilde hun vriendschap 
en erkenning. Hij geloofde in God en vreesde 
hem amper. Hij was met de dood vertrouwd en 
wilde niet sterven. Hij minachtte het leven en 
wilde ervan genieten. Hij minachtte de liefde 
en wilde de vrouwen bezitten. Hij geloofde niet 
in trouw en vriendschap en probeerde onver-
moeibaar vrienden te winnen. Hij had weinig 
waardering voor deze wereld en wilde haar 
veroveren. Hij vertrouwde de mensen niet zo-
lang ze niet bereid waren voor hem te sterven, 
dus maakte hij van hen soldaten. Om zeker te 
zijn van hun liefde leerde hij hun hem te ge-
hoorzamen. Om zeker te zijn van hen moest hij 
hen laten sterven. Hij wilde de wereld gelukkig 
maken en hij teisterde haar met plagen. Ach, 
en de mensen hielden ook nog van hem om zijn 
zwakheid. Want zodra hij zwak bleek, zagen 
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de mensen dat hij een van hen was, en ze hiel-
den van hem omdat ze zich met hem verwant 
voelden. En als hij zich sterk toonde, hielden ze 
juist om die reden van hem en omdat hij niet 
een van hen leek. En wie niet van hem hield, 
haatte of vreesde hem. Hij was sterk en wan-
kelmoedig, trouw en verraderlijk, moedig en 
bangelijk, verheven en klein.

Nu stond hij voor de poorten van de stad 
Parijs.

Sommigen smeten de onderscheidingen die 
de koning had ingesteld, uit vrees weg, ande-
ren uit blijdschap.

De kleur van de koning en zijn dynastie was 
wit geweest. Wie partij voor hem had gekozen, 
droeg een witte strik op zijn jas.

Maar vandaag verloren honderden als bij toe-
val hun witte strik. Nu lagen ze als onteerde, 
verloochende vlinders in de zwarte modder op 
straat.

De bloem van de koning en zijn dynastie was 
de ongenaakbare, maagdelijke lelie geweest. Nu 
lagen honderden weggesmeten, verloochende, 
onteerde lelies van stof en zijde in de zwarte 
modder op straat. En de kleuren van de nade-
rende keizer waren blauw, wit en rood: blauw 
als de hemel en de verte, wit als de sneeuw en 
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de dood, rood als het bloed en de vrijheid.
Opeens waren er in de stad duizenden men-

sen met een blauw-wit-rode strik op hun jas en 
hoed te zien.

En in plaats van de kuise, trotse lelie droe-
gen ze de ingetogenste van alle bloemen: het 
viooltje.

Het is een nederige en een dappere bloem. 
Het bezit de deugden van het naamloze volk. 
Het bloeit, nauwelijks te zien, in de schaduw 
van grote bomen en verwelkomt met een in-
getogen en waardige doldriestheid als allereer-
ste bloem de lente. En zijn donkerblauwe glans 
doet evenzeer denken aan de ochtendnevel 
voor zonsopgang als aan de avondnevel voor 
het vallen van de nacht. Het was de bloem van 
de keizer. Hij werd de ‘vader van het viooltje’ 
genoemd.

Nu was te zien hoe duizenden volkslieden 
uit de voorsteden van Parijs naar het centrum 
van de stad, naar het paleis trokken, allemaal 
getooid met een viooltje. Het was één dag voor 
het begin van de lente, een gure dag, een mis-
moedige lente. Maar het viooltje, de moedigste 
van alle bloemen, bloeide al buiten de poorten 
van de stad, in de bossen. En het was alsof het 
volk uit de voorsteden de levende lente naar 


