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Hoofdstuk 1

Het huis gered, mei 1943

Hoe goed al kende hij dit beeld: De glooiende duinen, het pad
als een lint. En dan, sinds die eerste keer, steeds weer dat
opgetogen gevoel als het huis in zicht kwam.

Een duinhuis zoals een duinhuis hoort te zijn: rieten dak,
zwart geteerde planken, een witgeverfde veranda, luiken met
de rood-witte zandlopervorm naast de ramen, dakkapellen in
het riet. Geen pad, geen tegels of hekwerk, nee, zo direct in de
duinen met het helmgras, wuivend in de wind.

Van meet af aan was het vertrouwd geweest en het scheen
hem toe dat het huis ook vertrouwen had in hem, de nieuwe
eigenaar. Het was innemend, gastvrij, open. Kwetsbaar ook
zeker. Het had bescherming nodig.

Christiaan Wier was nu halverwege de Steltloperweg, hij
stond op de heuvel, waarna het pad zou afdalen.

Trijntje was in Hotel Steinvoorte gebleven. Het hotel waarin
ze voor het eerst hadden gefantaseerd over het bezit van een
eigen duinhuis. Hoe dolgelukkig waren ze geweest, toen na
het zetten van de handtekening op de koopakte, ze de sleutel
in de achterdeur hadden gestoken en opgetogen het huis
opnieuw verkenden. Voor hun kinderen, voor nu en voor
later, opgetogen, omdat het zo mooi was, zo geweldig dat dit
nu van hen was. Ze snoven de geur van het huis, de
onmiskenbare teerlucht. Die avond dronken ze warme
chocolademelk op de veranda.

Christiaan zag vanaf het hoogste punt van het pad, hoe een
soldaat van het huis naar de jeep liep, die aan het pad
geparkeerd stond, pal voor het huis. Het was een jonge vent
nog, hij schatte amper drieéntwintig jaar.



Hij tilde kisten vanuit de jeep naar het huis. Op de zijkant was
te lezen: 'Sprengstoff’. Christiaan realiseerde zich dat hij
precies op tijd was.

Het huis stond in de duinen, zo’'n tien meter vanaf het pad.
De natuur liet al wat van het voorjaar zien. De rolklaver
bloeide en zelfs was er hier en daar een korenbloem te zien.
Hij hield van die droge duinvegetatie met bleke kleuren.
De soldaat stapte via de veranda het huis binnen, zette de
kist in het huis en ging daarna buiten staan uitpuffen,
voorover met gestrekte armen en met zijn handen op de
veranda geleund.

Christiaan volgde iedere beweging met scherpe blik. Het
gezicht van de jonge soldaat was vriendelijk, het Duitse
uniform zat onberispelijk.

Christiaan vervolgde het pad langs de duinen, richting het
huis. Zijn witte katoenen overhemd en bruine corduroy
blazer met groene sjaal wapperden lichtjes in de zachte
zeebries, terwijl zijn blik onafgebroken op de jonge soldaat
rustte. Hij passeerde de andere duinhuizen die er stil en
angstig uitzagen met de rollen prikkeldraad om hen heen en
de ramen als zwarte angstige ogen.

Pas toen hij genaderd was op enkele meters, zag de soldaat
hem. Hij keek op naar Christiaan en twee donkerbruine
indringende ogen keken hem vriendelijk aan.

"Wat een prachtig weer niet waar?" zei Christiaan met zijn
melodieuze stem. Hij stond nu op een kleine twee meter
afstand van de soldaat bij zijn jeep en glimlachte innemend
naar hem. Deze rechtte zijn rug en was op zijn hoede. Het was
nog niet voorgevallen dat hij door iemand was aangesproken,
laat staan dat hij vriendelijk was bejegend.

Christiaan begon een gesprek over heimwee, 'Sehnsucht’, en
sprak over 'ver van huis zijn'. Hij vroeg de jongen naar zijn
ouderlijk huis, sprak met hem over verlangen, verlangen naar
de eigen voordeur, de geuren, het licht, de geluiden en de
mensen.



Christiaan zag hoe er eerst een schaduw over zijn gezicht
trok en daarna de blik van verlangen, verlangen naar thuis.
De jonge soldaat zuchtte:"O ja, ik heb heimwee."

"Hoe heet je eigenlijk?" vroeg Christiaan.

"Meine name ist Hans," zei de soldaat en legde zijn hand in de
uitgestoken hand van Christiaan.

Hans wist niet wat er gebeurde, 6f er eigenlijk iets gebeurde.
Er was iets anders. Dat wel. Er was een volkomen zekerheid
dat het goed was. Dat alles goed zou komen. Dat deze man
daarvoor garant stond. Zoiets.

“Het is best warm hier. Zullen we wat drinken Hans, in de
schaduw van het huis, binnen? Ik heb ranja en er is
pompwater."

Zonder een moment te aarzelen, of na te denken, liep Hans
samen met Christiaan, als kenden zij elkaar al veel langer, het
huis binnen en zetten ze zich op de rieten stoelen met
zachtgele kussens.

Met Trijntje had hij die stoelen uitgezocht. Het was op een
marktdag in Leeuwarden, dat ze die drie stoelen en die rieten
bank zagen staan voor nog geen twee gulden samen. Ze
hoorden in het huis, dat zag je meteen. Door de meubels
behield je het gevoel van ruimte, van licht, van licht leven. Het
was nog een heel gedoe geweest, met die meubels op de boot.
Christiaan liep met beide bekers ranja naar de keuken. Het
pompwater kwam vlot en het eerste bruin gekleurde water
stroomde naar buiten. Helder water gutste even later over
rand van de bekers.

“Het is belangrijk dat je behoudt waar je hart ligt,” zei
Christiaan, een beetje onnadenkend, terwijl hij de beker met
ranja aanreikte en weer ging zitten.

De jonge soldaat was weer op zijn hoede: "Hoe bedoelt u?"
vroeg hij.

Altijd echt blijven. Zeg wat je werkelijk vindt of voelt, bedacht
Christiaan zich.



“Het is fijn een huis te hebben, dat is alles wat ik wilde
zeggen. Vertel nog wat meer over jouw huis, jouw stad."
Hans vertelde van Miinchen, de plantsoenen, het centrum
met de winkels, de straat waar hij zelf woonde. Zijn huis, zijn
woonkamer, hoe het licht daar naar binnen viel, zijn ouders,
zijn zus en hoe ze giechelde met haar vriendinnen, zijn
school, zijn eerste vriendinnetje, het fietsenhok. Alles, alles
vertelde hij aan deze man, deze Christiaan Wier, die hij niet
kende.

Christiaan voelde hoe deze jonge Duitse soldaat geen enkel
voorbehoud meer had en hoe hij volledig werd vertrouwd.
Nu doorzetten, bedacht hij en nam een slok van zijn ranja.
“Dit hier, is mijn huis,” zei Christiaan en maakte een wijds
gebaar met beide armen. Zijn blik ging langs de wanden, de
kozijnen, de rieten meubels, de veranda, de duinen buiten en
bleef rusten op de jonge Duitse soldaat. Die slikte en zijn ogen
drukten schaamte uit. Christiaan legde zijn hand op zijn arm.
"Het is goed jongen. We begrijpen elkaar. Je begrijpt dat het
huis moet blijven. Ik hou veel van dit huis."

De jongen knikte en keek Christiaan aan:" Ja, uw huis moet
blijven. Waar je van houdt moet blijven."

"Bedankt jongen. Jouw taak zit er op, je kunt naar Miinchen
gaan, naar je ouders."

Hans keek hem ontzet aan. "Maar ik wordt dood geschoten
als ik de orders niet opvolg!"

Christiaan keek hem indringend aan en zei: " Je kunt morgen
afreizen naar Miinchen. Je meldt je eerst bij je meerdere en
vertelt hem dat je een erg goed besluit hebt genomen. Je zegt
hem dat je hebt besloten de voorste rij duinhuizen te laten
staan, om de bevolking van het eiland ter wille te zijn en als
goede Duitsers te boek te staan. Hier neem dit in je hand, dan
voel je zelfvertrouwen."

Christiaan stopte hem een kleine kiezelsteen in de hand.
"Geef mij nu iets van jou, zodat ik je moreel kan steunen als je
dat nodig hebt."



Hans vroeg zich niets af en deed wat deze charismatische
man hem vroeg. Hij tastte in zijn broekzak, waar hij altijd een
grote knoop bewaarde, de knoop van zijn vaders jas. Die was
op straat gevallen toen ze elkaar omhelsden bij zijn vertrek,
die dag dat hij met zijn legerafdeling naar het eiland werd
uitgezonden.

Zonder aarzelen legde hij de grote bruine knoop in de hand
van Christiaan. Die voelde onmiddellijk de lading van dit
voorwerp en stak het bij zich.

Christiaan stond op. "Kom we geven het huis een naam, die
maakt dat jij hier altijd herinnerd wordt. We maken een bord
met de naam Hans."

In de laadbak van de jeep, lagen wat houten paaltjes en
enkele plankjes. Christiaan pakte een handzaam plankje,
zwart geschilderd.

"Heb je witte verf?"

Hans reikte hem een groot blik aan, waarmee hij die dag nog
de palen langs de strandweg een witte kop had gegeven.

Met een smalle kwast, schilderde Christiaan met sierlijk
handschrift de naam 'Hans', op het zwarte hout.

Hans keek er opgetogen naar en met twee grote draadnagels
spijkerde hij het bord onder de rand van het rieten dak, aan
de zijkant van het huis. Vanaf de Steltloperweg zou je het
voortaan kunnen zien: Hans

De jonge soldaat voelde zich slaperig, in de trein naar
Minchen. Heerlijk zat hij hier, op weg naar zijn thuis, zijn
ouders, zijn plunjezak in het bagagerek boven zich.

Hij liet in gedachten de afgelopen dag de revue passeren: Die
man, die charismatische man, met zo’'n aparte uitstraling, die
hem zo’n gevoel van vertrouwen en ook zelfvertrouwen had
gegeven. De springladingen had hij weer los gemaakt van de
duinhuizen en teruggebracht naar zijn jeep. Diezelfde dag
was hij naar het dorp gereden, naar hotel De Zee, waar Wolff



met nog een aantal hoger geplaatsten zijn intrek had
genomen.

Met de kiezelsteen in zijn hand, had hij vol zelfvertrouwen
aan commandant Wolff aangegeven dat hij de enige juiste
beslissing had genomen: de voorste rij duinhuizen had hij
laten staan.

Hij was zich bewust geweest van zijn rechte rug, de stevige
manier waarop hij stond, zijn rustige blik die de ogen van
Wolff niet meden.

Hij had geen verbazing gevoeld, toen Wolff had gezegd:

"Aber natiirlich Jung, du hast recht. Das hast du gut gemacht.
Sag mal, du warst doch schon lange nicht mehr zu Hause?
Miinchen doch? Nimm deine Sachen, du kannst mitfahren mit
dem 19:00 Uhr Boot."

De indrukwekkende commandant Wolff, met zijn
hooggesloten kraag en de hoge pet, was die dag gaan slapen
met een groot angstig vraagteken: Wat was er gebeurd, dat
hij zich zo klein voelde? Dat zijn uniform niet meer die
vanzelfsprekende krachtige tred in hem opriep. Dat hij zich
plakkerig voelde van het angstzweet en snel over straat liep
in het dorp.

Christiaan liet de grote bruine knoop losjes in zijn broekzak
glijden.
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Hoofdstuk 2

Het project, mei 2001

Het was betrekkelijk rustig bij de kaartverkoop in de haven.
Anke keek naar de gezichten van de mensen naast en voor
zich. Jonge stellen, jonge gezinnen, oudere stellen,
vriendengroepen, vriendinnen. Je zag wat minder pubers.

In de veerhaven had zich een rij gevormd voor de
kaartverkoop. Een beetje geirriteerd keek ze naar de koffers
en wieltassen, nieuw en sterk.

Ze voelde dezelfde ergernis als vroeger, toen ze als kind in de
duinen, voor het huis had gezeten, op de armoedige bagage.
Met haar ouders, broers en zussen had ze moeten wachten op
het vertrek van de huurders. Dan waren ze te vroeg en waren
de huurders van Hans nog niet vertrokken. Of als er een
tekening van een onbekend huurderskind, met een punaise
aan de wand geprikt zat. Die trok ze dan kwaad van de wand:
wat dacht dat kind wel niet!

Een helblauwe koffer op wieltjes was tegen haar rechterhiel
gebotst. “Sorry,” zei de vrouw en keek al weer weg.

Zij hadden de citybag gehad, een grote groengrijze tas en een
grote plunjezak. Deze had een sterke lucht, een mengsel van
kamfer en mufheid. Haar moeder propte daarin vele lakens,
handdoeken en theedoeken, in de wetenschap dat er geen
stromend water was en alle kleding met water uit de pomp
gewassen moest. Daarna nog in de wringer en dan aan de lijn.
En dan was er nog dat eigenaardige piepende en krakende
wandelwagentje. Daar werd de zware plunjezak op gezet,
rechtop.

Elke zomer met het hele gezin naar het eiland. De auto die
onderweg moest 'rusten' in de buurt van een sloot of kanaal.
Haar vader haalde daar dan water uit, om de motor te koelen.
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Ze kon zich niet herinneren dat er ooit een gewone auto was
geweest, een gewoon model, een auto die het deed.
Zo reden ze dan, die heerlijke weken tegemoet. Nog voelde
ze hoe het toen was. Hoe veilig en fijn het was, als de bedden
waren opgemaakt en haar moeder al weer druk in de keuken
was, er thee werd gezet en er sprake was van boodschappen
doen in het dorp.

De rij wachtenden voor de kaartverkoop schuifelde langzaam
richting het havengebouw.

Als ze nu maar allemaal op tijd kwamen. Ze had nog niemand
gezien. Anke liet haar blik langs de rij gaan. O, ja, daar had je
Kees. Een grote grijns op zijn gezicht.

Ze liet haar ogen verder dwalen over alle gezichten, gestalten.
Neef André, achter Kees. Ze maakten geen contact, heel goed.
André ticte enorm. Je kon zijn gekuch en bijna blaffen,
tientallen meters verder horen. Het hele project was eigenlijk
te veel voor hem, maar hij wilde zo graag zijn aandeel leveren
en iedereen vond het vanzelfsprekend dat André mee deed.
Anke keek achterom en beheerste net op tijd de impuls om
Judith te groeten, zo’n tien meter achter zich. En daar zag ze
nu ook Frans en Ineke.

Ze rook de zoute, vissige lucht van de Waddenzee en zag hoe
de veerboot van links kwam om de bocht te maken alvorens
de haven binnen te varen.

Er was plaats genoeg, zo in het voorseizoen. Ze had koffie
gehaald aan het buffet en zat nu bij een raam, aan één van de
vele tafels met rode skaileren banken aan weerszijden. Ook
de anderen hadden een tafel aan een raam uitgekozen, zag ze
vanuit haar ooghoeken. Anders kon je nooit alleen aan zo'n
tafel zitten, nu wel, nu het zo rustig was.

Ze zuchtte en roerde in haar koffie. Ruim anderhalf jaar was
ze bezig geweest met dit project en nu was het dan zover. Dit
project, een giftig mengsel van, geslepenheid en verlangen.
Op die dag van het gekleurde lint, had ze met een heldere
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zekerheid geweten, dat vanaf dat moment er doorgezet zou
worden. Op het hoogste punt van de Steltloperweg was ze in
lichte draf geweest. Voor haar uit was de weg veranderd in
een veelkleurig beweeglijk lint. De runners droegen felle
kleuren: roze, geel, blauw, oranje, lichtgroen.

Vrij snel na het verlaten van het dorp, toen de groep de
strandweg overstak, naar de Steltloperweg, had ze al tot de
laatste van de run behoord. Zwaar hijgend, maar zeker
wetend dat ze het zou halen. Langs huisje Vergezicht, huisje
Zee en Duin, huisje De Zeshoek. En dan bij Hans afslaan naar
links, voor Johanhuis langs, voorbij huisje Korenbloem en
dan naar het terrein van de Ploegschaar, zoals het
kinderkamp vroeger heette.

De duinen oversteken en dan de camping en de strandopgang
over. Zwaar was dat, dat losse zand, waar je niet kon afzetten,
waar het leek alsof het duin je vast probeerde te houden.

Wat volgde was de bevrijding, als je bovenaan stond. Even de
blik over de Noordzee, naar de einder, de overwinning en
vervolgens naar omlaag rennen, het duin volgend en dan
verder over het strand.

Maar het besluit was genomen, op het hoogste punt van de
Steltloperweg, met het veelkleurige lint voor zich. Linksom of
rechtsom, met of zonder leugens en oplichting: ze zouden het
huis opnieuw in hun bezit krijgen. Dat huis, dat toch eigenlijk
altijd al van hen was geweest. Dat door hun grootvader was
behoed voor vernietiging. En later die onvergeeflijke daad
van verkoop, hoe hadden de ouders zo stom kunnen zijn.
Maar die onvergeeflijke verkoop had ze nu lang genoeg
herkauwd. Er was een andere tijd aangebroken. En leugens
en bedrog zouden er zeker aan te pas komen. Wat een
project!
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In de bibliotheek van het eiland, net buiten het centrum van
het dorp, was een stapeltje nieuwe folders verschenen op de
leestafel. Het personeel wist niet wie ze had gebracht, maar
de folder zag er goed uit, was informatief en een beetje
spannend vanwege het spirituele element.

Anke had zich opgesteld achter de eerste kast met
Historische Romans en ging, zo op het oog geinteresseerd,
met een schuin hoofd langs de titels van de romans. Intussen
wierp ze zo nu en dan een blik op de straat, die in het
verlengde lag van de kast.

Er kwamen verschillende mensen voorbij, het was nu toch
bijna haar tijd, ze zou zo kunnen komen, bedacht ze. Ze pakte
een boek en bladerde er uitgebreid in.

Even later hoorde ze de deur, die wat klemde en zag ze de
vrouw binnen komen. Deze legde een plastic tas met
geleende boeken op de leestafel en trok haar jas uit die ze
vervolgens over een stoel hing.

Het was een klein, gezellig bibliotheekje, echt geschikt voor
de oudere eilanders en toeristen. Je kon er de krant lezen en
een kop koffie kopen. De voorraad boeken was enorm
verouderd. Maar dat was dan juist weer de charme, die oude
boeken weer allemaal bij elkaar te zien.

Maar voor boeken was Anke niet gekomen. Ze was er voor
deze vrouw. Deze Duitse vrouw, die na ruim dertig jaar bezit
van een duinhuis op het eiland, nog steeds groette in het
Duits.

Nauwgezet had ze het Duitse echtpaar, Heinrich und Gabriele
Wolff bestudeerd. Ze kende hun ritme op doordeweekse
dagen en in het weekend. Zo was maandag de dag van
activiteit: wassen, boodschappen, iets schoonmaken
buitenom.

Hij ging regelmatig een eind fietsen, zij ging vaak naar
toeristenwinkels en naar de bibliotheek, waar ze dan de
Duitse kranten las die aanwezig waren, meestal van enkele
dagen gelegen.
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