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Voor mijn moeder Karen Mitchell, die me haar camelia’s  
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Proloog

Een cottage op het Engelse platteland, 18 april 1803

De oude vrouw greep met bevende hand haar theekopje vast. Ze 
was helemaal buiten adem en had het vuil nog niet onder haar 
nagels vandaan geschrobd. Ze stond bij het fornuis te wachten 
tot de ketel zou gaan fluiten terwijl ze haar hand bekeek. Ze had 
zich heel onhandig gesneden aan de tuinschaar, en ze voelde 
haar vinger kloppen onder het bebloede verband. Ze zou hem 
later wel goed verzorgen. Ze moest eerst tot zichzelf komen.
	 Ze goot water in het witte aardewerken theepotje met de haar-
scheur langs de rand en wachtte tot de theeblaadjes doordrenkt 
waren. Kon het echt waar zijn? Ze had een bloem gezien, zo 
helder als maar kon. Een witte, met roze randjes. Ze wist zeker 
dat het een Middlebury Pink was. Wijlen haar echtgenoot had 
de camelia twintig jaar lang verzorgd, had er in het voorjaar 
voor gezongen, had de donkergroene bladeren met een deken 
bedekt als het vroor. Hij had hem ‘speciaal’ genoemd. De vrouw 
had al die poespas om een armzalige boom nooit begrepen, en 
al helemaal niet als de velden moesten worden geploegd en de 
aardappels moesten worden gerooid.
	 Kon hij hem nu maar zien. In bloei. Stel dat iemand uit het 
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dorp hem zou zien? Nee, dat kon ze niet laten gebeuren. Het 
was haar verantwoordelijkheid dat te voorkomen.
	 Haar echtgenoot had de boom jaren daarvoor voor zes penny 
gekocht, toen het niet meer dan een twijgje in een bloempot 
was. De rondreizende verkoper had verteld dat het een scheut 
van de Middlebury Pink was, de mooiste camelia in heel Enge-
land, misschien zelfs wel ter wereld. De enige bekende cultivar, 
met grote, verbijsterende bloemen – wit met roze randjes – 
stond trots in de rozentuin van de koningin, achter het hek van 
het paleis. De vrouw had natuurlijk niets van dat verhaal ge-
loofd, toen niet, en ze had haar man een standje gegeven dat hij 
zo veel geld had uitgegeven aan iets wat misschien wel onkruid 
zou blijken te zijn, maar in haar hart had ze ervan genoten hem 
zo gelukkig te zien. En hij was gelukkig als hij naar de boom 
keek. ‘Het is in ieder geval beter dan je geld verspillen aan drank,’ 
had ze gezegd. ‘En als hij gaat bloeien, kunnen we de bloemen 
misschien op de markt verkopen.’
	 Maar de boom bloeide niet. Het eerste jaar niet, het tweede 
niet, en het derde en vierde ook niet. De oude vrouw had in het 
tiende jaar de hoop opgegeven. Ze voelde zich verbitterd als haar 
echtgenoot ’s ochtends tegen de boom fluisterde. Hij zei dat hij 
over die techniek had gelezen in een tuinboek, maar toen ze 
hem aantrof terwijl hij de boom besproeide met een mengsel 
van water en haar beste plantaardige zeep vond ze het geen ex-
cuus dat hij zei dat het mengsel ongedierte weerde; ze had er 
geen geduld meer voor. Ze wenste wel eens dat de boom getrof-
fen zou worden door de bliksem en doormidden zou splijten, 
zodat haar man eindelijk zou ophouden die boom zo te vertroe-
telen. Ze overwoog meer dan eens om een bijl te pakken en die 
door het groene hout van de slanke stam te klieven. Het zou zo 
heerlijk zijn haar woede op die boom af te reageren. Maar ze 
wist zichzelf ervan te weerhouden. Na het heengaan van haar 



9

echtgenoot bleef die boom in de tuin staan. De jaren verstreken 
en het gras groeide hoog rondom de stam. Klimop slingerde om 
de takken. De oude vrouw besteedde geen aandacht aan de ca-
melia tot die ochtend, toen ze in haar ooghoek een roze vlekje 
zag. De enkele bloem, zo groot als een schotel, was mooier dan ze 
zich had kunnen voorstellen. Hij was mooier dan alle rozen die 
ze ooit had gezien, en hij wuifde zo koninklijk in het briesje dat 
de oude vrouw de neiging voelde er in eerbied voor te buigen.
	 Ze nam nog een slokje thee. Het moment dat de boom was 
gaan bloeien was griezelig. Enkele dagen daarvoor was per ko-
ninklijk decreet bekendgemaakt dat een zeldzame camelia in de 
koninklijke tuin omver was geblazen in een storm. Het was de 
intens verdrietige koningin ter ore gekomen dat een voormalige 
paleistuinier een zaailing van de boom had verkocht aan een boer 
op het platteland. Ze had haar bedienden opdracht gegeven het 
platteland af te speuren naar die nakomeling van haar geliefde 
boom en degene die hem al die tijd had verborgen te arresteren.
	 De vrouw staarde voor zich uit. Ze draaide zich om toen ze in 
de verte hoefgetrappel hoorde. Kort daarna werd er aangeklopt, 
en haar theekopje schudde in haar handen. Ze streek de stren-
gen grijs haar die uit haar knotje waren ontsnapt glad, haalde 
diep adem en deed de deur open.
	 ‘Goedendag,’ zei een man. Zijn toon was beleefd maar aan-
dringend. ‘We zoeken in opdracht van Hare Majesteit op het 
platteland naar een zeldzame variëteit camelia.’ De vrouw be-
studeerde de kleding van de man: goedkoop en gewoontjes. Hij 
was overduidelijk een bedrieger, dat zag zij zelfs. Haar echtge-
noot had haar gewaarschuwd voor bloemendieven. Het paste 
helemaal in de recente gebeurtenissen. Als hij die camelia te 
pakken zou krijgen voordat een bediende van de koningin hem 
vond, kon hij er een vermogen voor vragen. De man had een vel 
papier in zijn hand, dat strak was opgerold. Hij rolde het met 
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theatrale gebaren open en wees naar de bloem die op het papier 
was geschilderd: wit met roze randjes.
	 Het hart van de vrouw begon zo wild te bonzen dat ze verder 
niets meer hoorde.
	 ‘Weet u waar die boom staat?’ vroeg de man. Toen draaide hij 
zich zonder op een antwoord te wachten om naar de tuin om 
zelf te gaan zoeken.
	 De man liep over het tuinpad, langs de rijen groenten en krui-
den, dwars door het wortelbed, waar het groene loof net uit de 
ontdooide grond omhoog was gepiept. Hij keek uit over de tul-
pen die hun kopje door de zwarte aarde hadden geduwd. Hij 
knielde neer en plukte een knop, groen en onvolgroeid, en be-
studeerde die zorgvuldig. ‘Als u die boom ziet,’ zei hij terwijl 
hij de bloem in zijn hand draaide voordat hij hem over zijn 
schouder op de grond gooide, ‘laat me dat dan weten in de stad. 
Ik heet Harrington.’
	 De oude vrouw knikte gezeglijk. De man gebaarde naar het 
noorden. Aan de andere kant van de heuvel lag Livingston 
Manor. De vrouw des huizes was goed voor hen geweest en had 
hun de oude cottage aangeboden, waar ze mochten wonen zo-
lang ze voor de keukentuin zouden zorgen. ‘Zeg op het land-
goed maar niet dat ik langs ben geweest,’ zei de man.
	 ‘Nee, meneer,’ zei de vrouw gehaast. Ze bleef stil staan toekij-
ken hoe hij terugliep naar zijn paard. Toen ze de hoeven niet 
meer kon horen, liep ze over het tuinpad, langs de perenboom 
bij het hek, tot aan de plek waar de camelia stond, met zijn ene, 
majestueuze bloem.
	 Nee, bedacht ze nogmaals terwijl ze de delicate bloem voor-
zichtig aanraakte. De koningin kon elke tuin in het hele land laten 
doorzoeken, en bloemendieven konden elk bloemblaadje bestu-
deren, maar zij zou zorgen dat ze deze nooit zouden vinden.
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1
Addison

New York, 1 juni 2001

De telefoon ging in de keuken, aandringend, tergend. Er had net 
zo goed een staaf dynamiet op het granieten werkblad kunnen 
ontploffen. Als ik niet opnam voordat hij drie keer was overge-
gaan, zou het antwoordapparaat aangaan. Het antwoordappa-
raat mocht hem niet nemen.
	 ‘Neem jij op?’ zei mijn echtgenoot Rex vanaf de bank, en hij 
keek op uit zijn schrift. Hij had een aandoenlijke fascinatie met 
ouderwetse spullen − typemachines, platenspelers en een ant-
woordapparaat uit circa 1987 − maar op dat moment snakte ik 
naar voicemail. Hadden we nou maar voicemail.
	 ‘Ja, ik neem wel op!’ riep ik terwijl ik opsprong van de ontbijt-
tafel en mijn teen stootte tegen de tafelpoot. Ik huiverde. Eén 
keer overgegaan. Twee keer.
	 De haartjes op mijn armen stonden rechtovereind. Stel dat hij 
het was? Hij was twee weken eerder gaan bellen, en elke keer dat 
de telefoon ging, voelde ik die oude doodsangst weer. Rustig blij-
ven. Diep ademhalen. Misschien was het een van mijn cliënten. 
Die afgrijselijke mevrouw Atwell, die me haar rozentuin drie 
keer opnieuw had laten doen. Of de belastingdienst. Laat het als-
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jeblieft de belastingdienst zijn. Alles liever dan die ene persoon 
die ik niet aan de andere kant van de lijn wilde horen.
	 Als ik het antwoordapparaat uitschakelde, zou hij het blijven 
proberen. Hij zou als een haai die bloed ruikt in het water blij-
ven cirkelen tot hij had gevangen wat hij zocht. Ik moest opne-
men. ‘Hallo?’ zei ik luchtigjes in de hoorn.
	 Rex keek op, glimlachte naar me en richtte zich weer op zijn 
schrift.
	 ‘Nogmaals hallo, Addison.’ Ik kreeg de rillingen van zijn stem. 
Ik zag hem natuurlijk niet, maar zijn gezicht stond in mijn ge-
heugen gegrift: de stoppels op zijn kin, de geamuseerde blik in 
zijn ogen. ‘Ik vind die nieuwe naam maar niks. Amanda past 
veel beter bij je.’
	 Ik zei niets, opende snel de tuindeuren en liep de patio op, die 
uitkeek over een piepklein tuintje, zeldzaam in de stad, maar 
helemaal van ons. In het cameliaboompje dat Rex het jaar daar-
voor ter ere van ons eenjarig huwelijk had geplant, zat een vo-
geltje tevreden te zingen. Ik vond het vreselijk dat hij mijn hei-
ligdom binnendrong.
	 ‘Hoor eens,’ fluisterde ik. ‘Ik heb de vorige keer tegen je ge-
zegd dat je me niet meer moet bellen.’ Ik keek naar het apparte-
mentencomplex dat opdoemde achter ons woonhuis en vroeg 
me af of hij me kon zien door een raam daarboven.
	 ‘Amanda, Amanda,’ mijmerde hij geamuseerd.
	 ‘Zo heet ik niet.’
	 ‘O, dat was ik even vergeten,’ ging hij verder. ‘Je behoort te-
genwoordig tot de high society. Ik heb over je bruiloft gelezen in 
de krant.’ Hij klakte vermanend met zijn tong. ‘Wat een sprook-
jeseinde, voor een meid die…’
	 ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik vond zijn stem ondraaglijk; hij deed me 
heel erg aan het verleden denken. ‘Waarom laat je me niet ge-
woon met rust?’ vroeg ik op smekende toon.
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	 ‘Zeg je nou dat je me niet mist? Denk eens aan al die mooie 
dingen die we samen hebben gedaan. Je weet toch nog wel hoe 
we…’
	 ‘Hou op,’ zei ik huiverend.
	 ‘O, ik snap het al,’ zei hij. ‘Je denkt dat je boven me staat nu je 
met de koning van Engeland bent getrouwd. Nou, laat ik je dan 
dit vragen: weet manlief wie je echt bent? Weet hij wat je hebt 
gedaan?’
	 Ik voelde me misselijk, licht in mijn hoofd. ‘Laat me alsjeblieft 
met rust,’ smeekte ik, en ik voelde mijn strot dichtknijpen ter-
wijl ik slikte.
	 Hij begon te lachen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Nee. Ik 
heb namelijk tien jaar in de gevangenis gezeten. Dan heb je heel 
veel tijd om na te denken. En ik heb heel veel aan jou gedacht, 
Amanda. Vrijwel dagelijks.’
	 Ik begon te rillen. Ik had zolang hij achter de tralies zat een 
vals gevoel van veiligheid ervaren. Zijn gevangenschap, wegens 
twee gevallen van geld witwassen en een geval van ontucht met 
een minderjarige, had gevoeld als een dikke, warme deken die 
om me heen was geslagen. Nu hij weer vrij was, was die deken 
van me af gerukt. Ik voelde me kwetsbaar en bang.
	 ‘Het geval is namelijk, schatje,’ ging hij verder, ‘dat ik in het 
bezit ben van een stukje zeer waardevolle informatie. Je snapt 
toch wel dat ik net zo’n lekker leventje wil als jij?’
	 ‘Ik ga nu ophangen,’ zei ik, en mijn vinger zweefde boven de 
knop om het gesprek te verbreken.
	 ‘Dit kan allemaal goed aflopen,’ zei hij. ‘Je weet wat ik wil.’
	 ‘Ik heb al tegen je gezegd dat ik niet zo veel geld heb.’
	 ‘Jij misschien niet,’ zei hij, ‘maar de familie van je man wel.’
	 ‘Nee. Je mag hem er niet bij betrekken.’
	 ‘In dat geval,’ zei hij, ‘zit er niets anders op.’ Ik hoorde het 
getingel van een ijscowagen aan de andere kant van de lijn. Ik 
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dacht terug aan hoe ik daar in mijn kindertijd hoopvol, met 
grote ogen van verlangen, achteraan was gerend. Ik heb geen 
idee waarom; ik had nooit geld voor een ijsje, en toch bleef die 
wagen me trekken.
	 Ik hield de telefoon bij mijn oor vandaan en hoorde dezelfde 
klanken ongeveer een straat verderop. Het melodietje joeg me 
vreselijk veel angst aan. Die wagen was in de buurt. Veel te dicht 
in de buurt.
	 ‘Waar ben je?’ vroeg ik, plotseling in paniek.
	 ‘Hoezo? Wil je me zien?’ zei hij op geamuseerde toon. Ik zag 
de grijns op zijn gezicht voor me.
	 Mijn kin beefde. ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ smeekte ik. 
‘Waarom kun je me niet gewoon met rust laten?’
	 ‘Het had zo eenvoudig kunnen zijn,’ zei hij. ‘Maar mijn ge-
duld is op. Als ik eind deze week mijn geld niet heb, heb ik geen 
andere keuze dan alles aan je man te vertellen. En als ik “alles” 
zeg, bedoel ik ook echt alles.’
	 ‘Nee!’ riep ik. ‘Alsjeblieft!’
	 Ik liep om het huis heen en tuurde over het hek aan de zijkant 
van het pand. De ijswagen kwam langzaam voorbijrijden. Kin-
deren renden joelend mee terwijl de melodie uit de luidspreker 
stroomde, maar ik voelde mezelf bij elke noot verder verstenen 
van angst. ‘Je hebt vijf dagen, Amanda,’ zei hij. ‘En trouwens, je 
ziet er geweldig uit in die jurk. Blauw is echt jouw kleur.’
	 De verbinding werd verbroken en ik keek naar mijn blauw-
linnen jurk voordat ik me naar de straat omdraaide. In de verte 
stond de walnootboom. Vlak bij me stond een oude Honda met 
geblindeerde ramen geparkeerd. Een bushokje wierp grillige 
schaduwen op de stoep.
	 Ik rende terug naar huis en naar binnen en deed de open-
slaande deuren achter me op slot. ‘Zullen we naar Engeland 
gaan?’ zei ik buiten adem tegen Rex.
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	 Hij schoof zijn bril met donker montuur omhoog. ‘Meen je 
dat?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Dat wilde je toch niet? Weet je 
het echt zeker?’
	 Mijn schoonouders hadden kort daarvoor een historisch land-
goed op het Engelse platteland gekocht en hadden Rex en mij 
uitgenodigd er de zomer door te brengen terwijl zij naar Azië 
waren voor het werk van James, Rex’ vader. Rex werkte aan een 
roman die zich afspeelde op een landgoed op het Engelse platte
land, en het leek hem de perfecte gelegenheid om onderzoek te 
doen voor zijn boek. En we deelden een liefde voor oude hui-
zen. Afgaand op wat Rex’ moeder Lydia erover had verteld aan 
de telefoon was het een landgoed dat rijk was aan historie.
	 Maar het was geen goed moment om te gaan. Ik had het on-
gekend druk als landschapsarchitect en ik had nieuwe opdrach-
ten, waaronder een gigantische tuininstallatie op een dak in 
Manhattan. Het kon niet slechter uitkomen. Toch had ik geen 
keuze. Sean wist niets over dat landhuis. Hij zou me er niet kun-
nen vinden. Die reis zou me de tijd geven om na te denken.
	 Mijn blik schoot nerveus door de woonkamer. ‘Nou ja, dat 
wil ik ook niet… wilde ik ook niet.’ Ik slaakte een diepe zucht en 
maande mezelf tot rust. ‘Maar ik heb er nog eens over nage-
dacht en misschien zou het toch wel goed zijn om er even tus-
senuit te zijn. En onze trouwdag komt eraan.’ Ik ging naast hem 
op de bank zitten en draaide een lok van zijn glanzende zwarte 
haar om mijn vingers. ‘Ik kan er een studieproject van de tuinen 
van maken; misschien steek ik er nog wat van op; je weet hoe 
gek iedereen hier op Engelse tuinen is.’ Ik sprak gehaast, zoals ik 
dat doe als ik nerveus ben. Ik wist dat Rex het opmerkte, want 
hij kneep zachtjes in mijn hand.
	 ‘Je maakt je zorgen om het vliegen, hè, lieverd?’ zei hij.
	 Ik had inderdaad een beetje last van vliegangst, en ik had een 
recept van de dokter voor Xanax voor als ik ging vliegen. Maar 
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nee, Rex wist niet waarom ik zo angstig was, en ik moest zorgen 
dat hij daar ook nooit achter zou komen.
	 Er was een periode geweest dat ik had geloofd dat ik hem de 
waarheid zou gaan vertellen. Maar hoe langer ik wachtte, hoe 
onmogelijker het leek te worden om mijn mond te openen en 
die pijnlijke woorden uit te spreken. Dus deed ik het niet. In 
plaats daarvan verborg ik me achter een zorgvuldig uitgedacht 
verhaal. Een dochter van een welgestelde familie in New Hamp-
shire wier ouders jaren geleden bij een auto-ongeluk om het 
leven waren gekomen. Het geld dat allemaal was verdwenen in 
een frauduleus investeringsproject. Rex had alles geloofd, hij 
vertrouwde mij. Hij vroeg zich niet af waarom niemand me 
kerstkaarten stuurde of belde. Hij vroeg niet of ik nog eens naar 
het huis wilde waar ik was geboren. Hij zei dat hij bewondering 
had voor hoe ik in het heden leefde en niet rouwde om het ver-
leden. Als hij toch eens wist.
	 Ik duwde mijn hand in de zijne. ‘Het gaat wel lukken,’ zei ik. 
‘En jij zei dat het landgoed de ideale plek is voor je onderzoek, 
dus laten we het doen, Rex. Laten we gaan.’
	 Hij streelde glimlachend over mijn wang. ‘Dat zou ik dolgraag 
willen, maar alleen als jij het ook ziet zitten.’
	 ‘Ja,’ zei ik, en mijn blik dwaalde naar het raam en de roestige 
auto op straat. Ik stond op en trok de gordijnen dicht. ‘Wat een 
felle zon vandaag,’ zei ik, en ik zocht ondertussen naar mijn 
telefoon. ‘Wedden dat ik tickets voor morgen kan regelen als ik 
nu het reisbureau bel?’
	 ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Is dat niet een beetje heel snel?’
	 Ik forceerde een glimlach. ‘Waarom niet? Als we toch gaan, 
kunnen we net zo goed de hele zomer nemen.’
	 ‘Nou,’ zei hij, en hij legde zijn schrift weg. ‘Dan ga ik mijn 
ouders maar even bellen om te vragen wat we moeten regelen. 
Maar hoe zit het dan met je klanten?’
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	 Ik huiverde inwendig en dacht aan de ingewikkelde met buks-
hout betimmerde binnentuin waarmee ik bezig was voor een 
klant, met aangrenzende vlindertuin voor haar twee dochter-
tjes. Ik had afgesproken dat ik de installatie eind van de week 
daarna klaar zou hebben, voor de verjaardag van een van de 
meisjes. Mijn assistente Cara zou het allemaal moeten regelen. 
Dat zou ze geweldig doen, maar niet zo goed als ik het zelf zou 
doen. De pluimspirea’s zouden niet met perfect afgemeten af-
stand tussen de andere planten worden geplaatst. De hebe zou 
niet in de perfect gladde bol gesnoeid worden die ik in mijn 
hoofd had. Ik slaakte een zucht. Ik wist dat ik niet kon blijven, 
niet met die donkere wolk die boven mijn hoofd hing. En ik 
moest zorgen dat Sean me niet naar Engeland zou volgen.

‘Ben je klaar?’ vroeg Rex de volgende avond in de deuropening. 
Ik had twee tickets geboekt voor de directe vlucht die om negen 
uur die avond naar Londen vertrok.
	 ‘Ja,’ zei ik vanaf de drempel, en ik trok mijn sjaal omhoog over 
mijn hals. Ik zette een paar passen naar de taxi die bij de stoep 
klaarstond maar bleef toen als aan de grond genageld staan.
	 Rex keek me aan. ‘Is dat de telefoon?’
	 Ik rilde en keek achterom naar het huis. Het gerinkel klonk 
ver weg, maar het was er wel.
	 ‘Zal ik opnemen?’
	 ‘Nee,’ zei ik, en ik haastte me naar de auto. ‘We moeten gaan. 
Anders missen we het vliegtuig.’
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2
Flora

New York, 9 april 1940

‘Ben je vergeten je winterjas in te pakken?’ vroeg mijn moeder, 
die er vermoeid uitzag. De wind had haar grijze haar voor haar 
ogen geblazen, en ze veegde het uit haar gezicht met een mouw 
vol bloem.
	 ‘Mama,’ zei ik, en ik streek over mijn grijze jas. ‘Ik heb deze. 
Mijn winterjas hoeft niet mee.’
	 ‘Maar deze is veel te dun,’ zei ze. ‘Het is koud in Engeland, Flora.’
	 ‘Het komt wel goed,’ verzekerde ik haar ervan. Ik wist dat mijn 
moeder zich over veel meer druk maakte dan mijn jas, en ik zag 
aan haar houding dat ze op het punt stond in tranen uit te bar-
sten. ‘Maak je geen zorgen, mama,’ zei ik, en ik sloeg een arm om 
haar heen.
	 Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hoefde je maar niet 
weg.’
	 ‘O, mama,’ zei ik, en ik trok een zakdoek uit de zak van mijn 
jurk. Mijn initialen, fal, stonden zorgvuldig in het rechter-
hoekje met rode zijde erop geborduurd. Ze had net een nieuwe 
voorraad af; ze had een paar uur voor mijn vertrek nog alle lap-
jes stof in perfecte, stijve vierkantjes geperst.
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	 ‘Ik wil niet dat je een zakdoek aan mij verspilt,’ zei ze, en ze 
haalde haar neus op. Papa stopte zijn zakdoek in haar hand. 
‘Moet je nou toch zien hoe ik me gedraag.’ Ze zuchtte, pakte 
mijn handen en hield ze omhoog. ‘Mijn kleine meisje, helemaal 
volwassen.’
	 Ik was hun enige kind; mijn ouders zouden het fijn hebben 
gevonden als ik voor altijd bij hen was blijven wonen, voor 
zonsopgang was opgestaan om alles in de bakkerij onder het 
appartement in de Bronx te regelen. Starten met het deeg bij 
zonsopgang, de mand met pasteitjes klaarzetten voor de ont-
bijtdrukte; de winkel liep als een goedgeoliede machine met 
mij aan het roer.
	 Ik vroeg me af hoe ze het zouden gaan redden zonder mij. 
Mama begon vermoeide polsen te krijgen en een van haar 
schouders had het zo ongeveer begeven na al die jaren dat ze 
voorovergebogen had staan kneden. Papa’s slechte zakelijk in-
zicht was net zo’n grote zorg. De week ervoor had een school-
jongen geld uit de kassa gepikt; hij was er met zeven dollar van-
door gegaan. Papa was niet achter hem aan gegaan; hij had het 
gat in de schoen van de jongen opgemerkt en had hem laten 
gaan. Dat zou geen probleem zijn geweest als wij geen lekkend 
dak hadden gehad en geen elektriciteitsrekening hadden liggen. 
Mama zei altijd dat papa als hij de gelegenheid zou krijgen al 
zijn brood zou weggeven. Zo was hij.
	 Maar iemand moest de administratie bijhouden. Het appar-
tementje boven de bakkerij was niet gratis. De maand ervoor 
was de huisbaas nog langsgekomen, met een rood hoofd van 
boosheid. Meneer Johnson had de huur van de afgelopen drie 
maanden geëist. Ik had hem tot bedaren gekregen door hem 
een kaneelbrood aan te bieden en te beloven dat we zouden 
betalen.
	 Ik keek nu zenuwachtig naar het schip.



20

	 ‘Ik ben zo trots op je,’ zei papa terwijl hij zijn handen op mijn 
wangen legde.
	 ‘Onze kleine meid,’ voegde mama toe. ‘Op weg naar het 
London Conservatory om botanist te worden.’
	 Ik durfde ze nauwelijks aan te kijken in de wetenschap dat 
ik een groot geheim met me meedroeg. Het bedrog was on-
draaglijk.
	 ‘Ze heeft voor we het weten een eigen bedrijf,’ zei papa, wat 
mijn schuldgevoel alleen maar groter maakte.
	 Ik forceerde een glimlach, maar mijn wangen deden pijn. Ik 
had geen baan bij het London Conservatory. Ik ging er geen 
stage lopen. Het was een zorgvuldig bedacht verhaal om de 
ware reden voor mijn reis te verhullen. Ja, ik droomde er echt 
mijn hele leven al van om botanist te worden. Ik had heel wat 
uren gedagdroomd over de verscheidene soorten esdoorn en 
rododendron terwijl ik vlechtbrood had staan maken, en het 
was me gelukt een blauweregen in een grote pot te kweken en 
die over de markies boven de etalage van de bakkerij te leiden. 
En ’s avonds, als de winkel was gesloten, deed ik vrijwilligers-
werk bij de botanische tuin in New York. Snoeiresten en blade-
ren opruimen vond ik geen werken als het me de kans gaf me 
te verliezen in de schoonheid van een Phoenix White-pioenroos 
of een Lady Hillingdon-roos met bloemblaadjes in de kleur van 
abrikozenjam.
	 Tuinieren was mijn passie, bakken niet. Ik denk dat meneer 
Price dat wist toen hij me twee maanden daarvoor zijn voorstel 
had gedaan in de bakkerij.
	 ‘Ik heet Philip,’ had hij gezegd. ‘Philip Price.’ Hij schoof een 
wit visitekaartje over de toonbank. ‘Jij werkt ’s avonds toch in 
de botanische tuin?’
	 Ik knikte. ‘Ja, maar hoe weet u…’
	 ‘Ik ben op zoek naar iemand met een scherp oog voor plan-



21

ten,’ zei hij terwijl hij een stukje brood uit de proefmand op de 
toonbank in zijn mond stak, ‘voor een belangrijke klus.’
	 Mama had me voor dit soort mannen gewaarschuwd, van wie 
het haar glom van de pommade. Ik schudde mijn hoofd zonder 
te luisteren naar wat hij wilde gaan zeggen. ‘Nee, dank u,’ zei ik 
snel terwijl ik zijn zes donuts inpakte. Hij nam een hap van een 
van de donuts en gaf me een nieuw uitziend dollarbiljet. ‘Deze 
bakkerij is van mijn ouders,’ ging ik verder. ‘Ik moet hier zijn om 
hen te helpen.’
	 Hij keek om zich heen in het winkeltje en zijn blik bleef han-
gen op de scheur in de toonbank en de bladderende verf op de 
deurpost. ‘Dus dit is een winstgevende onderneming?’ vroeg hij.
	 Ik vond dat hij een nare toon had; betweterig en neerbuigend. 
‘We zijn inderdaad niet schathemeltjerijk, als u dat bedoelt,’ zei 
ik fronsend. ‘Mijn ouders hebben deze bakkerij al drieëntwintig 
jaar. Ik ben er opgegroeid.’
	 ‘Ach,’ zei de man op honende toon. ‘Wat aandoenlijk.’
	 Ik draaide me geïrriteerd naar de vitrine met brood en gebak 
om.
	 ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik weet dat je ouders het financieel niet gemak-
kelijk hebben.’
	 Ik keek hem aan.
	 ‘Ik weet dat de huur in dit deel van de stad torenhoog kan 
zijn,’ zei hij, en hij veegde wat poedersuiker van zijn snor. ‘Je 
maakt je vast vreselijke zorgen om hen.’
	 Dat was waar. Papa weigerde principieel de prijzen te verho-
gen. Maar als ze niet snel winst zouden gaan maken, zouden ze 
de winkel binnenkort moeten sluiten. Dat wist ik. Ik richtte me 
op de scones die ik moest inpakken voor een bestelling. ‘Verder 
nog iets, meneer Price?’ vroeg ik. De financiële positie van mijn 
ouders ging hem niets aan.
	 ‘Ik kan helpen,’ zei hij.
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	 Ik trok een grimas. ‘Dank u wel, maar we hebben geen hulp 
nodig.’
	 ‘Ik kan je een baan aanbieden,’ vervolgde hij. ‘Een goede 
baan… een baan die niemand anders kan.’
	 ‘Ik heb u net al verteld dat ik hier werk.’
	 De bel van de winkeldeur rinkelde. ‘Heb je nog brood van 
gisteren, Flora?’ vroeg mevrouw Madison, een vaste klant. De 
oude weduwe leefde van een angstaanjagend laag pensioentje 
en papa had me geïnstrueerd haar alleen vers brood te geven en 
er niets voor te rekenen.
	 ‘Jazeker, mevrouw,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar. ‘Alleen 
het allerlekkerste.’ Ik gaf haar een volkorenbrood, nog warm, en 
ze pakte haar portemonnee. ‘U hoeft niet te betalen,’ zei ik glim-
lachend. ‘Dat wil papa niet.’
	 Ze keek me stralend aan. ‘Dank je wel, lieverd,’ zei ze, en ze 
stak het brood in haar boodschappenmand.
	 Meneer Price keek me glimlachend aan. ‘Zou je dat nou niet 
veel vaker willen doen, in de wetenschap dat geld geen rol speelt?’
	 Ik begon sarcastisch te lachen. ‘Luister, meneer,’ zei ik. ‘Ik heb 
geen idee wat u wilt, maar ik denk dat het tijd is dat u gaat.’
	 Hij stak zijn hand in zijn zak en trok een envelop tevoor-
schijn. Hij puilde uit van het geld. Hij schoof de envelop over de 
toonbank.
	 ‘Je krijgt nog tien van deze als het werk gedaan is,’ zei hij.
	 Mijn mond viel open.
	 ‘Je hebt mijn kaartje,’ zei hij toen. ‘Bel maar als je zover bent.’
	 Ik opende de envelop en telde met grote ogen het geld. Het 
was meer dan genoeg om de huur van te betalen. Hij tikte zijn 
pet aan en draaide zich om naar de deur.
	 Een week later belde ik hem nadat papa in een steegje achter 
de bakkerij in elkaar was geslagen door een schuldeiser. Papa 
was met een bebloed gezicht de keuken in komen strompelen.
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	 ‘Meneer Price, met Flora Lewis,’ zei ik met bevende stem. ‘Ik 
wil het graag met u hebben over die baan.’
	 ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik had al zo’n gevoel dat je zou gaan bellen.’
	 Op de kade sloeg de wind tegen mijn wang en kwam ik terug 
in het heden. Nee, papa en mama mochten nooit weten wat ik 
in Engeland ging doen. Mama veegde een traan van haar wang. 
‘Ik ben zo trots op je,’ zei ze.
	 Ik kuste ze op de wang voordat ik op de loopplank stapte en 
mijn ticket liet zien. Ik keek nog één keer naar hen en er ging 
een steek van schuldgevoel door me heen. Papa met zijn vrien-
delijke glimlach en bolle gezicht; mama met haar reumatische 
handen. Ik vroeg me af hoe ze het moesten gaan redden zonder 
mij. Maar ik wist dat ik de rest van mijn leven bloem onder mijn 
nagels zou hebben als ik nu niet ging. Ik verlangde er hevig naar 
een andere wereld dan die van de bakkerij te leren kennen, al 
was het maar om te weten dat die bestond.
	 ‘Beloof je dat je voorzichtig zult zijn?’ riep mama me toe van-
af de kade terwijl papa naar me toe kwam lopen. ‘En beloof je 
dat je niet te lang wegblijft?’
	 Ik knikte. Een hoos regen sloeg van opzij in mijn gezicht. 
‘Dag!’ riep ik. ‘Ik zal schrijven zodra ik ben aangekomen.’
	 ‘Ga maar, liefje,’ zei papa, en hij stopte een kaneelbroodje in 
waspapier in mijn zak. ‘Anders vertrekt het schip zonder je.’
	 Ik zwaaide en liep weg, deze keer zonder nog om te kijken.

‘Helemaal alleen op weg naar Engeland?’
	 Ik draaide me om en zag een stukje verderop een jonge man 
tegen de reling geleund staan. Hij was ongeveer van mijn leef-
tijd, misschien een paar jaar ouder, en hij droeg een grijs pak 
met een pet met visgraatmotief, die hij laag over zijn voorhoofd 
had getrokken. Ik had kunnen knikken en weg kunnen lopen 
– mijn plannen gingen hem per slot van rekening niets aan – 
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maar zijn glimlach was ontwapenend. ‘Ik kan me de eerste keer 
dat ik in mijn eentje de Atlantische Oceaan over ben gevaren 
nog goed herinneren,’ zei hij terwijl hij op me af kwam lopen 
alsof we oude vrienden waren. Ik vond zijn Britse accent prettig 
klinken en vroeg me af wat hij in New York deed. ‘Ik was negen 
en doodsbang.’
	 ‘Nou,’ zei ik, en ik merkte dat ik verstijfde. Ik hoopte dat hij 
niet zag hoe ik me voelde: als een klein meisje dat haar ouders 
kwijtraakt. ‘Ik ben anders helemaal niet bang.’
	 Hij knikte en keek naar mijn koffer, die ik snel achter me zette. 
Papa’s oude kofferset was niet bepaald chic, maar het was de 
enige die we hadden. Het canvas was versleten en kapot en het 
koper van de handvatten was dof donkerbruin geworden. ‘Wat 
ga je doen in Engeland?’ vroeg hij terwijl hij zijn pet voor me 
afnam en die om zijn wijsvinger draaide.
	 Mijn ogen schoten alle kanten op. Wat moest ik zeggen? ‘Ik, 
eh… Ik ga bij het London Conservatory werken.’
	 Zijn ogen werden groot van belangstelling. ‘O? Ben je botanist?’
	 ‘Eh…’ zei ik, en ik hoopte maar dat hij niet zag hoe opgelaten 
ik was. ‘Ik, eh…’
	 ‘Mijn moeder ging er vroeger heel vaak naartoe,’ zei hij. ‘Het 
is een prachtige oranjerie.’
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, ik moet…’
	 ‘Waar ga je precies werken?’ vroeg hij, en hij kwam nog een 
stap dichterbij staan. ‘In welke kas?’
	 ‘Eh…’ stamelde ik, ‘eh, overal, denk ik.’
	 Hij knikte en stak een hand naar me uit. ‘Desmond.’ Zijn 
groene ogen schitterden.
	 ‘Flora,’ antwoordde ik. Toen ik zijn hand aannam, viel mijn 
ticket uit mijn hand, en het dwarrelde naar het dek.
	 Desmond bukte zich en pakte het op. ‘Eens even kijken op 
welk dek jij zit…’
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