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For families will not be broken. Curse and expel them, send
their children wandering, drown them in floods

and fires, and old women will make songs out of

all these sorrows and sit in the porches and sing

them on mild evenings. Every sorrow suggests

a thousand songs, and every song recalls

a thousand sorrows, and so they are infinite

in number, and all the same.

Marilynne Robinson, Housekeeping






Therese, Jacob, Wilco, Floor

e dag dat Therese haar dochter moet baren, is ook de dag

dat haar moeder verdwijnt, al heeft ze daar geen weet
van. Therese is overal van afgesneden. Wat er in haar lichaam
gebeurt voltrekt zich werktuiglijk, wat daarbuiten gebeurt
ontgaat haar.

De weeén komen om de vijf minuten. Alles in haar trekt zich
dan samen, alsof een riem oneindig strak over haar onder-
lichaam wordt aangehaald, en de pijn scheurt door haar rug.
Af en toe meldt de arts-assistent hoe ver de ontsluiting is: vijf
centimeter, nog altijd vijf centimeter. Zijn toon is zakelijk, zijn
stem kalm, maar Therese ziet in zijn ogen dat hij bang is.

Op een monitor is de hartslag van de baby te zien. Therese
negeert het.

Aan de andere kant van het bed zit Wilco. Hij probeert steeds
haar hand te pakken, alsof ze daar iets aan heeft. Als er op de
monitor iets beweegt, kijkt hij vragend naar de arts-assistent,
die aanvankelijk nog geruststellende gebaren maakt, maar in-
middels niet meer reageert. Therese is overgeleverd aan twee
onwetende mannen en een doofstom apparaat. Was haar moe-
der maar hier.

Jacob had gezien hoeveel moeite het Agnes kostte zich te be-
heersen en uiteindelijk had hij haar niet kunnen tegenhouden.



Tot een uur of elf vloog ze door het huis op zoek naar dingen
die dringend moesten gebeuren, toen was ze toch gaan bellen.

‘Doe het nou niet,” had hij gezegd. ‘Als er nieuws is, laten ze
het wel horen.’

Maar ze moest weten hoe het ervoor stond. Therese was tien
dagen geleden al uitgerekend, meestal belde ze zelf even om te
melden dat er niets te melden was, maar gisteren en vandaag
had ze verstek laten gaan. De bevalling kon al wel in volle gang
zijn.

‘Een heel goede reden om haar met rust te laten.’

“Ze is mijn dochter.’

Therese had niet opgenomen en Jacob zag hoe het bloed
Agnes naar het gezicht steeg. Ze koos een volgend nummer.
Jacob hoorde hoe Wilco opnam: ‘Hallo?’

Dat ze Wilco’s nummer tiberhaupt had!

‘Dit is je schoonmoeder en ik...” begon Agnes, maar Wilco
onderbrak haar.

‘Het is begonnen, we zijn in het ziekenhuis. Ik moet ophan-
gen, ik mag hier eigenlijk niet bellen.

Ze was zonder iets te zeggen naar buiten gesneld, het pro-
test van Jacob had ze waarschijnlijk niet eens gehoord. Hij
overwoog het ziekenhuis te waarschuwen dat zijn vrouw in
aantocht was, maar zag ervan af. Het personeel zou haar wel
tegenhouden, of anders Wilco. Hij doolde wat door het huis,
zat lang op zijn zolderkamer zonder iets anders te doen dan
uit het raam kijken en wachtte op het telefoontje dat hem zou
vertellen dat hij grootvader was geworden. Toen dat uitbleef
en ook Agnes niet terugkwam, fietste hij naar het ziekenhuis.
Het was een warme dag, maar zonder zon, donker bijna. Veel
onrustige vogels in de lucht. Hijgend en zwetend meldde Ja-
cob zich bij de balie, waar een medewerkster bevestigde dat



Therese en Wilco zich op de afdeling Verloskunde bevonden.
‘Maar u kunt daar nu niet naar binnen.’
‘Mijn vrouw is er anders wel.’
‘Is dat zo? Wacht, ik bel even.
Hij voelde dat hij wantrouwend werd aangekeken.
‘Ze is daar niet, hoor.
‘Niet?’
‘Nee.

Wilco kan niet langer ontkennen dat het fout gaat. Hij ziet hoe
onregelmatig de hartslag van de baby is, voelt hoe koortsig
Therese wordt en hoort hoe zwaar het ademen haar valt. Het
lukt haar niet eens meer te vloeken, zoals ze urenlang heeft
gedaan. Tegen hem zegt ze sowieso niets meer. De ontsluiting
is acht centimeter, heeft de arts-assistent gemeld. Hij oogt ver-
moeid. De avond nadert.

Steeds vaker komt de gynaecoloog binnenvallen, nu zelfs in
het gezelschap van een collega-specialist, een man die Wilco
ernstig toeknikt, een blik op de steunende Therese werpt, haar
buik voelt en een buisje bij haar inbrengt om een druppel bloed
van de baby te kunnen afnemen.

“We moeten op alles voorbereid zijn,’ verklaart de gynaeco-
loog. ‘Als de toestand niet verbetert, zullen we tot een keizer-
snede moeten besluiten. Maar ook dat is niet zonder risico.
Geenszins zelfs.

Wilco knikt. Laat ze doen wat ze moeten doen, zolang The-
rese en het kind het maar redden. ‘O God,’ bidt hij, en het is
voor het eerst van zijn leven dat hij dat doet.‘Zorg dat het goed
komt met Therese en het kind.” Als het fout gaat, is het zijn
schuld, dat weet hij. Hij zou zijn hoofd op het bed willen leg-
gen, bij Therese en de baby, het meisje voor wie ze de naam



Kirsten hebben gereserveerd. En dan rusten. Maar het is zijn
taak alert te blijven.

Een verpleegster komt behoedzaam de kamer binnen, ze
loopt naar Wilco, legt een hand op zijn schouder en fluistert
dat er telefoon voor hem is. Hij moet even meelopen naar de
verpleegkundigenpost, het is dringend.

‘Hallo.” Hijj laat het zo kortaangebonden mogelijk klinken,
in de verwachting zijn schoonmoeder weer aan de lijn te krij-
gen. Maar het is zijn schoonvader.

‘Wilco, gaat het wel goed?’

‘Nee, het gaat niet goed.’

‘Luister Wilco, ik ben in het ziekenhuis, de hele middag al,
maar ze laten me niet naar boven gaan. Alleen als jij toestem-
ming geeft. Ik wilde je niet eerder storen, maar...’

‘Kom maar naar boven.

De verpleegster heeft het gesprek gehoord. ‘Hij kan hier op
de gang zitten,” zegt ze. ‘Koffie is er altijd. Wil jij ook?’

‘Graag’

Het duurt niet lang voordat zijn schoonvader zich meldt,
verfomfaaid, gespannen, bezorgd. Wilco vertelt hem in tele-
gramstijl hoe de situatie is.

Hoofdschuddend hoort zijn schoonvader hem aan. ‘Arme
Therese,” zegt hij. ‘Arm meisje.

Dan pakt hij Wilco bij de arm. ‘Ik weet niet of ik je dit moet
vertellen, nu, in deze toestand, maar Agnes is weg. Verdwenen.
Vermist.’

‘Wat? Ik had haar vanochtend nog aan de telefoon.

‘Direct daarna is ze het huis uit gerend. Ik dacht dat ze
hiernaartoe was gegaan, maar dat is dus niet zo. Het spijt me,
ik moet je er niet mee lastigvallen. Wat is dit toch allemaal,
jongen? Ik weet het niet meer.
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Dom mens, denkt Wilco. Dom, dom mens.

‘Blijf hier, zegt hij tegen zijn schoonvader. ‘Tk moet naar
Therese, maar ik kom zo snel mogelijk terug. En bel Floor. Laat
haar ook hierheen komen. Bel Floor!’

Als hij de verloskamer weer binnengaat, schrikt hij van wat
hij ziet. Niet omdat er iets is veranderd, maar omdat hij even
aan de andere kant van de deur is geweest, in een andere wer-
kelijkheid. Therese heeft haar ogen gesloten, ze is lijkbleek en
er trekken rillingen door haar hele lijf. Hij pakt haar hand,
ditmaal staat ze dat toe. Of misschien merkt ze het gewoon
niet. Hoe alleen moet ze zich voelen, en dan weet ze nog niet
eens van haar moeder.

Na een half uur komt de verpleegster weer binnen om te
zeggen dat hij iets moet eten, ze hebben bij hun post een maal-
tijd voor hem klaarstaan. ‘Als er iets gebeurt, roepen ze u wel
weer naar binnen.’

Op de gang heeft zijn schoonvader gezelschap gekregen van
Floor. Toen haar vader haar belde zat ze in de trein, vlak voor
Woerden, en kon ze vijf minuten later al uitstappen. Wilco kent
haar eigenlijk nauwelijks en weet ook niet goed waarom hij
wilde dat ze zou komen - tussen Therese en Floor bestaat al-
leen maar frictie en tussen Floor en haar moeder is het nog
erger. Toch is hij blij dat hij haar ziet.

‘Tk vind het heel eng, zegt Floor.

Met z’n drieén zitten ze naast elkaar op de geschakelde
wachtkamerstoelen, Wilco met een maaltijdtray op schoot;
aardappelpuree, broccoli, cordon bleu.

‘Wat vind je eng?’ vraagt hij.

‘Therese, natuurlijk, en de baby. En dan mama, dat is echt...
Ik denk...’
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Ja?’

‘Tk denk dat ze in staat is zichzelf iets aan te doen.’

‘Dat denk ik ook, zegt zijn schoonvader zachtjes.

‘Dan moeten jullie na de politie bellen. Zeg dat ze labiel is
en dat ze wordt vermist, dat het een crisissituatie is, dat ze haar
moeten gaan zoeken.’

Hij gaat weer naar Therese. Ze heeft haar ogen open en
klampt hem aan met een blik die hem pijn doet — zo veel ver-
latenheid.

‘Tk ben bang, Wilco, fluistert ze.
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Therese

et heet een kinderwagen, maar ziet eruit als een modern
Hstuk oorlogstuig. ‘Gun-metal kleurig chassis’ vermeldt
het kaartje. ‘Met bruin nubuckleer voor zowel de duwstang
als de veiligheidsbeugel.’

Haar moeder staat er zomaar mee op de stoep.

“Voor jullie.

Het prijskaartje zit er nog aan. 1299 euro. Therese schrikt
er zo van dat ze vergeet te bedanken.

‘Maar mam, dat is de duurste kinderwagen ter wereld!’

‘Ja, mooi heé? En moet je zien wat er allemaal bij zit: regen-
hoes, reiswieg, zonnekap, verzorgingstas, voetenzak, luiertas,
slaapzak.

‘Maar...

‘Hier, het bonnetje. Bewaren voor de garantie. Kijk, je hebt
vergrendelbare zwenkwielen. En het zitje is omkeerbaar. Han-
diger kun je het niet krijgen. Nou, ga je me nog koffie aanbie-
den of moet ik die zelf zetten?’

Haar moeder parkeert de kinderwagen in de hal, loopt di-
rect door naar de keuken, zet koffie — ‘Laat mij maar, jij moet
rust houden’ — en strijkt op de bank neer als een luie hond in
haar mand.

Alles wat haar moeder doet is belachelijk, ziet Therese op-
eens. Zelfs de manier waarop ze haar zoetjes in de koffie laat
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plonzen. En dan begint ze ook nog over Julienne Manten, de
ontwerpster van de kinderwagen. Die kent Therese toch wel?
Ze is heel beroemd. En ze heeft ook op de Amsterdam Fashion
School gezeten.

“Weet ik veel. Ik ken haar alleen van naam.

Het komt er chagrijniger uit dan de bedoeling is, en The-
rese gooit er snel iets achteraan over hoe lekker de koffie is,
zodat haar moeder fijn kan vertellen over de gevaren van ca-
feine tijdens de zwangerschap en over alle problemen die ze
had toen zij in verwachting was van Therese. ‘Overal bulten
en jeuk en rode vlekken. Maakte niet uit wat ik at of dronk of
liet staan. Volgens dokter Zwanenbeek kwam het van de span-
ning. Maar cafeine is sowieso niet goed hoor, kind. En alcohol,
dat is pas echt slecht. Doe je wel voorzichtig met alcohol?
Spanning is wat anders, daar kun je niet zo gemakkelijk iets
aan doen, ik niet in elk geval. Die bulten, verschrikkelijk! Tk
wist gewoon niet hoe ik het had en...’

Therese kijkt naar haar, deze oudere vrouw in bandplooi-
broek van spijkerstof, witte bloes met roesjes erboven, lage,
bruinsuéde schoenen eronder. Ze neemt — misschien wel voor
het eerst van haar leven — het gezicht van haar moeder goed in
zich op. De mond, met vriendelijke, licht gestifte lippen, is van
een vertrouwde nabijheid, maar de ogen, zo samengeknepen dat
je bijna niet ziet welke kleur ze zijn, schieten onrustig heen en
weer, alsof ze naar een tenniswedstrijd kijken, en haar oogleden
hangen als gordijnen naar beneden. Ze heeft twee gezichten,
boven opgejaagd en streng, onder ontspannen en gezellig, en
deze twee helften lijken elkaar elk moment te kunnen loslaten.

De afgelopen maanden is haar moeder steeds met cadeautjes
op de proppen gekomen. Vroeger gingen ze samen winkelen,
arm in arm, altijd opgewekt lachend, en als de tassen dan ge-
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vuld waren, gezellig aan de koffie met iets lekkers. Maar te-
genwoordig winkelt mama alleen, en ze kent geen enkele grens.
Gezond, een pondje biefstuk. Leuk, een driedubbel fotolijstje.
Handig, een setje handdoeken. Lekker, een flesje parfum. On-
misbaar, een keukenmachine. Zomaar, een digitale camera.
Wilco wordt er gek van. Wat zal hij straks wel niet zeggen van
de kinderwagen? Hijj is zo langzamerhand in staat een bijl te
pakken en al haar moeders spullen in stukken te hakken.

‘Tk moet nog wel even overleggen,” zegt Therese.

‘Overleggen? Met wie? Waarover?’

‘Met Wilco natuurlijk. Over die kinderwagen.’

‘Hoezo? Het is de mooiste kinderwagen die er bestaat.’

‘De duarste.

‘En de mooiste. Vind je niet?’

‘Jawel, natuurlijk. Maar Wilco heeft nu eenmaal een andere
smaak.

‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Volgens mij wil hij ook gewoon
het beste. Maar overleg vooral. Geen enkel probleem. Als
Wilco denkt dat er een betere is, prima. Hij heeft er vast kijk
op. Ik dacht alleen: ik help jullie een eindje op weg. Maar
natuurlijk moet je met Wilco overleggen. Smaken verschillen,
dat begrijp ik best. Desnoods breng ik hem weer terug.

‘Nee, nee, dat hoeft niet, ik bedoel...’

‘Geeft niets, meisje, dat hoort er allemaal bij als je zwanger
bent, dan ben je gewoon niet zo stevig. Zolang je je maar niet
door hem op je kop laat zitten. En wanneer was nou je vol-
gende controle? Overmorgen toch?’

‘Overmorgen, ja.’

‘Kom ik dan weer even langs om te vragen hoe het ging. Of
zal ik met je meegaan?’

‘Nee, nee, dat is lief, maar nee, dank je wel.
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Therese herinnert zich Julienne Manten nog goed. De koningin
van de AFs. Het had niet veel gescheeld of ze had vanwege
Julienne de opleiding afgebroken. Er liepen bij de AFs nogal
wat artistieke mensen rond — mode was kunst en kunst was het
tegenovergestelde van het alledaagse, dat moesten ze zo luid-
ruchtig mogelijk duidelijk maken. De praktischer ingestelde
types werden gedoogd zolang ze zich op de achtergrond hielden
en de meesten van hen, zoals Therese, deden dat van nature al.
Zij dachten bij mode aan stijl, niet aan statements. Docenten
konden wel zeggen dat er geen verschil was tussen die twee,
maar je hoefde maar naar Julienne Manten te kijken om te zien
wat een onzin dat was, hoe ver hun werelden uit elkaar lagen.
Julienne was elke dag anders. Ze kon op maandag verschijnen
als een schoolmeisje in uniform, haar haar vuurrood geverfd
en in vlechten, op dinsdag als zakenvrouw in mantelpak en op
stilettohakken, en op woensdag in een zuurstokroze zigeuner-
rok met daarboven niets dan een vleeskleurige brassiére, een
nogal forse, waarschijnlijk uit de garderobe van haar groot-
moeder. En zo verder de rest van de week.

Aan het einde van hun eerste jaar presenteerden alle AFs-
studenten hun ontwerp voor een eigen modelijn. Ze mochten
zich gerust uitleven, maar het resultaat moest draagbaar en
verkoopbaar zijn. ‘Een praktische en commerciéle opdracht,’
had de docent gezegd. “Wij willen geen gebreide zwembroeken
met capuchons zien.’

Julienne Manten stal de show. Haar lijn van ‘klassieke punk’
was niet erg origineel; ze had traditionele couturestukken ge-
kopieerd, die voorzien van veel metaal — kettingen, spijkers,
noppen, spelden — en hier en daar wat scheuren aangebracht.
Maar al haar shirts, bloesjes en jasjes waren voorzien van fel-
gekleurde capuchons.
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‘Die capuchons alleen leveren je al een achtenhalf op, zei
de docent, terwijl de beoordeling pas later die week zou plaats-
vinden.

Ook Therese had het gezocht in contrasten: “To jeans or not
to jeans.” Eigenlijk verschilde haar idee niet zo veel van dat van
Julienne. Door stijlen te laten botsen — strakke, gebleekte
zwarte jeans onder bruinzijden blouses met parelmoeren ket-
tingen, avondjurken van crépe Georgette met een bovenstuk
van spijkerstof — had ze een eigen toon gevonden, dacht ze.
Totdat Julienne Manten vanuit de zaal riep: ‘Perfect voor de
Wehkamp-catalogus! Iémand moet het doen! Bravo, Trees!’

Therese stond als versteend op het podium terwijl haar van-
uit de aula een besmuikt gelach tegemoetkwam. In plaats van
haar stoel tussen de medestudenten weer op te zoeken, bleef
ze waar ze was, in het volle licht van de toneellampen, verlamd
door de vrolijkheid van de zaal. Pas toen de docent haar met
enig ongeduld verzocht plaats te maken voor de volgende kan-
didaat, schrok ze wakker. Meteen kwamen de tranen en het
enige wat ze kon denken was: mama, mama. Ze had haar
ontwerp ‘Moeder en dochter’ willen noemen — pas anderhalve
week voor de presentatie had ze dat veranderd, nadat Wilco
de jeans-woordspeling had voorgesteld. ‘Creatiever, en niet zo
tuttig.’

Haar moeder had haar verlies sportief opgenomen. ‘Natuur-
lijk, kind. Als een andere titel beter is, dan vind ik het ook goed.
Je moet doen wat jij het beste vindt. Ik kom je evengoed aan-
moedigen.

Het liefst was Therese direct met haar moeder mee terug-
gegaan naar Woerden. Naar huis. Maar ze voelde dat Wilco,
die naast haar zat en zijn arm om haar heen had geslagen - zijn
hand ging voorzichtig over haar bovenarm, hij streelde, hij
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kneedde lichtjes, hij was lief — dat niet goed zou vinden. Te
gemakkelijk, te bang, te laf. Je vlucht niet.

Ze was bang en ze wist dat het terecht was: op school zou
ze voortaan Trees heten en niemand zou voor haar opkomen,
ook de docenten niet. Ze rook haar zweet en besefte dat Wilco
dat ook deed, net als iedereen om haar heen. Het duurde lang
voordat alle presentaties voorbij waren. Vervolgens was er een
borrel.

‘Gaan we gewoon heen!’ zei Wilco.

‘Dat denk ik niet.’

Therese was voldoende hersteld om te doen alsof er niets
aan de hand was en ze kon het opbrengen om lachend te
zwaaien naar haar moeder die drie rijen achter hen zat, maar
ze ging niet naar de borrel; ze kon het verlekkerde gefluister al
horen, en ze wilde Julienne Manten niet nogmaals van dienst
zijn door te gaan huilen.

Haar moeder omhelsde haar in het gangpad. ‘Het zag er
gewéldig uit, lieverd, zei ze. ‘Prachtig gewoon!’

Therese zag dat zij ook gehuild had.

‘Tedereen vond het heel mooi, je hoorde het van alle kanten.

‘Dank je, mam.’

‘Gaan jullie nog naar de borrel?’

‘Het is ongezellig, maar ik wil eigenlijk liever naar huis. Ben
een beetje moe.’

Wilco hield zich stil. Hij had haar moeder een hand gegeven
en was daarna weer achter Therese gaan staan, met zijn gezicht
naar het lege podium.

Er klonk gelach, het openen van flessen, gerinkel van glazen.

‘Kom,’ zei Therese, ‘we gaan.

Ze stak haar arm in die van haar moeder en samen liepen
ze naar de uitgang. Wilco volgde.
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Ze sliep die nacht dicht tegen hem aan, maar zonder te vrijen.
Ze schuilde bij hem. Hij was haar man, hij hield haar vast. Pas
de volgende middag, nadat ze lang hadden uitgeslapen en op
zijn balkonnetje koffie zaten te drinken, was ze begonnen te
praten. Ze kon onmogelijk op de aFs blijven. Nog drie jaar
lang door het leven als truttige Trees? No way. Ze was niet
plan over zich heen te laten lopen, als hij dat soms dacht, want
hij vond dat ze door moest gaan, of niet soms? Inderdaad: juist
door weg te gaan, zei Wilco, zou ze over zich heen laten lopen
— hoeveel macht gaf ze die Julienne daarmee wel niet?

Therese wist dat hij gelijk had, maar het kon haar niet sche-
len. Er was ook nog zoiets als zelfrespect. Maar toen zei Wilco
iets wat alles omdraaide. ‘Jij bent veel mooier dan zij, dat is
wat haar steekt. Jij hoeft niet elke dag een andere verschijning
te zijn om opgemerkt te worden. Zij wel. Als ze niet zo niksig
was, hoefde ze zich niet zo uit te sloven. Jij hebt stijl van jezelf,
zij heeft spektakel nodig.’

Therese sputterde nog wat tegen, maar ze kon de lach die
vanuit haar buik naar boven kwam onmogelijk onderdrukken.
Wilco zag het gebeuren en kuste haar op haar voorhoofd.

‘Jij gaat het verder schoppen dan al die kunstenaars met hun
klassieke punk of shockfashion of antimode of wat dan ook.

Wilco had medelijden gehad met haar medestudenten toen
hij ze voor het eerst zag. Therese had hem meegenomen naar
een AFs-feestje, en hij had even gedacht dat hij een leuk be-
doelde dresscode had gemist. Hij gebaarde om zich heen en
keek Therese vragend aan. ‘De vereniging van jonge dak-
lozen?’

Ze had erom gelachen maar was ook verontwaardigd ge-
weest. Hij hoefde heus niet alles mooi te vinden, maar als hij
het verschil niet zag tussen modeontwerpers en daklozen, dan
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was hij precies de boer uit Noord-Scharwoude die hij niet wilde
zijn.

‘Aldus de kosmopoliet uit Woerden,” pareerde hij.

Een week daarvoor hadden ze elkaar voor het eerst ont-
moet, op een borrel van hockeyclub Hurley, aan de rand van
het Amsterdamse Bos. Ze stond voor hem in de rij voor de bar
en hij vroeg of ze lid was van de club. Een nogal tamme ope-
ning, maar zij was allang blij dat hij haar aansprak. De twee
studiegenoten die haar hadden uitgenodigd kenden iedereen
en fladderden steeds alle kanten op.

Wilco had al wat gedronken, maar niet veel, hij was ont-
spannen en charmant, en het leek alsof ze vanzelf met z’n
tweeén op het terras terechtkwamen, een beetje buiten het
feestgedruis. Woerden en Noord-Scharwoude kwamen aan de
orde, hockey, het weer, zijn vorderingen in de arbeids- en or-
ganisatiepsychologie, die van haar in de mode, het armzalige
kameraanbod in Amsterdam en zijn vakantieplannen; Umbrié,
daar hadden zijn ouders een huis. Zij wist nog niet wat ze ging
doen.

Ze droeg haar zwarte kokerjurkje. Toen ze later vroeg wat
hij ervan had gevonden, kon hij niets anders bedenken dan

‘leuk’.

Wilco is nu zo beheerst dat Therese weet dat hij laaiend is. ‘Tk
neem aan dat je dit ding niet zelf hebt gekocht?” vraagt hij,
wijzend op het prijskaartje.

‘Nee, nee.

‘1299 euro.

‘Ja, ik zei ook al dat...’

‘We zouden er samen een kopen. We gaan er samen een
kopen. Deze gaat terug.’
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