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Vader

Nacht. De hoeve gesloten.

Waakhonden hielden het erf in bedwang.
In de stal werd een ketting verschoven,
een kras op de stilte. Ik luisterde bang.

Alles scheen in zichzelf te geloven,

de kamer kwam los uit het grote verband.
De nacht bewoog. Ik kon het niet horen.
Vermoedens hielden de ruiten zwart.

Toen stak een stem het donker over,

vrolijk geblaf beet de stilte kapot.

Ik zag, de ogen gesloten:

hij waterde, wijdbeens, standbeeld van God.

CHARLES DUCAL, uit De hertog en ik






VOORAF

IK BEN EEN ZONDAGSKIND, op de wereld gezet op woensdag 14
september 1950. Thuis op de boerderij in Loenhout geboren,
maar direct wereldbekend in de rest van de Kempen, want een
uur later schalde door de luidspreker van de veeprijskamp in
Hoogstraten: ‘Fons Aertsen wordt aan de microfoon gevraagd,
hij is de kersverse vader van een flinke zoon.’

Er volgde geen applaus, want de luidsprekers van toen
kraakten meer dan dat ze versterkten en boeren met prijsvee
zijn mannen. Die hebben geen tijd voor sentiment. De stier
Gaspard, vaders trots nochtans, werd maar vijfde.

Ik dobberde en kabbelde, als vierde jongen van acht kinde-
ren, rustig door schoolklassen en waterplassen, werd als ‘klein
Janneke’ nooit gepest, glipte overal tussendoor. Ik kende al
vroeg mijn grootste talent: mezelf gelukkig maken en, als het
kon, mensen daarin meesleuren.

Als zondagskind dat later zelf vader en grootvader werd,
stond ik in steile bewondering voor mijn vader, voor pionie-
rende boeren en voor durvers in de landbouw. Die bewondering
ZOUu Nooit meer overgaan.

Bij verschillende emotionele gebeurtenissen in mijn leven
werd ik teruggegooid naar vroeger en werd ik weer ‘Jan van
Fons van Kees van Sus van Geertjes’. Wie waren die durvers

-13-



die mij voorafgingen? Gaven ze hun durf door? Waren ze echt
nooit bang of droef? Over mijn vader Fons wist en weet ik
veel, over zijn vader al veel minder, over nog verder terug wist
ik helemaal niks, amper een foto was er uit die tijd.

Ik ben gaan zoeken naar de geschiedenis van die onderne-
mende mannen en hun nog straffere vrouwen. En zo kwam
ik geregeld bij mezelf uit. Het verhaal dat uit die zoektocht
tevoorschijn kwam, staat in dit boek. Het is het verhaal van
één Kempisch boerengeslacht, maar het is tegelijk het verhaal
van zoveel families in Vlaanderen en Nederland waarin de
boerderij generaties lang de spil van het bestaan vormde.

Een boek als dit kon ik niet in al te glad Standaardneder-
lands schrijven. Veel woorden en uitdrukkingen zijn algemeen
Vlaams, andere zijn beperkt tot de Kempen, sommige zijn
typisch voor Loenhout of zelfs uitgevonden in de Beirestraat.
Voor wie er nood aan heeft staat achter in het boek een verkla-
rende woordenlijst van de cursief gedrukte termen.

-14-
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VADER EN ZOON







JANUARI 2014. DE UITVAART VAN VADER

Ik schuifel mee naar buiten. Eindelijk frisse lucht. Ik voel me
als een leeggelopen ballon. Ik heb zin in een sigaret, in sloten
alcohol, vagelijk ook in seks. Ik heb zojuist de grootste lofrede
uit mijn leven afgestoken, op de man-zonder-vrees die mijn
vader was. Maar ik klonk hol, dat gevoel heb ik toch. Zussen
en nichten en ander schoon volk tikken me zachtjes aan en
fluisteren ‘dat het schoon was.” Het doet me niks.

Gisteren vond ik mijn tekst nog ijzersterk, maar tijdens
de uitvaart vond ik hem bij vlagen leeg klinken, alsof ik een
heiligenleven beschreef. Nu voel ik me als een puistige puber
die zonder nadenken een blinde liefdesbrief heeft verstuurd
en’s anderendaags kwaad is op zichzelf om de platte adoratie
voor zijn lief. Wie schrijft er nog liefdesbrieven? Jongen toch.

Na de uitvaart hokken we in groepjes bijeen op het bordes
van het kasteel, het kasteel dat mijn ondernemende vader ooit
kocht en helemaal opknapte. Grote broer Jef rijgt zijn laarzen
aan, schudt de urne uit in de strooikoker en schrijdt kaarsrecht
door het lange gras naar de rode beuken. Ondertussen speelt
Jo op zijn trompet een helder stuk muziek, waardoor iedereen
wordt opgetild van de mistige bordesstenen. In de verte horen
we de doodsklokken van de kerk. En dat op zondag. Weer een

stunt van broer Frans die, via zijn verzekeringsmaatschappij,
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VADER EN ZOON

een rechtstreekse lijn heeft met God, de koster en zijn klok-
kenluiders. Jef zigzagt onder de beuken terwijl hij wat er rest
van onze vader uitstrooit over de grond. As dwarrelt in wolkjes
tussen de bladeren. Een troep eenden vliegt gakkend op.

Het lijkt wel het einde van een duistere Franse film uit
de jaren 50, juist voor de aftiteling. Achteraf zal dit heilige
moment het begin blijken te zijn van een obsessie, een zoek-
tocht die soms de vorm van een nachtmerrie zal aannemen.

Mijn vader, Fons Aertsen, is hier 90 jaar. Hij loopt kaarsrecht, is geestelijk heel kwiek, leest elke
dag twee kranten, schuwt geen dikke boeken en kijkt naar alle duidingsprogramma'’s op Canvas
en 'Den Ollander!

Na deze magische scéne snellen de meer kouwelijke familiele-
den naar binnen voor de koffietafel. De harde kern volhardt in
de kille winterlucht, blaast zijn emoties de lucht in, samen met
de rook van eigen of geschooide sigaretten. Ik schiet mijn siga-
rettenpeuk meters ver weg in het gras. Ik wil me ook binnen
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