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Ghetto Nuovo, Venetié
1575

m middernacht regeren in Venetié de honden, de

katten en de ratten. De Ponte di Ghetto Nuovo, de
brug naar het getto, trilt onder het gewicht van zakken
rottende groenten, ranzig vet en ongedierte. Vormloze
gedaanten, waarschijnlijk dieren, komen bovendrijven
in de Rio di San Girolamo en blijven hoog op het water
ronddobberen. Door de nevels die opstijgen uit het
kanaal echoot het gekrijs en geknor van varkens die op
zoek zijn naar iets eetbaars. In de straten sijpelt het
rioolwater over het plaveisel en maakt dat spekglad,
waardoor het lopen gevaarlijk wordt.

Het was in zo’n nacht dat de mannen haar kwamen
halen. Hannah hoorde hun stemmen, schoof de gordij-
nen open op een kier en probeerde iets te zien op de
campo. De houtskoolbrander die anders haar kamer ver-
warmde, was uitgegaan en op de binnenkant van het
raam zat een dikke ijslaag die haar het zicht benam. Ze
warmde twee munten op haar tong, hoewel de bittere
metaalsmaak haar gezicht deed vertrekken, en drukte



ze met haar duimen tegen het glas tot er twee kijkgaat-
jes in het ijs waren gesmolten. Drie verdiepingen lager
stonden twee mannen te redetwisten met Vicente,
wiens taak het was de poorten van het Ghetto Nuovo bij
zonsondergang te sluiten en bij zonsopgang weer open
te doen. Voor een scudo wees hij iedere man de weg naar
Hannahs woning, maar deze keer leek hij met de bezoe-
kers in een felle woordenstrijd gewikkeld. Hij schudde
heftig zijn hoofd en zette zijn woorden kracht bij door
met zijn toorts te zwaaien, waardoor het licht over hun
gezicht flakkerde.

Dat ze ’s avonds laat door een man werd opgehaald,
kwam veel vaker voor; het lag in de aard van haar
beroep. Maar deze mannen vielen hier uit de toon, al
kon ze niet precies onder woorden brengen waardoor.
Beschermd door het bevroren raam gluurde ze nog-
maals door de kijkgaatjes; de ene man was lang en
breedgeschouderd en droeg een mantel die met bont
was afgezet. De andere man, die kleiner en gezetter was,
had een zijden kniebroek aan die veel te dun was voor
zo’n koude nacht. De lange man stond druk naar haar
woonblok te gebaren; het kant aan zijn manchetten flad-
derde als de veren van een baltsende duif.

Zelfs dwars door het raam heen hoorde ze dat hij haar
naam uitsprak als een Asjkenazische Jood, met de eerste
‘h’ als de keelklank ‘ch’. Zijn stem galmde tussen de
smalle gebouwen rond de campo. Toch klopte er iets
niet. Het duurde even voor het tot haar doordrong wat
dat was.

Beide mannen hadden een zwarte hoed op. Op bevel
van de Raad van Tien, het hoogste bestuursorgaan van



Venetié, waren alle Joden verplicht de vuurrode berete te
dragen, als symbool voor het bloed van Christus dat ze
hadden vergoten. Deze christenen hadden hier in het
getto, en dan ook nog eens midden in de nacht, niets te
zoeken en er was geen enkele reden te bedenken waar-
om ze van haar diensten gebruik zouden willen maken.

Maar misschien oordeelde ze te snel. Misschien zoch-
ten ze haar om een heel andere reden. Het kon zijn dat
ze nieuws hadden over haar man. Misschien — moge
God haar gebed verhoren — kwamen ze haar vertellen
dat Isaak nog in leven was en onderweg naar huis.

Toen de rabbi haar maanden geleden het bericht van
Isaaks gevangenneming bracht, stond ze op dezelfde
plaats als deze mannen nu, naast de put, om water te
putten voor de was. Ze viel flauw toen ze het hoorde. De
eikenhouten emmer glipte uit haar hand en kwam op
haar voet terecht. Het water doorweekte haar jurk en
plensde over haar schoenen en over het plaveisel. Haar
vriendin Rebekkah, die een paar meter verderop in de
schaduw van de granaatappelboom met de buren stond
te babbelen, wist nog net haar arm te grijpen voor haar
hoofd tegen de putrand sloeg. Zo groot was haar ver-
driet geweest, dat ze pas een paar dagen later merkte dat
haar voet was gebroken.

De mannen kwamen dichterbij. Nu stonden ze pal
onder haar raam te huiveren in de winterkou. De muren
in Hannahs loghetto waren vlekkerig van het vocht en de
plafonds geelbruin uitgeslagen. Haar nachtjapon en de
deken die ze van het bed had gegrist en omgeslagen
plakten aan haar lichaam. Ze trok de deken wat hoger
op; de stof geurde zwaar naar haar nachtmerries, naar



Isaak en naar sinaasappels. Hij at graag sinaasappels in
bed, en dan voerde hij haar de partjes terwijl ze lagen te
praten. Ze had de deken niet meer gewassen sinds Isaak
naar de Levant was vertrokken om in specerijen te han-
delen. Op een nacht zou hij terugkomen, bij haar in bed
kruipen, haar in zijn armen nemen en haar opnieuw zijn
vogeltje noemen. Tot die tijd zou ze aan haar kant van
het bed op hem wachten.

Ze glipte in de wijde cioppa met de doelgerichtheid van
een vrouw die gewend is zich te haasten, legde de deken
terug op het bed en streek er liefdevol overheen, alsof
Isaak eronder lag te slapen.

Terwijl ze wachtte op het bonken van voetstappen op
de trap en het bonzen van vuisten op haar deur, probeer-
de ze de houtskoolbrander aan te steken. Haar vingers
waren onwillig van kou en nervositeit en met moeite
sloeg ze het stukje vuursteen langs de tondeldoos. Het
vuur smeulde, laaide op en begon te branden, en het
werd warmer in de kamer, zodat ze in de roerloze lucht
niet langer de wolkjes van haar adem kon zien. Aan de
andere kant van de muur klonk het zachte gesnurk van
haar buren en hun vier kinderen.

Weer tuurde ze ingespannen door de kijkgaatjes. De
lange man zei iets met schelle stem, draaide zich op zijn
hakken om en beende naar de ingang van haar woon-
blok. De gezette man dribbelde achter hem aan, met
twee stapjes voor elke pas van de lange. Ze hield haar
adem in en probeerde Vicente met haar gedachten te
dwingen hun te vertellen dat ze het onmogelijke van
haar eisten.

Om zichzelf te kalmeren streelde ze haar buik, al
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haatte ze die om zijn platheid. Door haar nachtjapon
heen voelde ze de tere punten van haar bekken. Ze was
een beetje misselijk en in een kortstondige verrukking
vlamde de hoop in haar op, alsof ze even een kind voelde
bewegen. Maar het was de geur van de po en de schim-
mel op de muur die haar maag van streek maakte. Ze
had net haar maandelijkse bloeding en zou zichzelf vol-
gende week weer reinigen in de mikwe, het rituele bad
dat het laatste spoortje bloed zou verwijderen.

Ze kon de krakkemikkige trap voelen trillen. Stem-
men naderden haar deur. Hannah sloeg haar armen om
zich heen en spitste haar oren om het gemompel te ver-
staan. Ze riepen haar naam en bonsden op de deur. Met
moeite weerstond ze het verlangen om weer in bed te
duiken, de dekens over haar hoofd te trekken en roer-
loos te blijven liggen. Haar buurvrouw, die vorig jaar een
tweeling had gekregen en haar nachtrust nodig had, rof-
felde op de muur om stilte.

Hannah draaide haar zwarte haar in een knot en zette
die vast met een haarspeld. Voordat de mannen binnen
konden stormen, gooide ze zelf de deur al wijd open, op
het punt Vicente te hulp te roepen. Maar toen sloeg ze
de hand voor haar mond om een kreet van verbazing te
smoren. Tussen de beide christenen stond de rabbi,
bleek als een stuk perkament. Hannah deinsde achter-
uit, haar kamer in.

Rabbi Ibraiham kuste zijn vingertoppen en raakte
even de mezoeze aan, het kleine doosje met de Tora, dat
aan de rechter deurpost hing. ‘Sjolem aleichem, Hannah,
en neem ons niet kwalijk dat we je storen.” De rabbi had
zich in grote haast aangekleed: de franjerand van zijn
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gebedssjaal hing ongelijk rond zijn knieén en zijn kep-
peltje stond scheef.

‘Aleichem sjolem,” antwoordde ze. Ze wilde haar hand
op zijn arm leggen, maar trok hem net op tijd weer
terug. Een vrouw mocht geen enkele man buiten haar
familie aanraken, ook niet als ze niet haar maandelijkse
bloeding had.

‘Deze mannen moeten je spreken. Mogen we binnen-
komen?’

Hannah sloeg haar ogen neer, zoals haar gewoonte
was in het gezelschap van andere mannen dan Isaak. Ze
hoorden niet binnen te komen. Ze was niet behoorlijk
gekleed en ze pasten nooit met hun vieren in haar kamer.

Haar stem was hoger dan normaal toen ze de rabbi
vroeg: ‘Gaat het al wat beter met uw vrouw? Ik hoorde
dat ze last had van jicht en al sinds de vorige sjabbat het
bed moet houden.’

De rabbi was al tamelijk kromgegroeid en zijn kleren
hadden de muffe geur die zo kenmerkend is voor een
man wiens vrouw niet gezond genoeg is om zijn kleding
te luchten en te zorgen dat hij niet de hele nacht bij
kaarslicht met zijn neus in de boeken zit. Misschien was
Rivkah eindelijk naar de Joodse wijk in Rome verhuisd
en bij haar oudste zoon ingetrokken, waarmee ze meer
dan eens had gedreigd.

De rabbi haalde zijn schouders op. ‘Rivkah kan nog
steeds haar handen en voeten niet gebruiken, maar
helaas geldt dat niet voor haar tong. Haar woorden zijn
een scherpsnijdend zwaard.’

‘Ach, wat naar voor u.’

De huwelijksproblemen van de rabbi waren bekend
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bij elke gettobewoner die binnen gehoorsafstand van
hun appartementje woonde. In al de veertig jaar van hun
huwelijk hadden Rivkah en de rabbi geen enkel vredig
moment gekend.

‘Heren, dit is onze vroedvrouw Hannah — moge zij
gezegend zijn boven alle vrouwen.” De rabbi boog.
‘Hannah, deze heer is conte Paolo di Padovani en dit is
zijn broer Jacopo — moge God, onze Rots, hun bescher-
ming en een lang leven schenken. De conte stond erop
dat ik hem bij jou zou brengen. Hij vraagt onze hulp.’

Onze hulp? dacht Hannah. Kon zij soms preken? Kon
hij soms baby’s ter wereld helpen?

‘Tk heb de conte al uitgelegd dat hij het onmogelijke
vraagt,’ zei de rabbi. ‘Het is jou verboden christenvrou-
wen bij de bevalling te helpen.” Dat was zo. Afgelopen
zondag nog was Fra Bartolome, de dominicaanse pries-
ter, op het Piazza San Marco van leer getrokken tegen
christenen die zich onder behandeling stelden van een
Jood of, om het in zijn woorden te zeggen, ‘van een vij-
and van het kruis’.

De conte probeerde de rabbi te onderbreken, maar die
stak zijn wijsvinger op. ‘Een pauselijke onthefting, wil-
de u zeggen? Niet voor een eenvoudige vroedvrouw als
Hannah.’

Deze keer leek de rabbi aan Hannahs kant te staan. Ze
hadden er allebei belang bij het verzoek van de conte te
weigeren.

De conte leek ergens in de vijftig, minstens twee keer
zo oud als Hannah. Zijn ingevallen wangen getuigden
van uitputting en deden hem even oud lijken als de rab-
bi. Hij knikte Hannah toe en wrong zich langs de rabbi
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naar binnen, een beetje gebukt om zijn hoofd niet te sto-
ten tegen het schuine plafond. Hij was lang, een ken-
merk van christenen, en het eten van gebraden vlees had
hem een rode gelaatskleur gegeven. Hannah probeerde
langzamer te ademen. De lucht in de kamer leek niet
voldoende voor hen allemaal.

‘Het is me een eer je te ontmoeten,’ zei de conte, ter-
wijl hij zijn zwarte hoed aftnam. Hij had een diepe, aan-
gename stem en sprak het sissende Veneziano, het dialect
van de stad.

Zijn broer Jacopo was een onberispelijke verschijning.
Zijn bolle wangen waren keurig gepoederd en geen
modderspatje ontsierde zijn kniebroek. Hij kwam
behoedzaam binnen, voetje voor voetje, alsof hij ver-
wachtte dat de krakende vloer onder zijn gewicht zou
bezwijken. Hij maakte een lichte buiging voor Hannah.

De conte knoopte zijn mantel los en nam de kamer in
zich op: het simpele veldbed, de vlekkerige muren, de
dennenhouten tafel, de menora. Het stompje kaars in de
hoek sputterde en joeg flakkerende schaduwen door het
vertrek. Het was duidelijk dat hij nog nooit zo’n beschei-
den onderkomen vanbinnen had gezien. Uit de manier
waarop hij zorgvuldig afstand van de muren hield, bleek
wel dat het hem tegenstond.

‘Wat brengt u hierheen, zo midden in de nacht?’ vroeg
Hannah, ook al wist ze dat heel goed.

‘Mijn vrouw is aan het bevallen,’ zei de conte, die van
het ene been op het andere wiebelde. Zijn gezicht stond
gekweld en zijn lippen waren samengeperst tot een dun-
ne, witte streep. Zijn broer haakte zijn ene voet om een
stoelpoot en trok die met veel gekras over de vloer naar
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zich toe. Hij sloeg met zijn zakdoek de zitting af en ging
zitten; zijn ene bil hing in de lucht.

De conte bleef staan. ‘Je moet haar helpen.’

Hannah had altijd moeilijk hulp kunnen weigeren, of
het nu om een gewond vogeltje ging of om een beval-
lende vrouw. ‘Het gaat me aan het hart om te weigeren,
heer.” Hannah wierp een snelle blik op de rabbi. ‘Als de
wet het toestond, zou ik u met alle plezier van dienst
zijn, maar zoals de rabbi al heeft uitgelegd, kan ik het
niet doen.’

De conte had blauwe ogen, met een netwerk van fijne
rimpeltjes eromheen, maar zijn schouders hingen niet
en zijn rug was kaarsrecht. Wat een verschil met de
mannen in het getto, die altijd gebogen zaten over hun
tweedehands kleding, hun edelstenen en hun Tora en
daardoor bleek en krom waren geworden.

‘Mijn vrouw heeft nu al twee dagen en twee nachten
weeén. De lakens zijn doorweekt van bloed, maar het
kind weigert te komen.” Hij maakte een hulpeloos
gebaar. ‘Tk weet niet wie ik anders moet vragen.’

Zijn gezicht was dat van een man die lijdt onder de
pijnen van zijn vrouw. Er ging een steek van medelijden
door Hannah heen. Ze had al heel wat moeilijke beval-
lingen gedaan. Urenlange weeén; kinderen die dwars
lagen; kinderen die dood werden geboren; moeders die
stierven aan melkkoorts. ‘Het spijt me heel erg, heer. U
moet wel veel van uw vrouw houden, dat u zich in het
getto waagt om mij te zoeken.’

‘Haar geschreeuw heeft me het huis uit gedreven. Ik
hield het daar niet langer uit. Ze smeekt God een eind
aan haar lijden te maken.’
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