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Ghetto Nuovo, Venetië
1575

Om middernacht regeren in Venetië de honden, de 
katten en de ratten. De Ponte di Ghetto Nuovo, de 

brug naar het getto, trilt onder het gewicht van zakken 
rottende groenten, ranzig vet en ongedierte. Vormloze 
gedaanten, waarschijnlijk dieren, komen bovendrijven 
in de Rio di San Girolamo en blijven hoog op het water 
ronddobberen. Door de nevels die opstijgen uit het 
kanaal echoot het gekrijs en geknor van varkens die op 
zoek zijn naar iets eetbaars. In de straten sijpelt het 
rioolwater over het plaveisel en maakt dat spekglad, 
waardoor het lopen gevaarlijk wordt.

Het was in zo’n nacht dat de mannen haar kwamen 
halen. Hannah hoorde hun stemmen, schoof de gordij-
nen open op een kier en probeerde iets te zien op de 
campo. De houtskoolbrander die anders haar kamer ver-
warmde, was uitgegaan en op de binnenkant van het 
raam zat een dikke ijslaag die haar het zicht benam. Ze 
warmde twee munten op haar tong, hoewel de bittere 
metaalsmaak haar gezicht deed vertrekken, en drukte 
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ze met haar duimen tegen het glas tot er twee kijkgaat-
jes in het ijs waren gesmolten. Drie verdiepingen lager 
stonden twee mannen te redetwisten met Vicente, 
wiens taak het was de poorten van het Ghetto Nuovo bij 
zonsondergang te sluiten en bij zonsopgang weer open 
te doen. Voor een scudo wees hij iedere man de weg naar 
Hannahs woning, maar deze keer leek hij met de bezoe-
kers in een felle woordenstrijd gewikkeld. Hij schudde 
heftig zijn hoofd en zette zijn woorden kracht bij door 
met zijn toorts te zwaaien, waardoor het licht over hun 
gezicht flakkerde.

Dat ze ’s avonds laat door een man werd opgehaald, 
kwam veel vaker voor; het lag in de aard van haar 
beroep. Maar deze mannen vielen hier uit de toon, al 
kon ze niet precies onder woorden brengen waardoor. 
Beschermd door het bevroren raam gluurde ze nog-
maals door de kijkgaatjes; de ene man was lang en 
breedgeschouderd en droeg een mantel die met bont 
was afgezet. De andere man, die kleiner en gezetter was, 
had een zijden kniebroek aan die veel te dun was voor 
zo’n koude nacht. De lange man stond druk naar haar 
woonblok te gebaren; het kant aan zijn manchetten flad-
derde als de veren van een baltsende duif.

Zelfs dwars door het raam heen hoorde ze dat hij haar 
naam uitsprak als een Asjkenazische Jood, met de eerste 
‘h’ als de keelklank ‘ch’. Zijn stem galmde tussen de 
smalle gebouwen rond de campo. Toch klopte er iets 
niet. Het duurde even voor het tot haar doordrong wat 
dat was.

Beide mannen hadden een zwarte hoed op. Op bevel 
van de Raad van Tien, het hoogste bestuursorgaan van 
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Venetië, waren alle Joden verplicht de vuurrode berete te 
dragen, als symbool voor het bloed van Christus dat ze 
hadden vergoten. Deze christenen hadden hier in het 
getto, en dan ook nog eens midden in de nacht, niets te 
zoeken en er was geen enkele reden te bedenken waar-
om ze van haar diensten gebruik zouden willen maken.

Maar misschien oordeelde ze te snel. Misschien zoch-
ten ze haar om een heel andere reden. Het kon zijn dat 
ze nieuws hadden over haar man. Misschien – moge 
God haar gebed verhoren – kwamen ze haar vertellen 
dat Isaak nog in leven was en onderweg naar huis.

Toen de rabbi haar maanden geleden het bericht van 
Isaaks gevangenneming bracht, stond ze op dezelfde 
plaats als deze mannen nu, naast de put, om water te 
putten voor de was. Ze viel flauw toen ze het hoorde. De 
eikenhouten emmer glipte uit haar hand en kwam op 
haar voet terecht. Het water doorweekte haar jurk en 
plensde over haar schoenen en over het plaveisel. Haar 
vriendin Rebekkah, die een paar meter verderop in de 
schaduw van de granaatappelboom met de buren stond 
te babbelen, wist nog net haar arm te grijpen voor haar 
hoofd tegen de putrand sloeg. Zo groot was haar ver-
driet geweest, dat ze pas een paar dagen later merkte dat 
haar voet was gebroken.

De mannen kwamen dichterbij. Nu stonden ze pal 
onder haar raam te huiveren in de winterkou. De muren 
in Hannahs loghetto waren vlekkerig van het vocht en de 
plafonds geelbruin uitgeslagen. Haar nachtjapon en de 
deken die ze van het bed had gegrist en omgeslagen 
plakten aan haar lichaam. Ze trok de deken wat hoger 
op; de stof geurde zwaar naar haar nachtmerries, naar 
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Isaak en naar sinaasappels. Hij at graag sinaasappels in 
bed, en dan voerde hij haar de partjes terwijl ze lagen te 
praten. Ze had de deken niet meer gewassen sinds Isaak 
naar de Levant was vertrokken om in specerijen te han-
delen. Op een nacht zou hij terugkomen, bij haar in bed 
kruipen, haar in zijn armen nemen en haar opnieuw zijn 
vogeltje noemen. Tot die tijd zou ze aan haar kant van 
het bed op hem wachten.

Ze glipte in de wijde cioppà met de doelgerichtheid van 
een vrouw die gewend is zich te haasten, legde de deken 
terug op het bed en streek er liefdevol overheen, alsof 
Isaak eronder lag te slapen.

Terwijl ze wachtte op het bonken van voetstappen op 
de trap en het bonzen van vuisten op haar deur, probeer-
de ze de houtskoolbrander aan te steken. Haar vingers 
waren onwillig van kou en nervositeit en met moeite 
sloeg ze het stukje vuursteen langs de tondeldoos. Het 
vuur smeulde, laaide op en begon te branden, en het 
werd warmer in de kamer, zodat ze in de roerloze lucht 
niet langer de wolkjes van haar adem kon zien. Aan de 
andere kant van de muur klonk het zachte gesnurk van 
haar buren en hun vier kinderen.

Weer tuurde ze ingespannen door de kijkgaatjes. De 
lange man zei iets met schelle stem, draaide zich op zijn 
hakken om en beende naar de ingang van haar woon-
blok. De gezette man dribbelde achter hem aan, met 
twee stapjes voor elke pas van de lange. Ze hield haar 
adem in en probeerde Vicente met haar gedachten te 
dwingen hun te vertellen dat ze het onmogelijke van 
haar eisten.

Om zichzelf te kalmeren streelde ze haar buik, al 
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haatte ze die om zijn platheid. Door haar nachtjapon 
heen voelde ze de tere punten van haar bekken. Ze was 
een beetje misselijk en in een kortstondige verrukking 
vlamde de hoop in haar op, alsof ze even een kind voelde 
bewegen. Maar het was de geur van de po en de schim-
mel op de muur die haar maag van streek maakte. Ze 
had net haar maandelijkse bloeding en zou zichzelf vol-
gende week weer reinigen in de mikwe, het rituele bad 
dat het laatste spoortje bloed zou verwijderen. 

Ze kon de krakkemikkige trap voelen trillen. Stem-
men naderden haar deur. Hannah sloeg haar armen om 
zich heen en spitste haar oren om het gemompel te ver-
staan. Ze riepen haar naam en bonsden op de deur. Met 
moeite weerstond ze het verlangen om weer in bed te 
duiken, de dekens over haar hoofd te trekken en roer-
loos te blijven liggen. Haar buurvrouw, die vorig jaar een 
tweeling had gekregen en haar nachtrust nodig had, rof-
felde op de muur om stilte.

Hannah draaide haar zwarte haar in een knot en zette 
die vast met een haarspeld. Voordat de mannen binnen 
konden stormen, gooide ze zelf de deur al wijd open, op 
het punt Vicente te hulp te roepen. Maar toen sloeg ze 
de hand voor haar mond om een kreet van verbazing te 
smoren. Tussen de beide christenen stond de rabbi, 
bleek als een stuk perkament. Hannah deinsde achter-
uit, haar kamer in.

Rabbi Ibraiham kuste zijn vingertoppen en raakte 
even de mezoeze aan, het kleine doosje met de Tora, dat 
aan de rechter deurpost hing. ‘Sjolem aleichem, Hannah, 
en neem ons niet kwalijk dat we je storen.’ De rabbi had 
zich in grote haast aangekleed: de franjerand van zijn 
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gebedssjaal hing ongelijk rond zijn knieën en zijn kep-
peltje stond scheef.

‘Aleichem sjolem,’ antwoordde ze. Ze wilde haar hand 
op zijn arm leggen, maar trok hem net op tijd weer 
terug. Een vrouw mocht geen enkele man buiten haar 
familie aanraken, ook niet als ze niet haar maandelijkse 
bloeding had.

‘Deze mannen moeten je spreken. Mogen we binnen-
komen?’

Hannah sloeg haar ogen neer, zoals haar gewoonte 
was in het gezelschap van andere mannen dan Isaak. Ze 
hoorden niet binnen te komen. Ze was niet behoorlijk 
gekleed en ze pasten nooit met hun vieren in haar kamer. 

Haar stem was hoger dan normaal toen ze de rabbi 
vroeg: ‘Gaat het al wat beter met uw vrouw? Ik hoorde 
dat ze last had van jicht en al sinds de vorige sjabbat het 
bed moet houden.’

De rabbi was al tamelijk kromgegroeid en zijn kleren 
hadden de muffe geur die zo kenmerkend is voor een 
man wiens vrouw niet gezond genoeg is om zijn kleding 
te luchten en te zorgen dat hij niet de hele nacht bij 
kaarslicht met zijn neus in de boeken zit. Misschien was 
Rivkah eindelijk naar de Joodse wijk in Rome verhuisd 
en bij haar oudste zoon ingetrokken, waarmee ze meer 
dan eens had gedreigd.

De rabbi haalde zijn schouders op. ‘Rivkah kan nog 
steeds haar handen en voeten niet gebruiken, maar 
helaas geldt dat niet voor haar tong. Haar woorden zijn 
een scherpsnijdend zwaard.’

‘Ach, wat naar voor u.’
De huwelijksproblemen van de rabbi waren bekend 
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bij elke gettobewoner die binnen gehoorsafstand van 
hun appartementje woonde. In al de veertig jaar van hun 
huwelijk hadden Rivkah en de rabbi geen enkel vredig 
moment gekend.

‘Heren, dit is onze vroedvrouw Hannah – moge zij 
gezegend zijn boven alle vrouwen.’ De rabbi boog. 
‘Hannah, deze heer is conte Paolo di Padovani en dit is 
zijn broer Jacopo – moge God, onze Rots, hun bescher-
ming en een lang leven schenken. De conte stond erop 
dat ik hem bij jou zou brengen. Hij vraagt onze hulp.’

Ónze hulp? dacht Hannah. Kon zij soms preken? Kon 
hij soms baby’s ter wereld helpen?

‘Ik heb de conte al uitgelegd dat hij het onmogelijke 
vraagt,’ zei de rabbi. ‘Het is jou verboden christenvrou-
wen bij de bevalling te helpen.’ Dat was zo. Afgelopen 
zondag nog was Fra Bartolome, de dominicaanse pries-
ter, op het Piazza San Marco van leer getrokken tegen 
christenen die zich onder behandeling stelden van een 
Jood of, om het in zijn woorden te zeggen, ‘van een vij-
and van het kruis’. 

De conte probeerde de rabbi te onderbreken, maar die 
stak zijn wijsvinger op. ‘Een pauselijke ontheffing, wil-
de u zeggen? Niet voor een eenvoudige vroedvrouw als 
Hannah.’

Deze keer leek de rabbi aan Hannahs kant te staan. Ze 
hadden er allebei belang bij het verzoek van de conte te 
weigeren.

De conte leek ergens in de vijftig, minstens twee keer 
zo oud als Hannah. Zijn ingevallen wangen getuigden 
van uitputting en deden hem even oud lijken als de rab-
bi. Hij knikte Hannah toe en wrong zich langs de rabbi 
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naar binnen, een beetje gebukt om zijn hoofd niet te sto-
ten tegen het schuine plafond. Hij was lang, een ken-
merk van christenen, en het eten van gebraden vlees had 
hem een rode gelaatskleur gegeven. Hannah probeerde 
langzamer te ademen. De lucht in de kamer leek niet 
voldoende voor hen allemaal.

‘Het is me een eer je te ontmoeten,’ zei de conte, ter-
wijl hij zijn zwarte hoed afnam. Hij had een diepe, aan-
gename stem en sprak het sissende Veneziano, het dialect 
van de stad.

Zijn broer Jacopo was een onberispelijke verschijning. 
Zijn bolle wangen waren keurig gepoederd en geen 
modderspatje ontsierde zijn kniebroek. Hij kwam 
behoedzaam binnen, voetje voor voetje, alsof hij ver-
wachtte dat de krakende vloer onder zijn gewicht zou 
bezwijken. Hij maakte een lichte buiging voor Hannah.

De conte knoopte zijn mantel los en nam de kamer in 
zich op: het simpele veldbed, de vlekkerige muren, de 
dennenhouten tafel, de menora. Het stompje kaars in de 
hoek sputterde en joeg flakkerende schaduwen door het 
vertrek. Het was duidelijk dat hij nog nooit zo’n beschei-
den onderkomen vanbinnen had gezien. Uit de manier 
waarop hij zorgvuldig afstand van de muren hield, bleek 
wel dat het hem tegenstond.

‘Wat brengt u hierheen, zo midden in de nacht?’ vroeg 
Hannah, ook al wist ze dat heel goed. 

‘Mijn vrouw is aan het bevallen,’ zei de conte, die van 
het ene been op het andere wiebelde. Zijn gezicht stond 
gekweld en zijn lippen waren samengeperst tot een dun-
ne, witte streep. Zijn broer haakte zijn ene voet om een 
stoelpoot en trok die met veel gekras over de vloer naar 
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zich toe. Hij sloeg met zijn zakdoek de zitting af en ging 
zitten; zijn ene bil hing in de lucht.

De conte bleef staan. ‘Je moet haar helpen.’
Hannah had altijd moeilijk hulp kunnen weigeren, of 

het nu om een gewond vogeltje ging of om een beval-
lende vrouw. ‘Het gaat me aan het hart om te weigeren, 
heer.’ Hannah wierp een snelle blik op de rabbi. ‘Als de 
wet het toestond, zou ik u met alle plezier van dienst 
zijn, maar zoals de rabbi al heeft uitgelegd, kan ik het 
niet doen.’

De conte had blauwe ogen, met een netwerk van fijne 
rimpeltjes eromheen, maar zijn schouders hingen niet 
en zijn rug was kaarsrecht. Wat een verschil met de 
mannen in het getto, die altijd gebogen zaten over hun 
tweedehands kleding, hun edelstenen en hun Tora en 
daardoor bleek en krom waren geworden.

‘Mijn vrouw heeft nu al twee dagen en twee nachten 
weeën. De lakens zijn doorweekt van bloed, maar het 
kind weigert te komen.’ Hij maakte een hulpeloos 
gebaar. ‘Ik weet niet wie ik anders moet vragen.’

Zijn gezicht was dat van een man die lijdt onder de 
pijnen van zijn vrouw. Er ging een steek van medelijden 
door Hannah heen. Ze had al heel wat moeilijke beval-
lingen gedaan. Urenlange weeën; kinderen die dwars 
lagen; kinderen die dood werden geboren; moeders die 
stierven aan melkkoorts. ‘Het spijt me heel erg, heer. U 
moet wel veel van uw vrouw houden, dat u zich in het 
getto waagt om mij te zoeken.’

‘Haar geschreeuw heeft me het huis uit gedreven. Ik 
hield het daar niet langer uit. Ze smeekt God een eind 
aan haar lijden te maken.’


