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Het grind knerpt onder mijn voeten als ik
over het paadje loop dat ik inmiddels beter ken
dan me lief is. Ik laat mijn blik over het gras
ernaast gaan. Keurig gemaaid, onberispelijk
groen. Zoals papa het graag zag.

Ik kijk omhoog, naar de strakblauwe lucht
en de zon die haar stralen vrijuit over de boom-
toppen en het gras laat gaan en ik ben blij met
deze eerste mooie lentedag van het jaar. Alsof
papa het zo heeft geregeld. Wat een vreemde
gedachte voor mij is, want ik geloof helemaal
niet in dat soort dingen.

We lopen het paadje verder af, voorbij de ou-
dere graven en langs de sectie waarnaar ik nu
niet wil kijken. De kinderen. Natuurlijk Kkijk ik
toch en ik moet slikken als ik de kleine graven
en de vele bloemen erop zie. Allerlei gedachten
komen in me op, maar ik geef ze geen kans. Te
veel, te heftig. Ik pak Luca’s hand. Hij knijpt
erin en zendt me een bemoedigende glimlach.
In mijn andere hand houd ik de witte lelie ste-
vig vast.

We komen bij het veldje waar we vandaag
precies drie maanden geleden in de striemende
regen en de ijskoude wind ook stonden. Mama’s
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koude hand in de mijne, Luca aan de andere
kant van mij. Achter ons stonden familie en
vrienden, maar het enige wat ik me herinner
is wij drieén, als een eenheid, en de tranen die
maar over mijn gezicht bleven gaan. Terwijl de
kist langzaam naar beneden zakte, wilde ik
schreeuwen, gillen dat ze moesten stoppen. Ik
kon hem niet laten gaan. Nog niet. Mijn vader.
Papa.

Het was bizar dat hij er ineens niet meer was.
Natuurlijk wisten we dat we hem zouden ver-
liezen, maar toch. In het begin niet, toen was
er nog hoop. De kanker was beperkt tot zijn
lever en met een operatie kon de tumor worden
verwijderd. Daarna kreeg hij chemotherapie.
De artsen waren helemaal niet moedeloos, er
was zeker een behandeling mogelijk. Ik herin-
ner me nog precies de opluchting die door me
heen ging toen de arts kwam vertellen dat de
operatie was geslaagd. Misschien was dat wel
het moment dat ik me echt realiseerde dat ik
papa niet kwijt wilde, dat we nog niet klaar wa-
ren samen. Dat er nog zoveel te zeggen, uit te
leggen en misschien wel recht te zetten was.

En het was ook zo: toen hij ziek was, groeiden
we naar elkaar toe. Deden we allebei meer ons
best? Zou kunnen. Of misschien maakte zijn
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ziekte hem opener, zachter zelfs. We voerden
gesprekken die we niet eerder gevoerd hadden.
Ik begreep hem beter, kwam er steeds meer
achter waarom hij was hoe hij was. Een kind
van net na de oorlog, opgegroeid in een gezin
met weinig liefde. Hard werken, dat had hij van
huis meegekregen, dat was de manier waarop
hij het respect van zijn ouders had kunnen ver-
dienen. Of had gehoopt te verdienen. En dat
was misschien altijd wel zijn overlevingsstrate-
gie gebleven. Als het moeilijk was, vluchtte hij
in zijn werk. Of dat nu zijn baan was of wat hij
in huis of in de tuin allemaal deed. Repareren,
nieuwe dingen maken, desnoods sleutelen aan
zijn fiets. Als hij maar bezig kon zijn. Alsof hij
bang was om stil te vallen.

Uiteindelijk overleed hij toch nog relatief
onverwacht. Na de operatie en chemotherapie,
toen we goede hoop hadden dat de ziekte be-
dwongen was, was uit een scan de vernietigende
uitslag naar voren gekomen: de kanker was op
meerdere plekken uitgezaaid. Het was agres-
sief en onbehandelbaar. Vanaf dat moment had
papa het duidelijk opgegeven, nog geen twee
weken later was hij dood. Het verdoofde gevoel
dat ik had net nadat hij was overleden, kan ik
nog precies terughalen. Ik voelde verdriet en
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pijn, maar ook de afstand die we niet helemaal
hadden kunnen overwinnen. Mijn tranen ston-
den misschien wel voor een deel voor wat we
nooit hadden gehad.

Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar heb
gekregen, maar ik bleef kalm toen we bij zijn
graf stonden. Al mijn emoties vonden hun uit-
weg in mijn tranen. Ik bleef strak naar die don-
kere Kist in dat diepe graf kijken en toen ik net
als mama en Luca een witte lelie — papa’s lie-
velingsbloem — erop gooide, voelde het alsof er
letterlijk een stukje van mijn hart afbrak. Een
stukje dat ik niet meer kan repareren en dat
verder gaat dan het gemis van een vader. Een
stukje dat staat voor wat we samen hadden en
voor wat we niet hadden, en hoe dat nooit meer
zal veranderen.

Vandaag is anders. Vandaag is het niet guur
en koud, vandaag komt de regen niet met bak-
ken naar beneden, vandaag is er geen gapend
gat in de grond en geen kist die daar veel te diep
in verdwijnt. Vandaag is er een graf met verse
bloemen, omdat mama hier elke paar dagen
komt. Vandaag is er een steen die simpelweg de
naam van mijn vader vermeldt, met daaronder
zijn geboorte- en sterfdatum. Gewoon, zonder
opsmuk. Net als hij. Vandaag is er de blijdschap
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in mij die zich vermengt met verdriet en die
maakt dat ik moet slikken. Vandaag is er de
witte lelie, met een klein kaartje eraan waarop
ik heb geschreven wat ik papa wil laten weten.

Ik hurk en leg de witte bloem op het met
grijs grind bedekte graf, het kaartje met de
voorkant naar boven en de tekst naar beneden,
naar hem toe. ‘Lieve papa’, fluister ik met mijn
keel dichtgesnoerd. ‘Je wordt opa.’

Eigenlijk weet ik niet waarom ik zo zenuw-
achtig ben. We gaan nota bene naar mijn eigen
moeder, die natuurlijk blij zal zijn. En ongetwij-
feld ontroerd. We zijn geen familie die elkaar
huilend van geluk in de armen valt, maar ik weet
zeker dat ze het geweldig vindt als ze het hoort.

Luca kijkt me aan, zijn handen losjes op het
stuur. ‘Wat is er?’

Ik staar naar mijn handen in mijn schoot.
Zonder het te merken heb ik mijn vingers ver-
strengeld. ‘Niks’, zeg ik zo luchtig mogelijk.

Hij richt zijn blik weer naar voren. ‘Je bent
nerveus, he?’

Ik knik langzaam. Hij kent me langer dan
vandaag. Soms is het irritant dat hij zo dwars
door me heen kijkt. ‘Dat is toch idioot?’ zeg ik
met een zucht. ‘Mijn moeder vindt het vast ge-
weldig.’



‘Natuurlijk, maar het is nogal een moment.
Logisch dat je zenuwachtig bent.’

Ik knik een beetje. Mijn vingers plukken nu
aan het cellofaan van de ingepakte beker op
mijn schoot.

Voor de allerliefste oma

Eigenlijk is het best fout, maar ik wil niet
met lege handen aankomen. Dan is het ook zo
kaal: ‘Nou mam, je wordt dus oma.” Punt. Klaar.
Ik heb op internet allerlei ideeén opgezocht om
op een leuke manier mee te delen dat je zwan-
ger bent, maar van de meeste kreeg ik lach-
of braakneigingen. Of beide. Een print van de
echo met ‘See you op...’ en dan de uitgerekende
datum was nog het meest acceptabele idee ge-
weest, maar ik heb nog geen echo.

Even voel ik een kriebel in mijn buik waar-
van ik me verbeeld dat het piepkleine wezentje
dat sinds een week of negen in mij groeit hem
veroorzaakt. Maar dat zal wel niet. Het is ge-
loof ik hooguit een centimeter en lijkt nauwe-
lijks op een kind. Wel op een garnaal, heb ik op
internet gelezen. We zullen het volgende week
zien, dan hebben we een echo. Eigenlijk had ik
willen wachten met het nieuws aan de familie
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vertellen tot na de echo, maar uiteindelijk had
ik daar toch niet zo’'n goed gevoel over. Zo’n
belangrijke afspraak, zo’n bepalend moment,
daarvan wil ik dat mama het weet. Luca was
maar wat blij dat ik van gedachten veranderde.
Hij had het al na een week — om niet te zeggen:
gelijk al — aan de hele wereld willen vertellen.

Ik kijk naar hem terwijl hij de auto door de
woonwijk stuurt. Hij lijkt voortdurend te stra-
len. Zelf heb ik ook het gevoel dat ik tegen-
woordig licht geef. In feite is het een wonder
dat nog niemand van onze blije gezichten heeft
afgelezen wat er aan de hand is.

Ik kijk weer naar de beker. Gek eigenlijk
dat na vandaag alles anders is. Dat een groot
deel van onze gesprekken de komende maan-
den — en heel lang daarna — bepaald zal wor-
den door één belangrijk onderwerp. Dat onze
rollen zullen veranderen, dat ik naast dochter
ook moeder zal zijn en mama naast moeder ook
oma. Ik kijk even om naar de achterbank. Daar
staat nog zo’n zelfde beker voor Luca’s moeder.
Natuurlijk, ook zijn band met zijn moeder zal
veranderen. Maar dat zij — moeder van zes Kin-
deren — al zes kleinkinderen heeft, maakt het
wel anders. Ik glimlach als ik aan mijn grote,
Italiaanse schoonfamilie denk. Aan neefjes
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en nichtjes zal ons kind geen gebrek hebben.
Gelukkig maar, want als enig kind heb ik zelf
op dat vlak weinig te bieden. Mijn blik blijft
hangen bij de beker die ernaast staat.

Voor de allerliefste opa.

Luca draait een parkeervak in en ik open
het portier. We staan voor het hoekhuis dat ik
zo goed ken, waar ik mijn hele jeugd heb door-
gebracht. Het is rustig in de straat, zoals altijd.
In deze buurt gebeurt zelden iets. Ik herinner
me nog precies het gevoel van de eerste avond
op mijn studentenkamer in hartje Utrecht.
Achttien jaar was ik, student aan de Hogeschool
Utrecht en supertrots op mijn nieuwe, stadse
leven. Pas toen ik om drie uur’s nachts nog niet
sliep, gek van het almaar doorgaande autover-
keer in de straat, het stemgeluid van voetgan-
gers en fietsers voor mijn deur en de sirenes
die elk uur wel voorbij kwamen, besefte ik dat
de rust van het kleine stadje waar ik ben op-
gegroeid zo gek nog niet was. Gelukkig was ik
na een paar weken gewend aan de geluiden en
sliep ik prima. Toen had ik juist bij mijn ou-
ders wakker gelegen van de stilte.

‘Anna?’ Luca haalt me uit mijn gedachten.
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Ik knipper en kijk naar hem. Hij sluit onze
kleine, donkerblauwe Polo af, loopt naar me
toe en pakt mijn hand. Even knijpt hij erin. ‘Ze
zal het geweldig vinden’, zegt hij glunderend.
‘Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien.’

Ik knik. Opnieuw voel ik de Kkriebel iets on-
der mijn navel. Ik lach terug naar Luca. ‘Kom
mee. Dan gaan we oma verrassen.’

Het klinkt onwennig, oma, bedenk ik als we
het steegje naast het huis in lopen. De gewoonte
om achterom te gaan is nooit verdwenen, ook
niet nu ik al twaalf jaar het huis uit ben. Ik doe
de poort open en loop via de gewassen grind-
tegels naar de donkergroene achterdeur. In de
keuken zie ik mama zitten, met de krant voor
zich op tafel. Ze kijkt op en zwaait als ze ons
ziet. Ik verberg de beker achter mijn rug.

‘Hai mam’, zeg ik iets te enthousiast als we
de keuken binnenstappen. Ze lijkt niet te mer-
ken dat ik anders dan anders doe.

‘Dag lieverds. Laat de deur maar open. Het
begint eindelijk wat meer lente te worden.’

Ik glimlach. Typisch mijn moeder, het weer
blijft nooit lang onbesproken. Ik geef haar drie
zoenen en Kijk toe hoe Luca hetzelfde doet.
Even schiet het door me heen dat het eigenlijk
best bijzonder is dat die twee het goed kunnen
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