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Proloog

Voor het eerst in haar leven hield ze haar dochter in haar armen.

Jaren geleden, toen de verpleegkundige in het ziekenhuis haar had
gevraagd of ze haar baby wilde vasthouden, had ze geweigerd. Ze had
geweigerd het meisje een naam te geven. Ze had geweigerd de formulie-
ren te ondertekenen waarmee ze afstand deed van haar kind. Zo had ze
alle opties opengehouden, want dat deed ze altijd. Ze wist nog dat ze
voor ze het ziekenhuis verliet haar spijkerbroek omhoog had gesjord.
Die was nog vochtig van het vruchtwater. Eerst had hij strak om haar
middel gezeten, maar nu slobberde hij om haar heen, en met de losse
stof in haar vuist geklemd was ze de trap aan de achterkant van het ge-
bouw afgedaald en naar buiten gerend, naar de jongen die om de hoek
in zijn auto zat te wachten.

Er was altijd een jongen die op haar wachtte, die iets van haar verlang-
de, die naar haar smachtte, die haar haatte. Zolang ze zich kon herinneren,
was het al zo geweest. Op haar tiende bood de pooier van haar moeder
haar een maaltijd aan in ruil voor haar mond. Op haar vijftiende was er
een pleegvader die niet vies was van een wip. Op haar drieéntwintigste
een soldaat die een slagveld maakte van haar lichaam. Op haar vieren-
dertigste een politieman die haar wijsmaakte dat het geen verkrachting
was. Op haar zevenendertigste een andere politieman die haar bezwoer
eeuwig van haar te zullen blijven houden.

Eeuwig duurde altijd minder lang dan je dacht.

Ze raakte het gezicht van haar dochter aan. Voorzichtig deze keer, niet
zoals eerst.

Wat was ze mooi.

Zehad een zachte, gladde huid. Haar ogen waren gesloten, maar achter
de oogleden trilde iets. Haar adem floot in haar borstkas.

Voorzichtig streek ze het haar van haar dochter achter haar oor. Dat
had ze jaren geleden in het ziekenhuis ook kunnen doen. Een gespannen



voorhoofdje gladstrijken. Tien vingertjes kussen, tien piepkleine teentjes
strelen.

Nu waren haar nagels gemanicuurd. Haar tenen waren lang en ver-
vormd na jarenlang balletles, dansen tot diep in de nacht en wat ze alle-
maal nog meer had beleefd in haar opwindende, moederloze bestaan.

Ze raakte de lippen van haar dochter aan. Koud. Ze verloor te veel
bloed. Het heft van het mes dat uit haar borst stak klopte mee met haar
hart, soms als een metronoom en dan weer als de vastgelopen seconde-
wijzer van een klok die bijna stilstond.

Al die verloren jaren.

Ze had haar dochter in het ziekenhuis in haar armen moeten houden.
Al was het maar voor één keer. Ze had haar dochter een vage herinnering
aan haar streling moeten meegeven zodat ze niet ineenkromp zoals nu,
zodat ze haar hand niet ontweek alsofhet de hand van een vreemde was.

Ze waren vreemden voor elkaar.

Ze schudde haar hoofd. Deze waanzin kon ze niet aan: stilstaan bij alles
wat ze had verloren en waarom. Ze was sterk, ze kwam altijd weer boven,
daar moest ze nu aan denken. Haar heleleven had ze op het scherp van de
snede gebalanceerd, vluchtend voor de dingen waar mensen doorgaans
op afrennen: een kind, een man, een thuis, een leven.

Geluk. Voldoening. Liefde.

Nu besefte ze dat al dat vluchten haar rechtstreeks naar deze donkere
kamer had gevoerd, dat ze vastzat in dit donkere oord, waar ze haar doch-
ter voor de eerste en de laatste keer vasthield terwijl de jonge vrouw dood-
bloedde in haar armen.

Achter de gesloten deur klonk geschuifel. In het spleetje licht boven de
drempel waren de schaduwen te zien van twee voeten die over de vloer
gleden.

De vermoedelijke moordenaar van haar dochter?

Haar eigen moordenaar?

De houten deur rammelde in het metalen kozijn. Een vierkantje licht
gaf de plek aan waar de klink had gezeten.

Ze dacht aan wapens: de metalen stijlen in haar hooggehakte schoe-



nen, die ze had uitgeschopt toen ze de straat overrende. Het mes dat uit de
borstkas van haar dochter stak.

Ze ademde nog. Het lemmet van het mes drukte tegen iets vitaals en
stremde de bloedstroom, zodat haar doodsstrijd een traag en moeizaam
proces was.

Heel even raakte ze het mes aan, maar toen trok ze haar hand langzaam
terug.

Weer werd aan de deur gerammeld. Er klonk geschraap. Metaal tegen
metaal. Het vierkantje licht werd smaller en verdween toen een schroe-
vendraaier in de opening werd geramd.

Klik-klik-klik, als bij het droogschieten met een ongeladen wapen.

Voorzichtig legde ze het hoofd van haar dochter op de vloer. Ze ging
op haar knieén zitten en beet op haar lip toen een pijnscheut door haar
ribben sneed. De wond in haar zij gaapte open. Bloed sijpelde langs haar
benen. Spieren begonnen te verkrampen.

Ze kroop de donkere kamer door, zonder acht te slaan op het krijt-
achtige gruis van zaagsel en metaalschaafsel dat in haar knieén beet, de
stekende pijn onder haar ribben, de gestage stroom bloed die een spoor
achter haar vormde. Ze stuitte op schroeven en spijkers tot haar hand
langs iets kouds streek, iets ronds van metaal. Ze raapte het voorwerp op.
In het donker herkenden haar vingers wat ze vasthield: de kapotte deur-
knop. Massief. Zwaar. De tien centimeter lange pin stak als een ijspriem
uit.

Eenlaatste klik en hij had het slot te pakken. De schroevendraaier klet-
terde op de betonnen vloer. De deur kierde open.

Ze kneep haar ogen samen tegen het naderende licht en dacht aan alle
manieren waarop ze de mannen in haar leven pijn had gedaan. Eén keer
met een pistool. Eén keer met een naald. Ontelbare keren met haar vuis-
ten. Met haar mond. Met haar tanden. Met haar hart.

Voorzichtig werd de deur een paar centimeter verder opengeduwd. De
loop van een pistool kroop om de hoek.

Ze pakte de deurknop zo vast dat de pin tussen haar vingers stak, en
wachtte tot de man binnenkwam.



EEN

Will Trent maakte zich zorgen om zijn hond. Betty’s gebit werd gereinigd,
wat een belachelijke geldverspilling leek voor een huisdier, maar nadat de
dierenarts had uitgelegd wat gebrekkige gebitsverzorging allemaal kon
aanrichten, had hij zijn huis wel willen verkopen om het beestje een paar
kostbare jaartjes extra te schenken.

Kennelijk was hij niet de enige gek in Atlanta die zorgde dat het met
de gezondheid van zijn huisdier beter was gesteld dan met die van me-
nig Amerikaan. Hij keek even naar de rij wachtenden voor de Dutch
Valley Animal Clinic. De ingang werd versperd door een weerspanni-
ge Deense dog, wat leidde tot de uitwisseling van veelbetekenende
blikken tussen een aantal kattenbezitters. Will liep de straat op. Hij
wiste het zweet van zijn nek en vroeg zich af of hij transpireerde van-
wege de verstikkende hitte aan het eind van deze augustusmaand, of
van pure paniek omdat hij niet wist of hij de juiste beslissing had geno-
men. Nooit eerder had hij een hond gehad. Nooit eerder had hij als
enige verantwoordelijkheid gedragen voor het welzijn van een dier.
Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde nog steeds hoe Betty’s hartje
had gerinkeld als een tamboerijn toen hij haar aan de assistente had
overgedragen.

Moest hij weer naar binnen gaan om haar te redden?

Een snerpend getoeter haalde hem met een schok uit zijn gepieker. Hij
zag een rode flits toen Faith Mitchell langsreed in haar Mini. Met een wij-
de boog keerde ze op de weg en vervolgens stopte ze naast Will. Hij reikte
al naar het portier, maar ze boog opzij en duwde het zelf open.

‘Opschieten, zei ze boven het gegier van de airco uit, die op de hoogste
stand stond. Amanda heeft al twee berichtjes gestuurd en vraagt zich af
waar we in godsnaam blijven’

Will aarzelde voor hij in hetautootje stapte. Faiths dienstauto, een Sub-
urban, was bij de garage. Door het kinderzitje op de achterbank van de
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‘Echt niet! Ze liet de telefoon weer in de bekerhouder ploffen. ‘Niet
zolang hij nog eten wil, kleren, een dak boven zijn hoofd, een zorgverze-
kering, een iPhone, videogames, zakgeld, geld voor benzine...

Will luisterde al niet meer naar de lange lijst met dingen die Faith haar
arme zoon ging afpakken. In gedachten was hij weer bij Marcus Rippy. Bij
de zelfgenoegzame kop van de basketbalspeler zoals hij daar had gezeten,
achterovergeleund op zijn stoel, met zijn armen over elkaar en zijn mond
stijf dicht. Bij de hatelijke blikken van zijn vrouw telkens als Will een vraag
stelde. Bij zijn verwaande zakenmanager en zijn aalgladde advocaten, on-
derling inwisselbaar als schurken in een Bondfilm.

Bij Keisha Miscavage, die Marcus Rippy had aangeklaagd.

De jonge vrouw was bepaald geen softie, en zelfs vanuit haar zieken-
huisbed had ze weerbaarheid uitgestraald. Haar hese gefluister was
doorspekt met fuck en shit, en ze hield haar ogen voortdurend half dicht-
geknepen, alsof zij Will een verhoor afnam in plaats van omgekeerd. ‘Met
mij hoef je geen medelijden te hebben, had ze gezegd. ‘Doe je werk nou
maar.

Will moest heimelijk toegeven dat hij een zwak had voor vijandige
vrouwen. Verschrikkelijk vond hij het dat hij het bij Keisha zo gruwelijk
had laten afweten. Hij kon niet eens meer basketbal kijken, laat staan spe-
len. Telkens als hij een bal aanraakte, wilde hij die Marcus Rippy door de
strot duwen.

‘Holy shit” Faith liet de auto uitrijden tot op enkele meters van een
nieuwsbusje. ‘Het halve politiekorps is hier’

Will liet zijn blik over het parkeerterrein gaan. Faith zat er niet ver
naast. Het wemelde van de mensen. Een truck met lichtapparatuur. De
bus van de forensische recherche van het app. Het mobiele lab van de af-
deling forensische wetenschap van het gs1. Patrouillewagens en burger-
autos van het App stonden als in een spelletje mikado over het terrein
verspreid. Geel politielint vormde een afzetting rond een nasmeulende,
uitgebrande auto, die dampend in een halo van water op het verschroeide
asfalt stond. Overal krioelde het van de technisch rechercheurs, die ge-
nummerde gele bordjes plaatsten bij alles wat voor bewijs kon doorgaan.
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