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De Pool deed wat hij zijn hele leven al wilde doen, hij was 
brandweerman. Eigenlijk heette hij Geniek Janowski, maar 
iedereen noemde hem de Pool en op een gegeven moment 
had hij die bijnaam geaccepteerd zoals je borstelige wenk-
brauwen accepteert. Hij begon zijn oorspronkelijke naam 
te vergeten. Die naam speelde ook geen grote rol meer in 
zijn leven, alleen voor gemeentelijke instanties, banken, 
verzekeringen en zijn vader was hij nog Geniek Janowski. 
Het was een moeilijke naam, voor niet-Polen althans, en 
het grootste gedeelte van de wereld bestond uit niet-Polen. 
Als hij nou gewoon in Polen had gewoond was er geen pro-
bleem geweest maar nu moest hij iedereen steeds weer uit-
leggen dat het ‘Gen’ was en dat de ‘g’ werd uitgesproken als 
in het Duitse ‘gut’ en dan ‘jek’, Genjek. Zijn collega’s waren 
hem als eerste de Pool gaan noemen toen hij ruim zestien 
jaar geleden begon in de C-ploeg. Daar was hij opgeleid tot 
brandwacht en later tot brandwacht eerste klas. Ze hadden 
hem getest op hoogte- en dieptevrees en op claustrofobie, 
ze hadden onderzocht of hij een teamspeler was. Hij had 
hoogte- noch dieptevrees en aan claustrofobie leed hij ook 
niet. Daar kwam nog eens bij dat hij een aardige teamspe-
ler was, maar Geniek vonden ze te ingewikkeld, de mannen 
van de C-ploeg, en Beckers had gezegd: ‘Die naam past ook 
niet bij jou.’ Alleen al daarom was Geniek ‘de Pool’ als een 
geuzennaam gaan beschouwen, de mannen vonden dat die 
naam namelijk wel bij hem paste. En na een jaar of twee in 
de C-ploeg was hij van top tot teen de Pool, alsof hij einde-
lijk was geworden wie hij altijd al was geweest.
	 Nu, op deze mistige novemberochtend zat hij tussen 
zijn collega’s in de kamer van de ploegchef te wachten tot 
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Beckers zijn mond open zou doen. De Pool hield van de 
mist, hij vond alle weertypes prima maar voor nevel had hij 
een zwak. Het landschap mocht er zijn en de mist maakte 
het nog mooier. De bomen, de heuvels, de velden, de Pool 
wandelde graag door de mist. Hoe sneller hij de stad uit 
was hoe beter.
	 De ploegchef had zijn mannen bij elkaar geroepen om-
dat Beckers iets wilde vertellen en al wist de C-ploeg onge-
veer wat – de ploegchef had hen ingelicht, details had hij 
achterwege gelaten, twee zinnen, meer had hij niet nodig 
gehad – toch zaten ze gespannen rond de tafel. Alsof ze ex-
amen moesten doen, alleen waarvoor wisten ze niet. Alle 
mannen keken naar de Pool. Verwachtten ze dat niet Bec-
kers maar hij iets ging vertellen? 
	 Neel van de administratie liep langs en zwaaide vrolijk. 
Een paar jaar geleden was er voor het eerst een vrouw in de 
C-ploeg gekomen, die het niet lang had uitgehouden. Niet 
omdat ze een vrouw was maar omdat ze niet bij de groep 
paste, omdat ze moeilijk deed, kritiek had op het eten dat 
de brandweermannen met zoveel toewijding kookten. 
Toen hadden ze een grap met haar uitgehaald. Ze had-
den de kamer waar ze sliep volgestopt met oude meubels 
en matrassen zodat ze niet meer naar binnen kon. Brand-
weerhumor. Beckers had het initiatief genomen. Practi-
cal jokes, daarin was Beckers goed. Zoals ze ooit naar de 
vrouw hadden gekeken zo keken ze nu naar de Pool.
	 Hij had het gevoel dat hij precies wist welke woorden 
Beckers zou gebruiken, ze waren ongeveer op hetzelf-
de moment in de C-ploeg begonnen. Als hij zich met ie-
mand hier verwant voelde was het Beckers, ondanks alle 
verschillen. Beckers was bijvoorbeeld een echte carnivoor. 
Een goede kerel. Ze hoorden bij elkaar, ze werkten al zo 
lang samen.
	 Deze ochtend zaten ze anders bij elkaar dan op ande-
re ochtenden, als ze om een uur of zeven in de Wacht sa-
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menkwamen. En ook anders dan ’s avonds als ze in die-
zelfde Wacht hun avondeten naar binnen werkten, haastig 
omdat je nooit wist wanneer ze je nodig hadden. En als ze 
je nodig hadden kwam het geregeld voor dat je pas uren 
later terugkwam en je je amper kon herinneren dat in de 
Wacht een bord ijskoud eten op je stond te wachten. Soms 
was het vlees al aardig aan het verkleuren want de kwaliteit 
ervan liet te wensen over, wat geen wonder was met hun 
budget.
	 Er waren er altijd een paar bij die weinig zeiden, het 
liefst helemaal niets. Ze zaten te puzzelen of ze keken een 
filmpje op hun telefoon. Meestal dezelfden, de zwijgers, 
maar zo stil als nu was het nooit. Alsof ze in de kerk zaten, 
terwijl ze daar toch niet heen gingen, hun ouders gingen 
daar al amper meer heen, behalve de vader van de Pool, die 
was met geen stok uit de kerk te slaan. Die kwam liever in 
de kerk dan in het café. Zijn God was nog niet dood, zijn 
God was nog springlevend.
	 De Pool voelde aan een korstje op zijn neus. Hij wist 
niet hoe dat daar was gekomen. Van de kat misschien, die 
hij drie dagen daarvoor uit een boom had moeten pluk-
ken. Het dier bleek niet gered te willen worden, althans 
niet door de Pool.
	 Aan het eind van de tafel zat Beckers, die al een tijdje 
met zorgverlof was en die nu het woord zou gaan nemen, 
want daarvoor was hij verschenen, maar hij bleef zwijgen. 
Hij had een plastic bekertje met cappuccino uit de auto-
maat in zijn hand en hij staarde naar het bekertje, terwijl 
hij toch een verhaal te vertellen had. De mannen vonden 
het ongepast hem aan te moedigen en ze vonden het nog 
ongepaster om zelf verhalen te gaan vertellen, terwijl ze 
dat goed konden – ook de zwijgers hadden iets te vertellen, 
zelfs de jonge Nelemans, hoewel ze het erover eens waren 
dat Nelemans, die in zijn vrije tijd liederen zong die hij zelf 
had geschreven, weinig te zeggen had en ze snoerden hem 
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geregeld de mond maar dat deden ze plagerig, nooit ge-
meen. Ze waren niet gemeen, de mannen van de C-ploeg, 
als ze iets waren dan was het goed, ze zouden zichzelf goeie 
kerels noemen. De C-ploeg was de beste ploeg en hoewel 
iedere ploeg dat ongetwijfeld van zichzelf vond meenden 
zij dat zij meer redenen hadden dat te geloven, omdat ze 
stuk voor stuk fatsoenlijke mannen waren die niets anders 
wilden dan fatsoenlijk zijn, met het hart op de juiste plaats. 
Al had Nelemans nog meer ambities, hij probeerde door 
te breken als zanger met zijn liederen die hij zelf had ge-
schreven en die vrolijk waren, om te lachen, want er waren 
al genoeg treurige liederen, er was al genoeg begrafenis-
muziek. Hij had gezworen dat hij ook na zijn doorbraak 
in de muziek de C-ploeg trouw zou blijven. Hij kende niet 
zoveel zingende brandweermannen en hij was van plan de 
eerste te worden. Ja, Nelemans wilde een zingende brand-
weerman worden. 
	 De Pool keek naar Nelemans, de jongste van de groep. 
De zingende brandweerman hoefde zich amper te scheren, 
misschien zou hij zich nooit echt hoeven te scheren, en hij 
keek bedrukt alsof hij een reprimande verwachtte, alsof 
hem weer eens de mond zou worden gesnoerd. De Pool 
wilde dat Beckers eindelijk ging vertellen wat ze al wisten, 
dan waren ze ervan af, dan konden ze aan het werk. Hoe-
wel hun werk natuurlijk voor een groot gedeelte bestond 
uit wachten was er een verschil of je wachtte op een brand 
of een ongeluk of dat je aan het wachten was op het ver-
haal van Beckers. De Pool dacht aan zijn zoon Jurek, die 
over tien dagen twaalf zou worden. Ze hadden hem Jurek 
genoemd omdat Wen vond dat Geniek en Jurek zo goed 
klonk, Geniek en Jurek, Jurek en Geniek, maar niemand 
noemde hem nog Geniek. Zelfs zijn eigen zoon had het te-
genwoordig over de Pool. Als hij van school kwam vroeg 
Jurek aan zijn moeder: ‘Is de Pool thuis?’ Terwijl de jon-
gen kon weten dat zijn vader thuis was, de Pool had 24 uur 
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dienst en was dan twee dagen thuis om vervolgens weer 24 
uur dienst te hebben, een ritme dat hem beviel, een ritme 
waarmee niet alleen hij maar het hele gezin was gaan sa-
menvallen. De vader had het gevoel dat de zoon het alleen 
vroeg opdat de vader het kon horen, opdat de vader wist 
hoe hij genoemd werd, ook in zijn eigen huis: de Pool.
	 Hij vatte het liefkozend op, het was de puberteit of de 
prepuberteit. Als de zoon tegen zijn moeder zei: ‘Heeft de 
Pool weer wat aan te merken?’ of ‘Gaat het weer eens niet 
zoals de Pool het wil?’ liet de vader het van zich af glijden. 
Zo waren pubers, zo waren jongens van die leeftijd. Meisjes 
schenen heel anders te zijn, daar had hij geen ervaring mee.
	 ‘Je mag ook papa zeggen,’ had de Pool een keer gezegd. 
‘Gewoon papa, zoals je me vroeger altijd noemde.’ Maar de 
prepuberteit was hard en volgens sommige deskundigen 
niet te onderscheiden van de puberteit. De Pool zelf kon 
zich niet herinneren ooit zo’n tiener te zijn geweest. Vanaf 
zijn achtste was hij alleen met zijn vader geweest, een goe-
de en rechtschapen man die brutaliteit noch tegenspraak 
duldde.
	 Hoe hij als puber was geweest deed er niet toe, je moest 
jezelf niet als maatstaf nemen had hij gelezen in een boek 
over het opvoeden van pubers en dat deed hij daarom ook 
niet, hij nam zichzelf niet als maatstaf. Ook zonder dat 
boek zou het niet in hem zijn opgekomen. 
	 Ooit waren de Pool en zijn zoon onafscheidelijk ge-
weest, hij was als een god voor Jurek geweest. Jurek wilde 
ook brandweerman zijn. Alles moest geblust worden. De 
Pool had zich als kind vooral aangetrokken gevoeld tot de 
zwaailichten, de glimmende wagens en de stoere mannen 
in hun pakken, die mens en dier kwamen redden. Stoer 
wilde de Pool zijn en dat was hij op zijn eigen manier ook, 
onverschrokken, hij wilde redden wat er te redden viel. De 
helpende hand wilde hij bieden, als niemand meer naar 
binnen durfde wilde hij naar binnen gaan.
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	 Jurek had willen worden zoals zijn vader, hij klom in 
zijn vader zoals andere kinderen in bomen klimmen, maar 
zoals het weer kon omslaan zo was Jurek omgeslagen. De 
prepuberteit was gekomen, noodweer in de zomer.
	 Geniek Janowski had zich er volledig bij neergelegd dat 
zijn zoon hem tegenwoordig ‘de Pool’ noemde, alsof hij 
ook in zijn eigen woonkamer de vreemdeling moest blij-
ven die hij alleen al was door zijn naam. Het belangrijk-
ste was dat hij van Jurek hield, zijn eigen vlees, zijn eigen 
zoon, en dat Jurek van hem hield. Hij begreep dat het liefde 
was, de plagerijtjes, de pesterijtjes, de norsheid – de liefde 
van een kind, van een prepuber, die niet meer wist hoe je 
dat moest doen, liefde uiten, liefde laten blijken. Het was 
ook moeilijk, liefde.
	 Geniek was niet in Polen geboren en hoewel hij Pools 
kon verstaan en ook redelijk sprak was het niet zijn eerste 
taal. Hoe dan ook sprak hij weinig, net als zijn vader. Zijn 
vader was naar Limburg gekomen als aspergesteker en hij 
was blijven hangen aan een Duits meisje dat daar in een 
pannenkoekenboerderij werkte, in de keuken, Genieks 
moeder, die op 33-jarige leeftijd na een ziekbed was overle-
den. Op de rouwkaart had gestaan: ‘Na veel strijd en lijden 
is in Gods ontferming opgenomen onze dierbare vrouw en 
moeder Ulrike Janowski-Zimmermann.’
	 En dat stond er ook in het Duits en Pools. Als achtjari-
ge zei die ontferming de Pool niets, pas later begon hij te 
begrijpen wat er met ontferming werd bedoeld. Al had de 
vader het na het sterven van zijn vrouw regelmatig over de 
hemel gehad.
	 Genieks vader, die van aspergesteker was opgeklom-
men tot it-specialist, woonde tegenwoordig in Haarlem 
met een nieuwe vrouw en twee nieuwe kinderen en zijn 
springlevende God. Geniek had een halfbroer en een half-
zus, nog niet eens tieners, zo oud als zijn eigen zoon. Hij 
zag zijn halfbroer en halfzus hooguit een keer per jaar. De 
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vader van de Pool had zijn zoon te kennen gegeven dat hij 
hem niet meer zo vaak hoefde te zien. ‘Je herinnert me aan 
de dood, aan het verleden dat dood is,’ had de vader gezegd 
toen Geniek achttien was en op het punt stond om uit huis 
te gaan. ‘We moeten allebei een nieuw leven beginnen. Be-
ter voor ons beiden.’
	 De man had de rouw te boven willen komen, de pijn 
om het verlies van zijn jonge Duitse vrouw, die te vroeg 
was gestorven, zo jong horen mensen niet te sterven en 
daarom had hij zijn zoon ook maar halfdood verklaard. 
Om de pijn te verzachten, om er niet voortdurend aan te 
hoeven denken. Zo was Geniek een soort wees geworden. 
Hij nam het zijn vader niet kwalijk, hij begreep het. Die 
man was een nieuw leven begonnen, een nieuw gezin, een 
nieuw huis in een nieuwe stad, hij wilde niet achtervolgd 
worden door het oude leven dat naar de dood rook. De 
Pool sloot ook niet uit dat hijzelf naar de dood rook, alleen 
al vanwege zijn beroep. Als brandweerman kwam je gere-
geld met de dood in aanraking, als iemand voor de trein 
sprong mocht de brandweer het lichaam van de rails en de 
locomotief krabben, want daar voelden de broeders van de 
ambulance zich te goed voor, die waren er voor de leven-
den, en de politie had er ook geen trek in, die hielden niet 
van schoonmaken, en als politie en ambulance het lieten 
afweten dan mocht de brandweer het opknappen. Zo was 
het, zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Protesteren had 
geen zin. Je mond houden en doen wat er van je verwacht 
werd, dát had zin. Zo had de Pool Jurek ook opgevoed. 
	 De Pool hield van zijn vader, een echte Pool die correct 
Nederlands sprak met een zwaar accent. Omdat hij van 
hem hield accepteerde hij het zwijgen en de afwezigheid 
van de man, al vond hij het voor Jurek weleens moeilijk als 
die vroeg: ‘Waarom wil opa niets met ons te maken heb-
ben? Waarom is opa zo boos op ons?’
	 Dat ging hem door merg en been, de vragen van het 
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kind. Dan legde de Pool uit dat opa niet boos was en dat 
hij onder andere omstandigheden ook een goede en mis-
schien wel uitstekende opa zou zijn geweest, maar dat oma 
jong was gestorven en dat opa daarom voor het verleden 
was weggerend, een beetje zoals mensen uit een brandend 
huis rennen. 
	 Andere mensen noemden het gemankeerd, zijn vrouw 
bijvoorbeeld. ‘Je vader is een gemankeerd man,’ zei ze wel-
eens maar dat soort woorden gebruikte de Pool niet. Wat 
had je aan dat soort woorden? En daarom legde hij het op 
zijn eigen manier uit aan zijn zoon, tot Jurek er niet meer 
naar vroeg en op een gegeven moment ook niet meer mee 
naar Haarlem wilde op die ene dag per jaar, eerste kerst-
dag, dat opa bereid was zijn verleden toe te laten in zijn 
woonkamer. Een paar uur mocht het verleden dan op opa’s 
banken en aan opa’s eettafel zitten, al snel kreeg opa het 
toch benauwd en moest het verleden weer terug naar waar 
het vandaan kwam, waar het thuishoorde, waar het alle-
maal begonnen was, Zuid-Limburg. Het werd opa te veel, 
je kon het aan zijn gezicht zien, hij liep blauw aan, begon 
te zuchten en te steunen alsof hij geen lucht kreeg. Zijn 
nieuwe vrouw en zijn nieuwe kinderen bemoeiden zich er 
niet mee. Ja, ze vroegen wel: ‘Gaat het? Wil je een glaasje 
water?’ Meer als een formaliteit. Ze lieten hem begaan, ze 
leken een beetje bang voor hem, voor de grote oude Pool 
die blauw aanliep in Haarlem.
	 Tegen zichzelf zei de jonge Pool dat vroeg of laat alle 
mensen wees werden, dat ze daartoe voorbestemd waren 
en dat het uiteindelijk niet veel uitmaakte wanneer het ge-
beurde. Wees was wees. Misschien was het goed dat het 
vroeg gebeurde, dan was je ervan af. 
	 Uiteindelijk was hij bij de brandweer gegaan omdat hij 
ervan overtuigd was dat brand geblust moest worden, dat 
je het redden van mensen niet aan God of aan andere men-
sen moest overlaten, dat je het zelf moest doen. Als kind 
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had hij altijd al ‘brandweerman’ gezegd wanneer men-
sen hem vroegen wat hij later wilde worden. Zonder dat 
hij zich kon voorstellen dat dit ooit zou gebeuren. Hij had 
nooit bovenmatig veel vertrouwen gehad dat zijn verlan-
gens vervuld zouden worden. Maar dit verlangen was ver-
vuld en andere verlangens waren ook vervuld, een vrouw, 
een kind, een huis. Wat wil een mens nog meer?

Beckers zei nog steeds niets, maar er liepen tranen over 
zijn wangen, de man huilde waar iedereen bij was. Hij 
wendde zich discreet af, ging een beetje verzitten, staarde 
nog indringender naar de cappuccino dan daarvoor, er 
was alleen het gesnik te horen. De Pool kon een gevoel van 
schaamte niet onderdrukken en tegelijkertijd voelde hij 
ook medelijden. Was dit wat er over was van Beckers? Dit 
snikkende lichaam dat ooit de meest competitieve volley-
balspeler van de C-ploeg was geweest?
	 Als ze niet hoefden uit te rukken speelden ze een paar 
keer per week volleybal om de conditie op peil te houden, 
Beckers had altijd gespeeld alsof er geen alternatief was 
voor winnen en nu zat hij daar te snikken. Er was weinig 
over van zijn bravoure, van de man die volleybal speelde 
om de tegenstander te verpletteren.
	 De Pool had met Beckers onder de douche gestaan, daar 
spraken ze over hun kinderen, over het gezin, daar werden 
grappen gemaakt over vrouwen, daar werden zorgen ge-
deeld. De namen van zijn dochters stonden op Beckers’ 
linkerbovenarm. Ja, hij had veel met Beckers gedeeld maar 
nog nooit had hij hem zien huilen. Hij vond huilen privé, 
hij wilde Beckers niet zien huilen en daarom bekeek hij de 
mok waarin zijn lauwe koffie zat, een mosgroene mok, en 
hij vroeg zich af wat hij Jurek voor zijn verjaardag moest 
geven. De jongen wilde een iPhone maar dat vond de Pool 
overdreven, nee niet overdreven, hij was er gewoon tegen 
omdat hij wist wat er met die iPhone ging gebeuren, daar-
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mee werd niet gebeld, mensen belden allang niet meer met 
telefoons, alleen als het echt niet anders ging werd de tele-
foon nog weleens gebruikt waarvoor de telefoon was uit-
gevonden. Pubers keken porno op hun telefoon, jongens, 
de Pool had gehoord over meisjes die het ook deden. Zijn 
vrouw zei wel dat ze het ding zo konden afstellen dat porno 
kijken onmogelijk was en dat de meeste jongens in de klas 
van Jurek een smartphone hadden maar de Pool vertrouw-
de het niet, hij zei: ‘Onze Jurek is slim, slimmer dan de 
techniek.’ Hij begreep wel dat het gevecht dat hij tegen por-
no voerde gedoemd was te mislukken maar hij vond twaalf 
te jong. Als je twaalf was hoorde je niet als je thuiskwam 
van school onder de dekens te kruipen om naar neukende 
mannen en vrouwen te kijken en God mocht weten wat er 
nog meer te zien was op die pornofilms van tegenwoordig. 
De Pool wist natuurlijk wel ongeveer wat er te zien was 
en juist daarom voerde hij zijn oorlog, want hij ambieer-
de naast een goede brandweerman ook een goede vader te 
zijn. 
	 Beckers haalde zijn neus op en de mannen luisterden 
hoe Beckers zijn neus ophaalde en ze keken hem niet aan. 
Ze dachten ongetwijfeld allemaal wat de Pool dacht, dat 
je niet naar andermans tranen moest kijken en dat je die 
ook niet aan andere mensen moest laten zien en eigenlijk 
hoopte de Pool dat het alarm zou gaan, dat ze nu moesten 
uitrukken, naar een grote, uitslaande brand, daarop hoop-
te hij, hoewel het natuurlijk beter was als dat soort bran-
den niet plaatsvonden. De Pool moest niks hebben van dit 
soort medelijden. En uiteindelijk, toen ze het met z’n allen 
niet meer uithielden, zei Beckers: ‘Jullie weten allemaal dat 
mijn vrouw al een tijdje ziek is. Het zag ernaar uit dat het 
goed ging, dat ze schoon was...’
	 De man haalde opnieuw zijn neus op, de collega die al 
een tijdje met verlof was om voor vrouw en kinderen te 
zorgen. Toen hij zijn emoties onder controle leek te hebben 
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zei hij: ‘Het is teruggekomen, twee weken geleden bleek bij 
onderzoek dat het is teruggekomen, en de artsen zeggen 
dat ze nu niets meer kunnen doen, dat ze er alleen slechter 
van kan worden, dat het nu gewoon morfine is en...’
	 Beckers keek niet meer opzij, hij keek naar beneden, 
naar zijn cappuccino en toen naar zijn schoot en de ploeg-
chef zei: ‘Jezus, Beckers, jezus.’ En de andere mannen zei-
den niets, ze staarden voor zich uit of ze tuurden naar hun 
koffie. De Pool had wel iets willen zeggen maar hij begreep 
dat als er één moment geschikt was om te zwijgen het nu 
was. Beckers wreef over zijn gezicht en zijn ogen, hij zette 
het bekertje op tafel en hij zei: ‘Van het weekend had ik in 
het ziekenhuis al het gevoel dat het niet goed was, ze wil-
de niet meer eten, al zeiden de verplegers: “Laten we het 
even aankijken.” Er waren ook niet zoveel artsen vanwege 
het weekend. Mijn vrouw wil niet naar huis, ze voelt zich 
veiliger in het ziekenhuis.’
	 De ploegchef knikte. Hij zei: ‘Dat begrijp ik, dat ze zich 
daar veiliger voelt. Ze weet zelf het beste wat ze nodig 
heeft.’
	 Beckers slikte en hij sprak bijna zakelijk: ‘Het is een 
kwestie van dagen hebben ze gezegd. Het gaat nu heel snel. 
Ik merk het ook aan haar. Ze vecht niet meer. Ze heeft het 
opgegeven. De kinderen merken het natuurlijk ook maar 
we hebben nog niets verteld. Dat moet ik nu wel snel doen. 
Ik wilde met mijn vrouw overleggen hoe we het precies 
gingen aanpakken. We dachten ook aan school... School 
gaat gewoon door.’
	 Beckers haalde zijn neus weer op en de Pool herinnerde 
zich dat zijn moeder aan het begin van de zomer was ge-
storven. De juf had gezegd: ‘Ga maar naar het ziekenhuis, 
Geniek. Je kunt nu beter daar zijn dan hier.’ Hij had zijn 
spullen gepakt en had de bus naar het ziekenhuis genomen 
en daar lag ze te sterven. Kort daarop begon de grote va-
kantie.
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	 Misschien was het beter voor kinderen als hun ouders 
stierven in de schoolvakantie en toen dacht hij dat dit juist 
niet beter was want dan was de hele vakantie verpest. En 
even meende hij dat hij zijn zoon die binnenkort jarig was 
toch een smartphone moest geven. 
	 ‘Klote,’ zei de ploegchef. ‘Dat is heel erg klote, Beckers.’
	 En de mannen knikten want dat was het, klote, veel 
meer viel er niet over te zeggen. Ze lieten het spreken aan 
Beckers over en aan de ploegchef, die namens hen sprak 
en die na een korte pauze zei: ‘Als we iets voor je kunnen 
doen, laat het ons weten.’
	 En weer viel er een stilte. Beckers wist niet wat hij moest 
zeggen, zoveel was duidelijk, hij wilde ook niet gaan, niet 
naar het ziekenhuis en niet naar zijn kinderen, hij wilde 
hier blijven, bij zijn collega’s, en de mannen staarden voor 
zich uit, een enkeling mompelde iets, woorden van in-
stemming, woorden van troost. Klote, kut, we denken aan 
je. Dat soort woorden. De Pool probeerde zich het gezicht 
van de vrouw van Beckers voor de geest te halen en toen 
dat van zijn eigen vrouw en van zijn moeder. De herinne-
ringen aan zijn moeder waren verbleekt, wat hij zich voor-
al herinnerde waren de bezoeken aan het ziekenhuis, een 
onbestemd verdriet. Het vermoeden van gevaar. Angst. 
Dat laatste vooral. Angst dat hij alleen zou blijven met zijn 
vader. Nou ja, hij was alleen gebleven met zijn vader en het 
was meegevallen, de angst was groter geweest dan noodza-
kelijk. 
	 Even later stond de ploegchef op, om aan te geven dat 
het gesprek was afgelopen, dat ze verder moesten, hoe klo-
te het ook allemaal was. 
	 Beckers nam afscheid van de mannen. Sommigen ga-
ven hem een hand, anderen drukten hem tegen zich aan 
en eigenlijk wist de Pool niet zo goed wat hij moest doen, 
toen besloot hij Beckers ook maar tegen zich aan te druk-
ken en even voelde hij de natte wangen van de man. Hij 
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rook het zweet, aftershave en vaag de geur van ziekenhuis. 
Hij drukte zijn vriend tegen zich aan omdat hem als troost 
even niet veel anders te binnen schoot.
	 De ploegchef zei: ‘Je hebt onze nummers, aarzel niet te 
bellen als we iets voor je kunnen doen. Of kom langs.’
	 Beckers knikte, eerst langzaam en toen steeds sneller 
alsof de woorden van de ploegchef ook pas langzaam tot 
hem doordrongen. Aan de manier waarop hij knikte be-
greep de Pool dat hij niet zou bellen en dat het ook wel 
even kon duren voor hij weer langskwam.
	 Toen Beckers weg was zei de ploegchef: ‘Ik weet dat je 
het niet mag zeggen, toch ben ik ontzettend blij dat het mij 
niet overkomt. Je zult kinderen hebben en dan dit...’
	 De mannen knikten. Ook zij waren blij dat het hun niet 
overkwam, allemaal, ze wisten dat je dat niet mocht zeggen 
en ze waren ook blij dat de ploegchef het wel had gezegd.
	 De Pool, die vanavond zou koken, ging met Nelemans 
en de autospuit naar de supermarkt om boodschappen te 
doen. Vroeger was dat niet nodig geweest, dan kon er op 
de fiets naar de supermarkt worden gegaan, maar met de 
bezuinigingen moesten ook degenen die boodschappen 
deden paraat staan als er iets misging en daarom ging hij 
met de autospuit.
	 ‘Klote voor Beckers,’ zei Nelemans. ‘Het leek wel alsof 
hij weken niet gegeten had. Zag je hoe mager hij was? En 
die gelige huid.’
	 De Pool knikte. ‘Als je verdriet hebt smaakt het eten je 
niet,’ zei hij, ‘en als je bang bent vergeet je te eten.’
	 Daarna startte hij de auto. Ze gingen shoarmavlees ko-
pen, patat lag nog in de diepvries. 


