Daan R emmenits de Viies

ACHTER
DE BOMEN
STOND EEN

LEEUW



Copyright tekst © 2022 Daan Remmerts de Vries
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt,
in enige vorm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam.

Omslag en fotocollages Moker Ontwerp

Vormgeving binnenwerk Irma Hornman, Studio Cursief

ISBN 978 90 4512788 0 / NUR 210

www.queridokind.nl



INHOUD

Onoverwinnelijk-1981 5
Degeluidenvande NJN -1976 33
Albertde albatros-1979 & 1985 45
Tijgers laten zich niet makkelijk vinden -1981 59
De mooiste dierentuin-2005 81
Een god kan ook een monster zijn -1972 & 1994 89
DeTijgerspotterstafel -1995 99
Hoe vrij zijn wij? - 2016 & 1978 121
Naar de haaien-2006 131
Hoeik ben gaan schrijven-1983 143
In het gebied van de schimmen -2001 161
Idylle-1985 177

Lijstfoto’s 196






ONOVERWINNELIJK
1981

Met een vriend ging ik naar India. Ravi en ik, we waren alle-
beinegentien. Direct na ons eindexamen waren we vertrok-
ken, om naar wat toen nog Bombay heette te vliegen.

Nu, nog geen twee dagen later, zaten we alweer in een klei-
ner vliegtuig, op weg naar de provincie Gujarat. Het was
halfjuni, de moesson kon iedere dag uitbreken.

De moesson is het regenseizoen. Ik kon me er maar wei-
nig bij voorstellen, maar Ravi was hier opgegroeid. Volgens
hem kwam het erop neer dat het water dagen achtereen kon
neerstorten. Bruggen, vertelde hij, konden wegslaan, we-
gen konden veranderen in modderpoelen. En bepaalde re-
servaten waren dan gesloten. Vooral om dat laatste maak-
ten we ons zorgen.

Het was nog niet zover, de zon scheen fel, de hemel was
blauw. Onsvliegtuiglandde bonkend en stuiterend.

Een verzengend hete wind veegde langs mijn wangen
toen ik de buitenlucht in stapte. Taxichauffeurs schoten in
groepen op ons af. We kozen er een uit. En vervolgensreden
we met een slakkengang door landschappen die ik nooit
meer zou vergeten.



Voor de allereerste keer was ik in een niet-Europeesland. En
werd ik ondergedompeld in een nieuwe wereld.

Dit bleek, om te beginnen, een plek te zijn van een einde-
loze droogte. En van een ontstellende eenzaamheid. Geen
elektriciteitsmasten. Geen grasvelden. Zelfs geen vangrails.
Niets waaraan ik me kon vasthouden - zittend op de achter-
bank van die auto keek ik uit over een kale vlakte die zich
uitstrekte tot aan de horizon; dit was, werkelijk en indrin-
gend, de woestijn.

Mensen waren hier natuurlijk wel. Vrouwen liepen langs
de weg, in felgekleurde sari’s, met kruiken of pakketten op
hun hoofd. Soms kwam ons een hoge, beschilderde vracht-
wagen tegemoet, een kakelbonte, grommende poppenkast
van goden, pauwen en filmsterren. En van tijd tot tijd pas-
seerden we een hut, met ernaast een paar rafelige palmen
en eenuitgemergelde waterbuffel aan een touw.

Traag gleden we voort. Blauwe heuvels doemden op, heel
indeverte, trillend in de hitte als een luchtspiegeling.

En wat verderop waren die heuvels weer opgelost en
danste de horizon opnieuw in de kringelende, opstijgende
lucht.

Even schoofer eenwolk voor de zon, en leek het land plot-
seling op een donkerbruin, middeleeuws schilderij. De weg
was bezaaid met kuilen en met stenen, en regelmatig dook
het brokkelige asfalt onder een laag stuivend zand. Tot drie
keertoelager een autowrak gekanteld in de berm.

Het was een opluchting toen er struiken oprezen uit de
grond. We stegen langzaam op, kronkelend over een flauwe
helling. Voor ons uit begon het bos.

Geen Europees bos, dat niet - dit was een woud van kale



stammen. Maar daartussen zagen wij toch wat eerste wil-
de dieren: een paar ruggen van herten, een weggolvende
specht, twee roofvogels...

Vervolgens werden de bomen hier en daar wat groener,
als gezonde plekken op een verschroeide huid. En na zes
uur te hebben gereden bereikten we een stoffig dorp.

Ik vroeg me intussen voor de zoveelste keer af wat we hier
in godsnaam kwamen doen, en waar we zouden kunnen
overnachten. Maar opeens verscheen er een groot, witge-
pleisterd gebouw op een heuveltje: een paleisje, met pilaren
en een statige trap. Hier vlak achter bleek een rechthoekig
gazon te zijn, waaromheen wat kleine bungalows stonden
opgesteld.

De taxi stopte. Terwijl we uitstapten viel me de stilte op.
Zonder motoren, zonder vliegtuigen, zonder wind - een on-
doordringbare rust.

We stonden nu naast een barak waarop enkele verbleekte
foto's hingen van dieren. Binnen zat een gewichtige grijze
man met een enorme krullende snor achter een rommelig
bureau.

Dit was het hoofd van de hier aanwezige wildwachters.
Hij sprak Engels en leek nogal verwonderd over onze komst
zo vlak voor de moesson. Na onze uitleg scheen hij iets te
overwegen. Maar hij knikte. Ja, we waren de enige toeristen
op dit moment. Maar we konden hier wel even blijven nu
de regens nog niet waren begonnen. En, ja, hij wilde een
poging wagen om ons de leeuwen te tonen.

De leeuwen van het Gir Forest-Aziatische leeuwen; ons
verlangen. Dit was de enige plaats ter wereld waar ze voor-
kwamen.
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Ooit, enkele eeuwen terug, hadden ze in heel Noord-India
geleefd.

Maar door de Engelse overheersers waren ze bijna uitge-
roeid; officieren en lords hadden veelvuldig op ze gejaagd.
Inhetjaar1900 waren er hier —in het oerbos -nogtussen de
elf en de dertig van de laatste leeuwen over. Het was toen,
bijna te laat, dat men eindelijk op het idee kwam om ze te
beschermen.

Die overblijvers wisten zich weer enigszins te herstellen.
Langzaamaan werden het er meer, en nu, op het moment
dat wij daar aankwamen, schenen er toch weer zo'n twee-
honderd dieren te leven.

Tweehonderd Aziatische leeuwen... Het was nog steeds
niet veel. Dit handjevol kon nog steeds gemakkelijk uitster-
ven. Eén uitbrekende ziekte kon fataal zijn, één natuurramp
kon ervoor zorgen dat deze ondersoort voorgoed zou wor-
denuitgewist.

Maar dat was dus de reden van onze komst; wij wilden
deze overlevers met eigen ogen zien.

De grijze wildwachter had ons beloofd dat zijn mannen zou-
den gaan zoeken. Want al dagenlang was geen van hen een
leeuw tegengekomen. Hij had er een kaart bij gepakt, en ons
gewezen hoe enorm dit bos wel was (zo'n veertienhonderd
vierkante kilometer). Wij hadden gehoorzaam geknikt.
Maar ze zouden hun best gaan doen om er een paar op te
sporen! Hij voegde hieraan toe dat als het water eenmaal
zouneerplenzen, onze kansen waren verkeken. Dan zou het
bosveranderenin een doolhofvan dicht gebladerte en mod-
der. We hadden opnieuw geknikt, en hem de hand geschud.
Daarop waren we neergestreken in een van de bunga-
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lows. We hadden onze bagage neergelegd en liepen nu, wat
verdwaasd, buiten rond.

Tien blauwgeverfde huisjes rondom een veldje. Vanuit
het gemaaide en besproeide gras kwam soms de smalle
hagedissenkop van een varaan omhoog; deze reptielen
schenen een stelsel van holen te hebben onder het gazon.
En bij een van de waterleidingen -waar die sproeiers op
waren aangesloten-lag een palmeekhoorn die hier blijk-
baar de enige plek bewaakte waar hij zo nu en dan wat kon
drinken.

Langzaam dwaalden we verder. Achter de bungalows
begon een vlak, stenig terrein met hier en daar een boom.
En overal zagen we dieren.

Dat was opvallend, meteen: op een stronk zat een schar-
relaar (een hemelsblauwe, kraai-achtige vogel). Een man-
goeste (een soort marter) scharrelde door de afgevallen
bladeren. Een kleine goudrugspecht werkte zich omhoog
langs een stam. Een spoorkoekoek vloog op, en landde ver-
derop weer in een prikkelstruik. Bengaalse gieren cirkelden
hoog boven onze hoofden. En in een van de bomen zat een
groepje langoeren -zilverwitte apen met zwarte gezich-
ten - met omlaaghangende staarten...

Alles bijna tegelijkertijd. We liepen onder de boom door
zonder de apen te storen en kwamen uit aan derand van een
rivierdal. Dit dal was zo breed als een grote straat in een
stad. Precies in het midden kabbelde een smal stroompje
over debodem.

We lieten ons over de helling naar beneden glijden. Gras,
riet, kiezels, een bedding van zand; dan dat beekje, waar
we overheen sprongen. lets verderop ging de helling weer
omhoog. En daarboven begon het werkelijke bos waar de
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leeuwen leefden; een gebied van woudreuzen en giganti-
sche, stekelige vetplanten.

We durfden daar niet binnen te gaan. De grijze wildwach-
ter had ons gezegd dat we mochten lopen waar we maar wil-
den, maar moesten oppassen voor rondzwervende panters.
Dusvolgden we het stroompje.

Er stond een grazende waterbuffel, erbovenop zat een
zwart vogeltje met een gevorkte staart (een drongo). Soms
vloog het even op, ving een paar insecten in de vlucht en
daalde daarna weer neer op die schonkige rug.

Dit was het paradijs. Ravi en ik, we leefden toen voor dieren.
Al jarenlang maakten we samen tochten, met verrekijkers
en met vogelgidsen. Het menselijk leven bestond niet wer-
kelijk voor ons; wij waren bezeten van alles wat vloog of
kroop of kraste of kwaakte. We hadden, in Nederland, tallo-
ze kilometers gefietst, enkel om een glimp op te vangen van
een afgedwaalde slangenarend. We hadden dorst en natte
kleren getrotseerd nadat we hadden gehoord dat er op een
bepaalde plek een griend zou zijn aangespoeld. Dankzij al
die tochten herkenden we ook nu dikwijls wat we tegen-
kwamen, aan een half woord hadden we genoeg.

‘Zwarte ibis!’

‘Ta. Wauw.’

‘Eenwouw? Waar?’

‘Met “wauw” bedoelde ik “goh”.

Onmiddellijk richtten we onze camera’s en onmiddellijk
doken we ineen. We slopen zoals we dat in de Hollandse
weiden gewend waren geraakt; bedachtzaam, ons kleiner
makend - maar die ibis, die donkere vogel met zijn lange,
kromme snavel, vloog niet op, die bleef kalm porren in de
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modder van dat stroompje. Zo leerden we, al op onze derde
dag in India, dat dieren hier veel minder bevreesd waren
VOOr mensen.

En telkens weer ontdekten we iets nieuws, telkens klon-
ken onze verraste kreten over het murmelende water. Toen
het licht grauwer werd, en een opvallend korte schemering
begon, liepen we terug naar onze bungalow.

Devolgende ochtend waren de leeuwen nog niet gevonden;
maar we konden met een jeep hetbosin.

Het dorp lag aan de rand; maar nu, eindelijk, gingen we
het reservaat binnen! Hobbelend en hotsend zaten we ach-
ter onze chauffeur. Soms heuvelop, daarna weer heuvelaf,
langzaam rijdend over smalle paden. De bomen waren nog
groen, maar de struiken waren dor en armetierig; het was
hierdoor gemakkelijk om de dieren te ontdekken.

Die verschenen. In een kale boom, aan de rand van een
omgeploegd veldje, zat, om te beginnen, een pauw. De jeep
stopte er schuin onder. We keken ervan op; we wisten nau-
welijks dat die ook wild konden zijn. Maar deze, een man-
netje, bleek zelfs te kunnen vliegen. Hij klapwiekte weg, zijn
staart sleepte als een ingeklapte waaier achter hem aan.

Daarna stonden er troepen axisherten tussen de bomen.
Soms een grijsbruine sambar (ook een soort hert) zo groot
als een paard. Hier en daar een grafietkleurige nijlgaubok
(een soort rund). Alles onder een gedeeltelijk bewolkte he-
mel. We begrepen dat het binnenkort wel zou gaan rege-
nen. We begrepen ook dat al die hoefdieren hier reikhal-
zend naar uitkeken.

En toen, in een gedeelte van het woud waar geen herten
liepen, stopte de jeep met een schok, een zandwolk woei op
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rondom de wielen. ‘Cheetah...’ zei de chauffeur kalm.

We dachten dat hij ‘Cheetal’ bedoelde; de plaatselijke
naam voor axishert. Maar daarop zagen we vlak naast de
weg een partij vlekken in het hoge, gele gras. Die vlekken
bewogen, ze leken zich te verzamelen. Langzaam kwam
daar een panter overeind...

Hij staarde onderzoekend naar de jeep. Daarna slofte hij
weg tussen de bomen. Meteen was hij weer opgelost in het
landschap.

Wat later zaten we op een steen, uitkijkend over een meer.
Er vloog een visarend over. In de verte, op een zandbank,
liepen nimmerzatten (een soort ooievaars) en lepelaars.
Het begon te druppelen. Veel was het niet, wat gespetter in
het melkachtige water aan onze voeten. Tijd om daar onge-
lukkig over te zijn kregen we niet, want ongeveer een meter
voor ons dook iets op. Twee ogen, een platte bek, een rij
draakachtige schubben...

De krokodil zonk weer weg voordat we ervan konden
schrikken. Nu zagen we plotseling ook andere krokodillen
drijvenin de verte.

's Middags was het alweer droog. We waren terug bij ons ga-
zon, waarover de varanen stiefelden met lange, slepende
staarten.

Ravi en ik, we drentelden rond met onze camera’s. Op-
nieuw liepen we in de richting van het brede rivierdal.
Waar het oerwoud begon hielden we in. Er stond hier een
banyan, een kolossale boom met vele vertakkingen en
luchtwortels, zelfs met hangende lianen. We grepen allebei
zo'n liaan, dik als de touwen waarin we met gymnastiek
hadden moeten klimmen. We slingerden onhandig heen en
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weer. Een stille man stapte uit de begroeiing. We hielden op
met zwieren.

Hij was broodmager en gekleed in een oranje lenden-
doek. Hij had een grijze baard, zijn lange grijze haar droeg
hij in een opgedraaide knot op zijn kruin. Zijn voorhoofd
was beschilderd met gele en rode strepen. Hij liep op blote
voeten.

Een sadhoe - een heilige man; hij zei een aantal zinnen in
het Gujarati, wees naar de boom en glimlachte. Ik sprak
hem daarna glimlachend toe in het Nederlands. We bogen
naar elkaar. Vervolgens trok hij zich weer terug in hetbos.

De daaropvolgende morgen werden we vroeg gewekt. Een
man stond ineens naast onze bedden. Er waren leeuwen ge-
vonden! Als we ze wilden zien moesten we opstaan en
meekomen.

Vijf minuten later zaten we weer achter in een jeep. Voor-
in zaten drie mannen, twee daarvan in een groen uniform.
Eén van hen had een oud geweer. Op de bodem, liggend op
zijn zij naast onze voeten, bevond zich een jonge waterbuf-
fel. Ravi keek me aan. ‘Ik hoop niet, zei hij zacht, ‘dat dat
kalfvoor die leeuwen is zo dadelijk...

‘Jezus, zeiik. ‘Nee, dat magniet.’

De jeep reed schuddend over boomwortels van reuzen-
bomen. Ravi en ik, we controleerden onze camera’s, en we
keken naar de langshobbelende omgeving, en daarna weer
naar de glimmende, vochtige neus van dat buffeltje, dat
zich nauwelijks bewoog, en we geloofden het allemaal nog
niet; we werden gewoon wat rondgehost over de zandpaden
van dit eindeloze, kronkelige, uitgedroogde bos. Het was
vertoon, dacht ik. Gewoon een soort truc om deze toeristen
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wat te laten meemaken. Dat ging door me heen, ondanks
die panter van de vorige dag.

Entoen zag ik een leeuw. Die stond daar ineens, achter de
bomen, op de bruine vloer van het woud, alsof hij daar hoor-
de te staan. Alsofhet eigenlijk iets heel gewoons was.

Pas daarna drong het tot me door dat dit echt was;
geendierentuin, geen film. De werkelijkheid. Ik schreeuwde:
‘Lion!”

De jeep stopte schurend. De twee gidsen sprongen naar
buiten, en daarna wij ook. En zo zagen we daar die enorme
kat met zijn halflange manen, die nog een blik in onze rich-
ting wierp, waardoor ik net twee foto’s kon maken. Toen
draaide hij zich om, en er verscheen een tweede leeuw. En
samen werden ze in een paar lome stappen opgeslokt door
hetbos.

De gidsen overlegden op drukke toon. Ze liepen om de
bosschage heen. Ze mekkerden, als geiten. Zinloos. Wat
even was verschenen, alsof het geesten waren, was alweer
weg.

‘Chalo,’ zei een van de gidsen mat, wat betekende dat we
verder gingen.

We konden zien dat het ze tegenviel; zij hadden ons die
beesten moeten tonen. Het was een teleurstelling, dat was
helder, dat een van die buitenlanders nu een paar leeuwen
had ontdekt op een plaats waar die niet hadden moeten zijn.
We reden schommelend door. We zeiden niets meer tegen
elkaar.

Een half uur later remde de jeep op een stille zandweg. Het

buffeltje werd uit de auto getild. Het werd vastgehouden
aan een koord om zijn hals. De chauffeur reed weg.
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Afgevallen bladeren knisperden onder onze voeten, ver-
der was het merkwaardig stil, nog stiller dan hetin het dorp
was geweest. De bruine, bleke hitte lag als een deken over
allesheen, we bewogen onsloom.

Onze gidsen wandelden zacht overleggend voor ons uit.
Het buffeltje stapte erachteraan, het gaf soms een dof,
klagelijk geluid af. En weer begon een van die gidsen te
mekkeren.

Het was maar boerenbedrog, dachten we, om ons wat roe-
piesafhandig te maken; een vreemd toneelstuk. We hadden
net twee leeuwen gezien, maar konden ons nog steeds niet
voorstellen dat hier een dier op af zou komen; zo luidruch-
tig mochtje gewoon niet zijn.

In het mulle zand van een droge rivierbedding bleven we
staan. De gidsen schenen nu naar iets te luisteren. Voor ons
rees een oever omhoog, achter ons ook, en links en rechts
liep dat droge dal van ons weg. Alles stond vol met grijze
struiken en prikkelige, lage bomen en de lucht erboven had
de kleur van melk.

Een van de gidsen wees naar iets, achter ons, schuin
boven ons, tussen de struiken. Gespannen tuurden we om-
hoog. En daar was ineens het gezicht van een leeuw, zonder
manen. We sisten elkaar toe: ‘Een leeuw...!”

Ik richtte mijn camera-en door de lens zag ik hoe het
beest zich voorover liet vallen, de zandhelling af. De leeuw
rende recht op ons af.

Door delenszagik hem groter worden.

Toen liet ik mijn camera zakken en deed ik enkele spron-
gen achteruit. Links van ons kwamen nog twee leeuwen
aanrennen, vanuit de bosjes. En rechts van ons nog twee
leeuwen...
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