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Hootdtuk 1

Baba was mijn held. Dat kon ook niet anders: hij was brand-
weerman. Alle kinderen in de klas zouden wel jaloers op mij
zijn. Hun vaders zaten op een saai kantoor, waren vuilnisman,
bakker of schilder. Allemaal beroepen waarbij je geen heldenrol
kon vervullen. Mijn vader redde mensen uit brandende huizen
en bluste vuren die eigenlijk niet geblust konden worden. Vanaf
een ladder die tot aan de hemel reikte. Je had hem moeten zien,
mijn Baba, zonder angst en vastberaden om zijn taak uit te voe-
ren. Alleen maar om een ander te helpen.

Tenminste, dat dacht ik. Nou ja, denken. Ik hoopte het. Het
was dat ik hem al negen jaar niet gezien had, anders had ik vast
wel een keer met hem mee gemogen op de brandweerauto en had
hij me laten zien hoe zo'n brandslang werkte. Misschien had ik
zelf ook wel een keer mogen spuiten. Hoe gaaf zou dat zijn ge-
weest?

Maar ja, ik wist niet waar hij was en ook niet waar hij woonde.
Mijn moeder wist dat wel. Ze zei van niet, maar ik vermoedde
dat ze het gewoon niet wilde vertellen. Ik bleef het vragen. Iede-
re keer als ik bij haar op bezoek was, deed ik een poging. En er
kwam een dag dat ze zich zou verspreken en het tegen me zou
zeggen. Dan zou ik hem meteen opzoeken.

‘Vince, hoor je me?’

‘Wat zeg je?’ Ik draaide me om en zag Irma staan. Ze stond



met haar handen in haar zij en haar hoofd een beetje scheef. Ik
kende haar pas een week, maar wist nu al dat dat een karakteris-
tieke houding voor haar was.

‘Tjonge, ik heb je al drie keer geroepen’ Langzaam liep ze ver-
der in mijn richting. ‘Of je doet net of je me niet hoort, of je zit
met je gedachten ergens waar niemand bij kan.

Ik glimlachte. Niet omdat ze zo grappig was. Nee, omdat haar
blauwe ogen in dat mooie gezicht en haar blonde krullen me nu
eenmaal vanzelf deden glimlachen. Als een soort betovering.
Alsof ik niets anders kon dan lachen als ze in mijn buurt kwam.
Stiekem vermoedde ik dat ze dat heus wel wist en het bewust
deed. Dat ze alle jongens in de klas zo om haar vinger wond. Dat
ze hun het gevoel gaf dat ze bijzonder voor haar waren. Maar dat
ze je, net als je dacht dat je haar voor je gewonnen had, weer kei-
hard liet vallen.

‘Tk stond aan mijn vader te denken. Hoofdschuddend deed ik
een pas in haar richting, vastbesloten om het er niet verder over
te hebben. Maar dat kon niet meer. Als ik het er niet over wilde
hebben, had ik dat niet moeten zeggen. Want het kon natuurlijk
niet anders dan dat ze er een vraag over ging stellen. Leer mij
meiden kennen. Zo nieuwsgierig als een poes die net een vogel-
nest had ontdekt.

‘Te vader?’

Zie je wel.

‘Waarom denk je aan je vader?’

‘Mijn vader is brandweerman en ik hoorde net sirenes’ Liegen
kon ik als de beste. Dat had ik in de loop der jaren wel geleerd.
‘De kans is groot dat hij nu onderweg is naar een brand. Ik zag
Irma’s blik veranderen. Was het bewondering? Jaloezie? Afgunst?

‘Is jouw vader brandweerman in Amsterdam?’

“Zeker! Tk slikte een keer, omdat ik het voor het eerst sinds
lang moeilijk vond om te liegen. ‘De ouders van Yara zijn mijn
pleegouders, hé? Dus Yara’s vader is niet mijn echte vader’ Ik wist
maar al te goed dat Irma dat ook wel begreep. ‘Mijn echte vader
is brandweerman!

‘En die woont ook in Amsterdam?’

Ik knikte, maar ik voelde dat de overtuiging ontbrak. Dat zag
ik ook aan de prachtige ogen van Irma. Je hoefde haar niet heel
goed te kennen om te zien dat ze er niet in trapte.

‘Dus je vader is brandweerman en hij woont hier in Amster-
dam, maar jij ziet hem nooit? Daar geloof ik niets van’

Daar had ze me te pakken. Ik zocht naar een goede verkla-
ring, maar Irma zag mijn stilzwijgen als een bevestiging.

‘Waarom verzin je dat?’

Ik haalde diep adem, zocht naar de zieligste uitdrukking op
mijn gezicht en ging op het enige bankje zitten dat op het school-
plein stond.

Irma kwam naast me zitten. Dichtbij genoeg om me er onge-
makkelijk bij te voelen. Je hoeft het niet uit te leggen, hoor, zei
ze zacht.

Raar. Mijn hele verhaal had ik nog nooit aan iemand verteld.
Niet aan vrienden van de praatgroep bij de Jeugdbescherming.
Niet aan vrienden van alle vorige scholen. En ook niet aan vrien-
den van de straat. Zelfs mijn voogd wist nog niet eens de helft.

Nu zat ik op een druilerige dag na schooltijd op een houten
bankje naast een meisje dat ik net een week kende en had ik de
neiging om haar alles te vertellen. Kwam dat door haar? Of was
ik er gewoon aan toe om het een keer met iemand te delen?



‘De ouders van Yara zijn dus mijn pleegouders. Als ik begon
met de algemene dingen die iedereen zou kunnen weten, kon ik
ondertussen altijd nog beslissen hoeveel ik zou vertellen. “Trou-
wens, het zijn ook niet de echte ouders van Yara’

‘Dat weet ik’ Irma deed haar ogen even dicht toen ze haar
hoofd op en neer bewoog. Het maakte haar ouder en het oog-
de wijs. “Yara is geadopteerd. Ze zit al een paar jaar bij ons in de
klas, he? Ik denk dat wij meer van haar weten dan jij.

Daar had ze natuurlijk gelijk in. Ik kende Yara pas een week.
Na het drama in het vorige pleeggezin wilden Kees en Laura mij
gelukkig in huis nemen, ondanks dat ik bekendstond als een
moeilijke jongen. Terwijl daar natuurlijk helemaal niets van waar
was. Ik verdedigde me als ik vond dat iemand mij oneerlijk be-
handelde, maar lastig of moeilijk? Nee, dat verzonnen die men-
sen om hun eigen tekortkomingen te verbergen.

“Zie je je ouders nog weleens?’

Nou ja, zeg. Kon het zijn dat Irma meer wist? Of was het een
pure gok? ‘Mijn moeder zie ik één keer om de twee weken’ Ik
flapte het eruit voor ik er erg in had. ‘En mijn vader ..’

‘Wonen je ouders niet meer bij elkaar?’ Irma had een lief toon-
tje opgezet en samen met haar open gezicht zorgde dat ervoor
dat ik overal antwoord op wilde geven.

‘Nee, zei ik snel. Zo voorkwam ik dat ik verder zou moeten
vertellen over mijn vader. Tenminste, dat hoopte ik. ‘Ze zijn al
een paar jaar uit elkaar’

‘En hoe vaak zie je je vader?” Irma’s ogen keken via de mijne
recht in mijn hart.

Trucje niet gelukt. Balen. ‘Nooit. Ik durfde haar niet aan te
kijken en volgde een mier die over de rand van de leuning van

de bank in mijn richting liep. ‘Hij is weggegaan toen ik vier jaar
oud was. Daarna heb ik hem nooit meer gezien’

Irma legde haar hand op de mijne. Het zorgde voor een blik-
semflits die vanaf die hand via mijn hersenen naar mijn tenen
schoot. ‘En je moeder kan niet voor je zorgen?’

‘Verslaafd.

Er ontsnapte een zucht uit Irma’s mond.

“Toen ik in groep vijf zat, ben ik uit huis geplaatst. De eerste
jaren zag ik haar maar een paar keer per jaar, waarschijnlijk om-
dat het helemaal niet goed met haar ging. Nu gaat het beter en
mag ik om de week bij haar op bezoek. Soms, als het heel goed
met haar gaat, mag ik blijven slapen’

‘Vind je dat leuk?’ Irma trok haar hand terug.

‘Natuurlijk,; loog ik. ‘Het is de beste plek waar je kunt zijn,
toch? Bij je moeder. In werkelijkheid zag ik er altijd tegen op
om naar haar toe te gaan. Ze deed stieckeme dingen waar ik
niets van mocht weten. Aan de andere kant kon ze ook over-
dreven veel moeite doen om het mij naar de zin te maken. Te-
gen het irritante aan. Maar op dezelfde avond kon ze ook ineens
weggaan en pas midden in de nacht thuiskomen. Dat vertelde
ik natuurlijk nooit aan mijn voogd, want dan zou het contact
worden verbroken en mocht ik niet meer bij mijn moeder op
bezoek komen. Mijn voogd dacht dat het altijd goed ging, dat
het gezellig was en dat mijn moeder en ik samen veel lachten.

Mijn moeder was de enige die me naar mijn vader kon leiden.
Of naar mijn Baba, zoals ik hem altijd noemde toen hij nog bij
ons woonde. Dat was dan ook meteen de enige herinnering die
ik echt aan hem had, buiten die paar foto’s in het album bij mijn
moeder.



Irma en ik werden afgeleid door de kinderen die de school uit
kwamen. Blijkbaar zat het laatste uur erop. Ik stond op. Ik had
Yara beloofd op haar te wachten, zodat we samen naar huis kon-
den fietsen. Aan Irma kon ik zien dat ze het jammer vond en mij
graag nog wat vragen had gesteld.

Tij moet je bek houden. Yara liep voor een groep jongens uit.
De voorste van de groep wekte meteen weerstand bij me op. Hij
was groter. Waarschijnlijk zat hij een klas hoger. De jongens die
achter hem liepen, vonden hem stoer. Dat was aan alles te zien.
Hij was de leider van de groep en dat wilde hij maar al te graag
tonen, ook al ging het ten koste van een donker meisje.

De straatvechter in mij kwam meteen naar boven. Ik haalde
een keer diep adem en liep op hen af.
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Hootdstuk Z

Mijn moeder had het moeilijk nadat mijn vader was vertrokken.
Ze zat met een jochie van vier en moest in haar eentje voor hem
zorgen. Volgens mij deed ze haar best. Zo was ze wel. Maar ze was
gewoon niet sterk genoeg. Ze had meerdere baantjes. Op die ma-
nier verdiende ze geld om eten voor ons te kunnen kopen. Soms
moest ze ook in de avond werken. Dan ging ik met juf Janneke
mee naar huis tot mijn moeder me daar kwam halen. En dan had
ze ook nog het huishouden en de zorg voor mij. Dat was te veel.
Dat hoorde ik juf Janneke een keer tegen Leo, haar man, zeggen
toen ze na het eten samen in de keuken stonden. En dus zocht
mama afleiding. Verkeerde afleiding, dat wel.

Ook de avonden dat ze niet hoefde te werken, was ze steeds
vaker weg en liet ze mij alleen thuis. Ik was zeven jaar toen ik
het door begon te krijgen. Iedere avond, vlak voordat ze zelf ging
slapen, kwam ze even bij me kijken. Dan dekte ze me nog een
keer extra goed toe en gaf me een kus op mijn wang. Maar als
ze al naar mijn kamer kwam vlak nadat ik naar bed was gegaan,
was het mis. Dan was het een controle of ik al sliep. Als ik me
dan slapend hield, hoorde ik kort daarna de buitendeur zachtjes
open- en dichtgaan. Vaak viel ik toch in slaap tot de volgende
ochtend, maar heel soms hoorde ik haar ’s nachts thuiskomen.
Als de tijd op mijn wekkerradio al met een nul begon. De laatste
keer was het 04:17.
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