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25 jaar later

Vijfentwintig jaar eerder, op 9 augustus 1990, kwam ik 
volstrekt dwanggestoord een kliniek binnen. Een half-
jaar later, op 22 februari 1991, verliet ik de kliniek, volle-
dig verlost van mijn dwang.

Nu ga ik terug. Richting Nijmegen, de Waalbrug 
over, naar de kliniek voor psychotherapie. Er staat ‘Over-
waal’ op de omheining, in een eenvoudige letter, die in 
niets doet vermoeden wat voor bijzondere kliniek erach-
ter schuilgaat. Destijds heerste er rust, terwijl de the-
rapieën extreem waren. Een deel van het gebouw heeft 
een opbouw gekregen. Die prijkt boven de omheining 
uit en verstoort de architectonische eenheid. Kennelijk 
is de behandelingsbehoefte zo groot geworden dat idee-
ën van architecten van secundair belang werden.

De ontvangst is allerhartelijkst. ‘Ik ben nog steeds 
getikt, ik heb alleen geen dwang meer’, zo trap ik het 
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vraaggesprek af. Vijfentwintig jaar geleden voelde ik 
mij volstrekt afhankelijk van het team. De therapie 
van toen was mijn laatste redmiddel. Ik had mijn le-
ven met dat van ieder teamlid willen ruilen. Nu zijn er 
geen ‘irrationele’ angsten meer, maar kampt eenieder 
van ons met dezelfde existentiële zaken.

Tegenwoordig maakt de instelling deel uit van Pro 
Persona, een moloch in de geestelijke gezondheids-
zorg, met vestigingen van Amsterdam tot Tiel. Verder 
lijkt alles zoals het was. Het ruikt er nog net als toen, 
naar een mengeling van schoonmaakmiddel met ci-
troen en een medisch desinfectiegoedje. Ik herinner 
me hoe opvallend ik die geur bij mijn allereerste bin-
nenkomst in de kliniek vond. Omdat ik vrij snel na mijn 
entree kennismaakte met de geneesheer-directeur – 
een ontmoeting die mijn leven fundamenteel zou ver-
anderen – werd het voor mij de geur van de hoop.

Er heeft een wisseling van de wacht plaatsgevon-
den. Geneesheer-directeur Willem Haaijman en mijn 
psychotherapeut Hans Haaijman zijn allang gepensio-
neerd. Er werkt nog één psychotherapeut die ik ken, 
Noud Bekkers. De op dwang gepromoveerde genees-
heer-directeur heeft plaatsgemaakt voor een zorgma-
nager, Elle van Kuijk. Zij heeft ervoor gezorgd dat er bij 
het gesprek ook iemand aanwezig is die ‘verstand heeft 
van de inhoud’, kliniekpsychiater Boris van Passel.

Het gesprek, een interview over de therapie toen 
en nu, heeft de schijn van groepstherapie, maar dan 
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omgekeerd. Er is een gezelschap van behandelaars, 
een toehoorder van de afdeling communicatie en 
een buitenstaander die vragen aan mij gaat stellen. 
De deskundigen konden van tevoren mijn dertigdui-
zend woorden tellende casus die de grondslag van dit 
boek vormde en mijn medisch dossier lezen. De sfeer 
is vrolijk, en mijn succesverhaal uitstekend voor het 
imago van de instelling.

Noud Bekkers houdt mijn tekst in de lucht alsof 
het een pamflet is. ‘Zo ging het hier toen!’ roept hij 
verrukt. Zijn actie wekt de indruk dat er in de behan-
deling het nodige is veranderd.

Toen, in de jaren tachtig, was het eenvoudig: je 
moest je in extreme mate blootstellen aan dat waar 
je bang voor was, om erachter te komen wat er wer-
kelijk aan de hand was. Als je die blootstelling aan de 
angstopwekkende stimuli maar lang genoeg volhield, 
kwam het onderliggende probleem vanzelf boven. De 
vooronderstelling was dat dwanghandelingen en -ge-
dachten slechts symptomen waren waarmee emoties 
werden onderdrukt. Er werd psychologie bedreven. 
Een belangrijk deel van de therapie bestond uit het 
uiten van emoties, omdat dwang als een emotioneel 
probleem werd beschouwd.

Ik werd behandeld in ‘de tijd van de plantenspuit’. 
De plantenspuit was het behandelinstrument bij uit-
stek, het ultieme wapen waarmee dwang finaal werd 
vernietigd. Wie bang was om besmet te raken met 
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bepaalde stoffen, moest die in een plantenspuit met 
water oplossen en daarmee zichzelf, de eigen kamer in 
de kliniek en de eigen woning zodanig besproeien dat 
alles voor eeuwig ‘besmet’ zou zijn. Op die manier viel 
er niet aan de angst te ontsnappen. Op de langstzit-
tende therapeut na kent iedereen die flooding, zoals de 
extreemste blootstelling aan angstopwekkende stimu-
li werd genoemd, alleen van horen zeggen.

Flooding is ‘niet meer van deze tijd’, zegt Boris van 
Passel. Hij schetst een golfbeweging. Nu eens werden 
dwangklachten gezien als symptomen van een onder-
liggend psychisch probleem, dan weer als op zichzelf 
staande obstakels. Maar de aandacht is steeds verder 
verwijderd geraakt van het idee dat dwang psychische 
oorzaken heeft, en de behandeling is steeds meer ge-
richt op het aanpakken van de dwangklachten zelf.

Voor Noud Bekkers is het volstrekt duidelijk dat ik 
enkel door de aanpak van de onderliggende problemen 
helemaal kon genezen. Lange tijd heb ik me ellendig 
gevoeld terwijl niemand me snapte – hier voelde ik 
me eindelijk begrepen en ben ik de confrontatie ‘rück-
sichtslos’ aangegaan, zo vat hij het voor mij samen. 
Ik besmette zelfs de slijmvliezen van mijn ogen. Dat 
zou nu niet meer mogen. Maar toen werd gezegd: die 
dwang is zó sterk, daarom moeten we hem radicaal aan-
pakken. Bekkers lijkt nog blijer dan ik: ‘Het is zó mooi 
om te zien.’
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Een diagnose

Tien over halftien precies. Zo laat moest ik elke avond 
naar bed. Van mezelf, welteverstaan. Of preciezer: van 
iets in mezelf wat mij daartoe dwong. Want ikzelf wil-
de het niet. Ik wilde juist vrij zijn. Maar ik had geen 
keuze.

Ik was twaalf. Mijn zus, die in de zomer was ge-
trouwd, was net het huis uit, mijn oudste broer al bijna 
mijn hele leven, en ik woonde met drie broers en mijn 
ouders in Sint Geertruid. Ik ging naar de brugklas in 
Maastricht: elke dag zes kilometer heen en zes kilo-
meter terug, op de fiets. In tegenstelling tot mijn klas-
genootjes vond ik de brugklas niet spannend. Sinds 
kort draaide namelijk mijn hele dag om dat ene mo-
ment van tien over halftien ’s avonds. Ik had mezelf de 
plicht opgelegd goed te slapen, en om dat te kunnen 
moest ik moe genoeg zijn. Daarom maakte ik ’s avonds 
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een wandeling door mijn dorp. Niet ik dat daar bijzon-
der moe van werd; het dorp bestond uit een paar stra-
ten. Maar het ging om het ritueel: elke avond op exact 
hetzelfde tijdstip exact dezelfde route lopen. Daarmee 
wekte ik bij mezelf de suggestie van vermoeidheid.

Eenmaal in bed kon ik niet slapen. Daar was ik al 
de hele dag bang voor geweest. Het was een vicieuze 
cirkel. Zo ging dat dag in dag uit.

Ik noemde het dwang, omdat het voelde als dwang. 
Dingen die ik van mezelf moest denken en doen, en 
waar ik niet onderuit kon. Het voelde als opgesloten 
zitten in mijn hoofd. Ik zat in een innerlijke gevange-
nis. Van het ene op het andere moment ging er iets op 
slot in mijn hersenen. Een klik in mijn brein, die ik 
letterlijk had gevoeld.

Toen ik die dwang eenmaal had, besefte ik dat er 
voortekenen waren geweest. In de tijd rond het huwe-
lijk van mijn zus had ik steeds vaker last van huilbuien. 
Waar die vandaan kwamen, wist ik niet. Ik was als klein 
kind al melancholisch, al kon ik niet goed uitleggen 
wat dat precies inhield. ‘Verdrietige nostalgie’ dekte 
de lading niet. Ik kon het wel vergelijken met iets wat 
erop leek. De Finale van Ennio Morricones muziek 
voor Once Upon a Time in The West, met die woordeloze 
vrouwenstem: dat was melancholie voor mij.

Het verschil met de melancholie van vroeger was 
dat ik er in de periode vlak voordat de dwang toesloeg 
door werd overvallen. En ineens ging die dynamiek 
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van melancholische gevoelens over in de permanente 
toestand waarin ik vanaf dat moment verkeerde. Alsof 
mijn lichaam zei: tot hier en niet verder. Allerlei emo-
ties die ik daarvoor nog had, werden gesmoord door 
die even plotseling als onwrikbaar opgedoken dwang.

Nu kende ik al mijn hele leven ongewone angst, 
die zich met pieken en dalen manifesteerde. Het ver-
schil met de dwang was dat daar geen dynamiek meer 
in zat; het waren louter angstpieken. Met de dynamiek 
was ook de reële hoop verdwenen. Het voelde levens-
bedreigend. In mij was al iets gestorven.

Sinds ik in mijn hoofd opgesloten was geraakt, ken-
de ik hoogstens nog variaties op angst. Angst dat mijn 
dwang toenam, en angst dat ik er nooit meer van af-
kwam. Het was een grote, diepe, angstaanjagende vici-
euze cirkel van steeds weer meer angst.

Ook was er de angst dat er iets mis zou gaan tijdens 
mijn dwanghandelingen. Het slapen was namelijk niet 
het enige ritueel dat ik diende uit te voeren. Mijn hele 
dag was geritualiseerd.

Al mijn spullen moesten op een bepaalde manier 
geordend zijn. Ze moesten kaarsrecht liggen. Ik ge-
bruikte een liniaal en geodriehoek om daarvoor te zor-
gen. Stripboeken, ordners, muziekinstrumenten of 
gereedschap; al mijn bezittingen werden aan een geo-
metrische behandeling onderworpen. Dingen precies 
recht leggen ging vaak niet in één keer goed, maar het 
moest wel binnen een bepaalde tijd af. Hoe gespan-
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nener ik werd dat er iets fout ging, hoe groter de kans 
dat ik trilde, en hoe moeilijker het werd alles kaars-
recht te krijgen. Het kostte me de grootste inspanning 
alles onder controle te houden.

Ik had een aanzienlijke postzegelverzameling. De 
postzegels zaten in albums, allemaal van dezelfde soort, 
met lange transparante strippen waarachter je de zegels 
moest schuiven. De helft van de zegel stak erbovenuit. 
De constructie nodigde uit tot schots en scheef, tot 
slordigheid in het kwadraat. Het was niet alleen een 
tijdrovende zaak al die zegels kaarsrecht te krijgen en 
de pagina zodanig om te slaan dat ze niet uit het lood 
zouden schieten. Nog lastiger was het om alle zegels 
op exact dezelfde afstand van elkaar te krijgen. Afwij-
kingen in de kartelranden leverden het meeste werk op. 
Monnikenwerk was het, ontdaan van vreugde. Boven-
dien moest ik voor zegels van verschillende afmetin-
gen telkens nieuwe ordeningsregels verzinnen, en wel 
zo dat alle regels een samenhangend geheel vormden. 
Voor zover ik aan het verzamelen al enig plezier had 
beleefd, met name door een paar prachtige historische 
exemplaren, was ook dat nu verleden tijd.

Daarnaast diende mijn hele kamer schoon te zijn en 
daarom moest ik mijn spullen zorgvuldig ontdoen van 
stof. Als ik dat niet deed zou er iets ergs gebeuren. Wat 
dat zou kunnen zijn, wist ik niet. Maar het gevoel was 
zo angstaanjagend dat het niet eens in me opkwam om 
weerstand te bieden aan de dwang. Of preciezer: door-
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dat het ondenkbaar was de dwanghandeling niet uit te 
voeren, werd de angst in toom gehouden.

Mijn kamer was een en al orde, mijn kasten waren 
zo opgeruimd en stofvrij als de lades van een apotheek. 
Onaangetast. Want leven deed ik er niet. Ik leefde hele-
maal niet meer, ik bestond alleen nog maar. De tijd tikte 
aan mij voorbij. Hij was stil blijven staan op het moment 
dat ik innerlijk opgesloten raakte. Mijn leven was mijn 
bovenkamer, en die deelde ik alleen met mijn dwang.

Als klein kind kon ik ook al niet slapen, door indrin-
gende, welhaast obsessieve gedachten, door vragen die 
ik mezelf stelde. Maar dat waren zinvolle vragen, die 
voortkwamen uit nieuwsgierigheid. Ik had alleen last 
van het feit dat ik ze niet kon beantwoorden. Zo bere-
deneerde ik dat het heelal oneindig moest zijn, maar 
die oneindigheid kon ik me niet voorstellen. Hoe was 
dat met elkaar te verenigen? Het waren misschien ver-
ontrustende gedachten, maar ze waren tenminste van 
mijzelf. De nieuwe gedachten waren dwanggedachten, 
die ik als wezensvreemd en inhoudsloos ervaarde. Ik 
schaamde me voor het contrast, voor de nieuwe situ-
atie waarin ik volledig in beslag werd genomen door 
onzinnige zaken. Die schaamte was niet zozeer een ge-
voel, als wel een sensatie, die me tot geheimhouding 
van mijn dwang noopte. Een soort omerta met mezelf. 
En met mijn ouders, die ik deelgenoot had gemaakt 
van mijn dwangrituelen en van wie ik geheimhouding 
verwachtte. Daar gingen zij in mee. Ik probeerde de 
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dwang voor anderen verborgen te houden, zeker voor 
de mensen in het dorp. Ik schaamde me ook voor het 
feit dát ik mijn problemen op die manier verborgen 
hield.

Ik wist niet precies waarom ik me schaamde. Ik had 
niet om de dwang gevraagd, hij was me overkomen. 
Vermoedelijk had het te maken met de vrees dat de 
buitenwereld mijn dwang als krankzinnig zou aanmer-
ken, terwijl ik dat zelf ook wel wist. Echter, het was 
niet enkel schaamte. Op een of andere manier leek de 
geheimhouding ook deel uit te maken van de dwang 
zelf, omdat zij ook over controle ging. Controle over 
handelingen en gedachten én over de informatiestro-
men over die handelingen en gedachten. Aldus deed ik 
alsof er niets aan de hand was en dat ging me tot mijn 
eigen verbazing gemakkelijk af. Van kindsbeen af was 
ik eerlijk geweest, volgens sommigen te eerlijk. Mijn 
eerste voetbalwedstrijd als kind was gelijk mijn laatste: 
ik maakte hands, de scheidsrechter riep hands, mijn 
medespelers riepen dat het niet zo was, maar ik gaf di-
rect toe. Dom.

Ik wist maar al te goed dat het niet klopte wat ik deed. 
Het feit dat ik me bewust was van de belachelijkheid 
van mijn doen en laten, zorgde voor innerlijke conflic-
ten. Zo was schoonmaken gekoppeld aan tellen. Als ik 
zeven keer op een bepaalde manier met een stofdoek 
over mijn pennenmap wreef, was die voor mijn gevoel 
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pas schoon, ook al wist ik dat ik de map in werkelijk-
heid misschien juist viezer had gemaakt. Dwang gaat 
niet alleen over magisch denken, het voltrekt zich 
vooral in een sfeer van magisch denken, die ademt dat 
absolute controle mogelijk is.

Terwijl ik dwangde – het is een vaktaalwerkwoord 
– was ik in staat om de absurditeit van mijn eigen han-
deling waar te nemen. Maar ingrijpen lukte niet. De 
vreemde realiteit bestond dat ik maar één emotie ken-
de, een gevoel dat ik bovendien voortdurend ervaarde. 
Die altijd aanwezige angst versperde de toegang tot de 
echte wereld. Ik was tegelijkertijd gek en bij mijn volle 
verstand.

De combinatie van altijd maar die idiote rituelen 
uitvoeren en over een gezond stel hersenen beschik-
ken waarmee ik over die rituelen kon nadenken, maakte 
me moedeloos en putte me uit. Het was vermoeiender 
dan de slapeloosheid, maar leverde toch niet de ver-
moeidheid op die nodig was om te kunnen slapen. De 
permanente waakzaamheid van de geest manifesteerde 
zich ook als een voortdurende lichamelijke spanning. 
Ik doorzag die werking, maar kon geen kant op.

En dan was er nog de controledwang. Alles wat ik 
dacht en deed moest gecontroleerd worden. En voor 
de zekerheid nog eens. En nog eens. Visueel vastge-
steld en in gedachten drievoudig bezworen.

Ligt die klapper recht? Goed goed goed.
Is hij aan alle vier de zijden gecontroleerd? Goed 

goed goed.
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Is hij niet verschoven tijdens de controlerende me-
ting? Goed goed goed.

Heb ik dat wel goed gezien? Goed goed goed.
Heb ik dat echt wel goed gezien? Goed goed goed.
Weet ik zeker dat mijn waarneming klopt? Nee, 

begin opnieuw!
Intuïtief wist ik dat de onzekerheid daardoor alleen 

maar groter werd, dat de controle de controledwang 
voedde. Maar zoals altijd had dat geen invloed op mijn 
handelen. Bevelen uit mijn innerlijk waren niet te ne-
geren. Het was een eenzame opsluiting in mezelf, die 
ik voor de buitenwereld verborgen hield. Dat ik me 
bewust was van de belachelijkheid van mijn handelen, 
maar dat gedrag niet wist te stoppen, was al ellendig 
genoeg voor mezelf, laat staan dat deze schande de 
buitenwereld zou bereiken.

Ik was altijd al precies. Ook had ik gehoord dat 
dwangmatige rituelen bij een brugklasser normaal zijn. 
Maar dit was iets anders. Dit was ziek en dat wíst ik.

De ervaring van een wezenlijk andere zijnstoe-
stand, het leven helemaal anders ervaren dan vóór de 
dwang, was het meest verbijsterende aan de nieuwe 
situatie. Alsof er een nieuwe snelweg in mijn hoofd 
was aangelegd, zonder afslagen.

Het enige waarmee ik nog contact kon maken, was 
muziek. Dat was mijn ware leven. In mijn overgeor-
ganiseerde wereld was muziek verklankte vrijheid. Ik 
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groeide op met uiteenlopende muziekstijlen en kon 
mijn eigen muzikale voorkeuren ontdekken. In die 
zoektocht deed zich op mijn achtste een essentieel 
moment voor, toen ik voor het eerst bewust de klan-
ken van Johann Sebastian Bach hoorde. Het stuk heet-
te Jesu bleibet meine Freude, een instrumentale versie 
voor trompet en orgel. Ik werd er volledig door over-
rompeld, kon bijna niet geloven dat dit door een mens 
was gemaakt. Het klonk zó vrij, en tegelijkertijd moest 
het precies zó zijn. Uniek en tegelijk vanzelfsprekend 
als de natuur. Ik kon toen, en nu nog steeds, amper 
bevatten wat mijn leven voorstelde voordat ik deze 
muziek had gehoord. Er was het leven vóór en het le-
ven na mijn kennismaking met Bach. En plotseling, 
vier jaar later, was er ook het leven vóór en met mijn 
dwang. Bach leverde een ongelooflijke verrijking op, 
waar dwang een onvoorstelbare opsluiting betekende. 
Bach ging dwars door de dwang heen, alsof er bij het 
luisteren naar muziek andere hersengebieden betrok-
ken zijn dan bij dwangen. Dat gold trouwens ook voor 
Morricone, en andere sublieme muziek.

De muziek was als een luchtplaats in de gevangenis. 
Luisteren kon ik alleen in een gecontroleerde omge-
ving, waarin niets de dwang kon verstoren. Bijvoorbeeld 
als ik wist dat niemand de kamer kon binnenkomen. 
Net als in een echte gevangenis was het luchten algauw 
weer voorbij. Elk moment kon het signaal klinken dat 
me opriep naar mijn innerlijke cel terug te keren.
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Emotionele problemen bestonden in mijn Zuid-Lim-
burgse katholieke wereld niet, zo leek het althans. En 
als ze er toch waren, loste je ze eenvoudigweg op door 
harder te bidden. Van kleins af aan hoorde ik elke zon-
dag tijdens de hoogmis: ‘Heer, ik ben niet waardig dat 
Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord en 
ik zal gezond worden.’ Ik verlangde jarenlang naar dat 
ene woord, maar tevergeefs. Niet dat ikzelf in God ge-
loofde – ik dacht dat mensen geloofden omdat ze niet 
konden accepteren dat ze doodgingen –, maar ik hield 
er altijd rekening mee dat ik me kon vergissen.

Als bidden niet hielp, zoals bij mij, ging je in de 
streek waar ik ben opgegroeid naar een gebedsgene-
zer. Die ging je dan ‘overlezen’. Dat was een ruraal ge-
bruik, een heidens overblijfsel dat het Vaticaan, zoals 
wel vaker bij hardnekkige lokale rituelen, gedoogde. 
Mijn gebedsgenezeres woonde net over de grens, in 
Moelingen, een gehucht nog kleiner dan mijn dorp. 
Met haar rubberen laarzen onder een bloemetjes-
schort kwam ze ogenschijnlijk regelrecht uit de koe
stal. Hoewel ik vermoedde dat ik bij een kwakzalver 
was beland, wist ik dat uiteraard niet zeker. Ik was zo 
wanhopig dat ik alles wilde proberen. Als God niets 
kon uitrichten, dan misschien deze boerin wel.

Ze stelde mij één vraag, in het grensoverschrijden-
de dialect: ‘Wat is er aan de hand, jungske?’

‘Ik ben de hele dag bang dat ik ’s avonds niet kan 
slapen. En ’s avonds kan ik niet slapen. En…’
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Ze onderbrak me. ‘Daar moet je niet aan denken.’
Dat had ik vaker te horen gekregen. Maar die aan-

sporing was een logische onmogelijkheid. Probeer er-
gens niet aan te denken en je gaat er juist aan denken.

Ik wilde haar zoveel meer vertellen. Wat mij alle-
maal mankeerde, en vooral waarom.

De gebedsgenezeres gaf me een potje wijwater 
mee. Het rook al muf toen ze het overhandigde. Het 
was duidelijk dat het water niet onlangs was gezegend. 
Ondanks haar bewering dat wijwater eeuwigheids-
waarde zou hebben, moest het potje de koelkast in – 
ook de Heilige Geest kon zich kennelijk vergissen – en 
na twee weken nippen moest ik beter zijn.

Helaas bleek dat te optimistisch gedacht. Kwam 
dat doordat ik niet in God geloofde of doordat God 
niet bestond? Voordat ik aan een overweging van die 
vraag toekwam, werd ze uit mijn hoofd verdreven 
door andere kwesties; van scheef of recht, schoon of 
vuil, op tijd of te laat. De dwang meldde zich onver-
biddelijk als altijd.

Ik wist intuïtief dat ik professionele hulp nodig 
had. En ik had het beredeneerd omdat ik sinds ik in 
mijn hoofd opgesloten was geraakt, nog enkel exis-
teerde. Leven was iets uit het verleden, dat ik me nu 
slechts herinnerde. De professionele hulp zou ik zelf 
moeten zoeken. Ik was wanhopig, maar tegelijkertijd 
voelde ik dat niet echt, omdat alles werd overstemd 
door angst. De wanhoop bestond bij de gratie van de 
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herinnering aan de tijd vóór mijn dwang. Ik wist dat ik 
toen innerlijk vrij was – of in elk geval vrijer. Omdat ik 
dat niet meer was, en me ook niet kon voorstellen hoe 
ik dat weer kon worden, was ik ten einde raad.

Dagdromen over vrijheid zat er door de voor mijn 
dwang vereiste, dagvullende concentratie niet in, op de 
vaste avondwandeling na. Tijdens die wandeling beleef-
de ik het hoogtepunt van elke dag: een blik op Luik, dat 
ik vanuit mijn vlak bij de Belgische grens gelegen dorp 
kon zien liggen. Luik was een andere wereld. Ik kende 
de stad van vroeger, van la foire de Liège, de enorme ok-
toberkermis. Het was een échte stad, met veel verschil-
lende culturen, dankzij de Cockerill, de staalindustrie 
die arbeiders van heinde en verre aantrok. Een contrast 
met het witte, aangeharkte Maastricht van de jaren 
tachtig. Tot aan België zag ik niets dan weilanden – en 
dan plotseling de stad die nooit leek te slapen en letter-
lijk oplichtte, als gevolg van een gigantische hoeveel-
heid straatlantaarns, naar verluidt omdat de zoon van 
een Belgische minister die produceerde. Luik stond 
voor vrijheid, voor alles wat ik sinds kort niet meer had. 
Ik dagdroomde dat ik daar een oplossing voor mijn pro-
blemen zou vinden. Ik wist dat het probleem in mezelf 
lag, en wist eigenlijk ook dat geen enkele andere plek 
me ging helpen beter te worden. Maar zo werkte mijn 
wanhoop niet. Die zei me dat iets doen beter was dan 
niets doen, en dat heel weinig hoop toch beter was dan 
geen hoop. Daarom keek ik elke avond, op een innerlijk 
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gespleten manier, nostalgisch en vol hoop en bewonde-
ring naar de ‘Vurige Stede’.

Wilde ik daar ooit weer geraken, dan moest ik nu 
iets doen.

Mijn huisarts zat in Gronsveld, een naburig dorp. Ik 
wilde een verwijskaart voor een psychotherapeut en 
maakte me zorgen of dat ging lukken, als kind, in ka-
tholieke contreien. Niet alleen omdat alles wat de dok-
ter zei heilig was, maar ook omdat ik zelf niet eerder 
van mijn stoornis had gehoord. Ik wist niet of iemand 
anders eraan leed, laat staan dat ik een lotgenoot zou 
kunnen noemen. Als de dokter er ook niets van wist, 
stond ik niet bijster sterk.

Aanvankelijk wilde hij me wegsturen, met hoog-
stens een recept voor een kalmeringsmiddel.

‘Je bent wat overgevoelig, het is goed als je een 
beetje losser wordt,’ zei hij.

‘Maar er is iets fout gegaan in mijn hoofd,’ zei ik. 
‘Echt fout. Ik ben daar plotseling opgesloten geraakt, 
en ik heb het gevoel dat ik er zonder deskundige hulp 
nooit meer uit zal komen.’

De dokter wist het beter. Uit zijn woorden maakte 
ik op dat hij niet naar me luisterde en zijn lichaams-
taal ondersteunde dat. Als nakomertje in een gezin 
van zes kinderen was ik een geoefend beschouwer van 
gesprekken, als muziekliefhebber een getraind luiste-
raar. Toch deed iets hem besluiten de gewenste ver-
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wijskaart aan mij als dertienjarige uit te schrijven.
‘Hier kun je terecht voor een gesprek,’ zei hij, ter-

wijl hij een briefje schreef. ‘Bij het Riagg in Maastricht.’
Ik wist niet wat hem zover had gebracht, maar dat 

was niet belangrijk meer. De kaart was er.
Na ongeveer zes weken kon ik terecht bij de psy-

chotherapeute. In de tussentijd had ik begrepen dat ik 
blij mocht zijn dat ze op zo’n ‘korte’ termijn tijd voor 
mij kon vrijmaken, in de avonduren nog wel. Ze was 
een autoriteit en zou mij beslist kunnen helpen.

Ik kon niet eens informatie vinden over wat me 
mankeerde, maar zij zou me wel beter kunnen maken? 
Hoe dan?

Ze was de enige hoop die ik had. De dagen tot aan 
het intakegesprek telde ik af. Ik wist precies wat ik de 
psychotherapeute wilde vertellen en vragen.

Maar geheimhouden dat ik naar haar toe ging, was 
in een cultuur met een grote sociale controle geen 
sinecure. Zoals de meeste leeftijdsgenoten ging ik in 
Maastricht naar school. ‘Betrapt’ worden als ik het  
Riagg binnenstapte, zou het roddelcircuit in het dorp 
op gang hebben gebracht. Weg geheimhouding.

Daar kwam nog iets bij. Ik kon niet wachten totdat 
ik professionele hulp kreeg, maar tegelijkertijd vrees-
de ik de psychotherapeute. Omdat ik dacht dat dwang 
een symptoom was van een onbewust probleem, was 
ik bang dat zij aan mij kon merken welk probleem dat 
was. De almacht die ik een therapeut qua diagnosti-
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ceren toedichtte, was niet realistisch. Maar ik was er 
wel van overtuigd dat er iets achter mijn dwang zat en 
dat als iemand daar ooit achter zou komen, dat alleen 
een psycholoog of psychiater kon zijn. Intuïtief wist ik 
dat dat onbewuste probleem ernstiger was dan mijn 
dwang. Ik schaamde me nog meer voor dat onbekende 
probleem dan voor mijn dwang.

In een grauwe Maastrichtse straat, de Dokter van Kleef
straat, stonden vier spierwitte huizen. Samen vormden 
ze het Riagg, de Regionale Instelling voor Ambulante 
Geestelijke Gezondheidszorg. Ik had geen idee wie 
dokter Van Kleef was, maar het klonk geleerd, en dat 
vond ik een goed teken. Eromheen stonden vaalgrijze 
flatgebouwen en een betonnen nieuwbouwkerk. En 
er was het zielloze winkelcentrum Brusselse Poort. In 
niets leek deze bebouwing op het historische, orga-
nisch gegroeide Maastricht; alles zag er bedacht uit.

Op die avond nam ik voor het eerst plaats in de 
wachtkamer. En toen sloeg de radeloosheid toe, erger 
nog dan ik gewend was. Want of ik later nou archeo-
loog wilde worden of iets in de muziek wilde doen, ik 
voelde dat dát me allemaal zou kunnen lukken. Tenzij 
dit zou mislukken. De gedachte dat de psychothera-
peute me niet zou kunnen helpen benam me de adem. 
Ik kalmeerde door mijn focus te verleggen naar de in-
richting van de kamer.

Groene gordijnen. Wat was de bedoeling van die 
kleur?


