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Voorwoord

Het zoemen

Het standbeeld staat midden in bet centrum van Augusta, Georgia. Met
geheven hoofd, want de oude man wilde nooit boven anderen uitsteken. Hij
wilde een zijn met de mensen. Als je daar op een warme middag in augustus
op een verlaten stuk straat vol goedkope winkels en oude theaters staat, mom-
pel je tegen jezelf: ‘Dit leren ze je dus niet op de school voor de journalistiek.’
Dat je door het karkas van een verwoest, vernietigd leven loopt, een gebroken
leven en het leven dat erachter ligt, en bet leven daarachter; dat je je een weg
moet banen door een doolhof van woeste advocaten die in de rij staan om zich
tegoed te doen aan bet karkas; dat je naar de verbalen luistert van failliete
musici die over de hele wereld triomfen boekten om thuis te komen zonder een
cent in hun zakken; om chocola te maken van de zogenaamde muziekkenners
die zich iemands persoonlijke details en zijn geschiedenis bebben toegeéigend
om zich te verrijken. ledereen moet sjacheren in deze wereld. Maar ondertus-
sen is de ster van de show zo dood als een pier en is zijn nalatenschap verbrok-
keld en overal terechtgekomen, bebalve op de plek die bij ervoor had gekozen.

James Brown, the Godfather of Soul en de grootste soulzanger die Ame-
rika ooit voortbracht, liet het grootste gedeelte van zijn bezittingen, die vol-
gens conservatieve schattingen zo’n honderd miljoen dollar belopen, na voor
de scholing van arme kinderen in South Carolina en Georgia. Negen jaar
na zijn dood op 25 december 2006 was er nog geen cent aan ook maar één
arm kind uitgekeerd. Talloze miljoenen dollars waren verkwist door advo-
caten en politici die door de verschillende facties van zijn verwoeste familie
op elkaar waren losgelaten.
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Het is bet droevige einde van een buitengewoon maar tragisch leven, al
zou je denken dat iemand de integriteit zou bebben om bet probleem op te
lossen; de belangen van duizenden arme jongeren die geen goed onderwijs
krijgen staan immers op bet spel. Maar die kans is klein, want dat vereist
dat we eerst fames Brown moeten begrijpen. En dat is onmogelijk. Want
om Brown te begrijpen moeten we onszelf begrijpen. En dat is alsof je een
aspirientje geeft aan een baby met twee hoofden.

Het is heel merkwaardig. Ze dwepen met bem hier in Augusta, waar hij
een groot deel van zijn leven woonde. Ze hebben een sport- en concertzaal
naar hem vernoemd en een James Brown Day georganiseerd, alle vormen
van eerbetoon. Maar in feite is er afgezien van dit rare standbeeld geen
spoor van James Brown te bekennen. fe voelt hem hier niet. Hij is ver-
dampt, bet zoveelste tragische zwarte verbaal dat is verbandeld en nog eens
verhandeld, precies zoals de slaven die ooit werden verkocht bij de Haunted
Pillar, twee stratenblokken verwijderd van waar bet standbeeld staat.
Browns verbaal is tegen zware klappen bestand. Een alomvattend leven is
het, tot de nok toe gevuld met goedkope spullen die geschikt zijn voor elke
persmuskiet die op zoek is naar het equivalent van bet verplichte gospel-
nummer dat je tegenwoordig in vrijwel elke Broadwaymusical te horen
krijgt. Vreselijk verbaal, prima muziek. En iedereen is een kenner: een
documentaire hier, een boek daar, een film met een groot budget, en alle-
maal geproduceerd door mensen die Brown hebben ‘gekend’ en ‘van hem
hielden’. Alsof dat mogelijk was. In feite maakt bet niet uit of ze hem ken-
den of miet, of ze van hem bielden of een pesthekel aan hem hadden en
hoopten dat iemand hem achter een pick-uptruck zou binden om zijn li-
chaam door de stad te slewren. Want bet ergste is al gebeurd. De man is
overleden. Kassiewijle. Helemaal dood. Het kost nu niets meer om hem te
erven. Hij is zoals Jobn Coltrane of Charlie Parker of Louis Prima of al die
tientallen andere zwarte artiesten wier muziek onsterfelijk werd terwijl de
gemeenschappen waaruit ze voortkwamen bleven lijden. In feite is Fames
Brown in Augusta vergeten. De stad valt uit elkaar, net als zijn nagedach-
tenis. Hij is geschiedenis. Veilig dood.

Maar in Barnwell County, net over de staatsgrens in South Carolina,
waar Brown werd geboren en waar hij woonde toen hij stierf, bestaat er geen
enkele onzekerheid over wie fames Brown is. Daar is hij geen damp, maar
een levende, ademende entiteit.

Er was vroeger een door zwarte mensen gerund restaurant in Allen
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Street in bet dorpje Barnwell, niet ver van de plek waar James Brown is
geboren. Ze serveerden er soul food. Brooker’s heette die tent. Elke keer als
ik het dorp bezocht als ik weer op zoek ging naar het verbaal van Fames
Brown of wat ervan over was, ging ik naar Brooker’s om varkensvlees en
grits en collard greens te eten en wat Miss Iola en haar zus Miss Perry Lee
ook maar opdienden. 1k vond het heerlijk om bet er in die tent rustig van te
nemen. Ik zat aan een tafel naar de binnenkomende gasten te kijken — jong,
oud, sommigen zo stil als bedwantsen, anderen spraakzaam en vriendelijk,
een enkeling argwanend. Allerlei soorten mensen waren bet: kleine onder-
nemers, plaatselijke werklieden, boeren, een begrafenisondernemer, kappers.
Als ik vertrok, bad ik altijd een glimlach op mijn gezicht en dan zei ik: ‘Dat
leren ze je ook niet op de school voor de journalistiek.” Dat je naar iemands
geboortedorp moet gaan om de vreugde en de trots te horen. In Barnwell zijn
ze gek op FJames Brown. Zijn gebroken leven zien ze niet. Ze geven geen
zier om de advocaten, dat tuig onder aan de voedselketen dat zich verdrong
om Brown te onteren, en om zijn kinderen, die vechten om de miljoenen die
Brown niet aan bhen naliet, maar aan de armen. Ze hebben in hun leven
generatie na generatie genoeg van bet kwaad gezien om een boek te vullen
met nare verhalen. Dus waarom zou je er nog over praten? Lach en wees
gelukkig in de Heer! James Brown stond aan de top toen hij stierf. Laat de
blanken maar zeggen wat ze willen. Schrijf dat maar in dat aanteken-
boekje van je, jochie. Het laat ons koud. Wij weten wie James Brown was.
Hij was een van ons. Hij slaapt nu bij de Heer. In goede handen! Neem nog
een stuk taart.

Ze lachen en geven je een goed gevoel. Maar achter de lach en achter de
taart en de joviale begroetingen en de tweede porties, achter de enorme bor-
den kip en het bartelijke grinniken is er niets dan een stil zoemen. fe kunt
het bijna horen als je je oor op tafel legt. Een schurend, knarsend geluid, een
grommen, helemaal niet fyjn om naar te luisteren. Er wordt niets gezegd,
niets gezien. De zwarte mensen van South Carolina laten de blanken alleen
een masker zien. Daar hebben ze generaties lang op geoefend. De glimlach
gaat als een radiatorrooster voor hun gezicht uit. Als een blanke gast Broo-
ker’s betreedt, kijkt iedereen vrolijk. Ze knikken keurig als de blanke
spreekt. Ze zeggen ‘zeker, meneer’ en ‘nou en of’ en lachen en maken grap-
Jes en zeggen ‘nou reken maar’ en doen dodelijk joviaal. En je staat daar
verbijsterd te wezen, want je hoort iets anders, je hoort dat zoemen, en je
weet niet of bet uit de tafel komt of van de onderkant van je voeten, of dat
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het de snelbeid is van alle geschiedenis die zich tussen die twee afspeelt, tussen
zwart en wit op het moment waarop de blanke voor zijn collards betaalt met
een handenbinder van een glimlach, omdat je de ruis kunt horen van de
oorlog die nog altijd wordt uitgevochten. Die grote oorlog, die noorderlingen
de Burgeroorlog moemen en zuiderlingen de Oorlog van de Noordelijke
Agressie, en die recentere oorlog, de propagandaoorlog die voortkwam uit
het feit dat de zwarte man in het Witte Huis ongeacht wat hij deed be-
paalde mensen boos maakte. Het heeft allemaal met ras te maken. Dat weet
tedereen. Ruimte om te ademen is er niet, dus je zit daar te stikken en kijkt
over je bord collard greens naar die eenvoudige transactie, twee mensen die
lachen en keuvelen terwijl ze door een kloof worden gescheiden en je kijkt
verbijsterd toe met het gevoel dat je op een scheermes zit, in afwachting van
het moment waarop een van die twee een wapen trekt en het hoofd van de
ander aan flarden schiet. Het zoemen klinkt steeds harder en je denkt dat je
gek wordt. Het wordt getransformeerd tot een vorm van elektriciteit die
wordt opgebouwd tot het geen zoemen meer is maar een onzichtbare kako-
fonie van absolute woede en verontwaardiging die alleen zo nu en dan wordt
onderbroken door een zwijgende blik, een verzwegen onderling begrip dat
tussen jou en de andere zwarten wordt doorgegeven zoals het zwijgzame
dollarbiljet dat van de hand van de blanke klant in Miss Iola’s oude kassa
verdwijnt, die zich dan met een stille klik sluit.

Als je wacht tot de blanke man vertrokken is en naar die ruimte vraagt,
de ruimte tussen blank en zwart in South Carolina, zeggen de zwarten:
‘Ach, dat stelt niets voor. Die-en-die is een vriend van me. 1k ken bhem al
veertig jaar. We kunnen bier allemaal goed met elkaar overweg.’ Pas als ze
s avonds thuiskomen, als de lichten zijn gedoofd en ze naar de kerk zijn
geweest en er niet meer wordt gezongen en de televisie is uitgezet en de wijn
vloeit en de tongen loskomen, pas als ze veilig thuis zijn, in de schoot van
bun familie, verandert de toon van wat er wordt gezegd. Dan is bet zoemen
geen zoemen meer maar een razende cycloon van woede, walging en een al
vierhonderd jaar opgekropte bitterbeid.

Er is bier geen enkele nanwijzing van James Brown, zeggen ze. Geen plek
waar zijn geboorte in herinnering wordt geroepen, geen gebouw dat zijn
naam draagt, geen school, geen bibliotheek, geen standbeeld, niets. En
zelfs als ze wel iets naar bem noemen of hem herdenken, maakt bet niet
uit. Dan glimlachen ze er overdag over om het ’s avonds zo hard te ver-
viloeken dat het zich oprolt en als een slang wegkruipt. Er ligt zelfs geen
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gedenkplaat op de plek waar bij is geboren, de grootste soulzanger die dit
land ooit heeft gekend. Waarom zouden ze een gedenkplaat installeren? Ze
haten bem. Er stond een bord bij de staatsgrens, maar dat is weggebaald
na Browns laatste arvestatie. De blanken in deze staat vergeven hun eigen
zonden in duizendvoud. Ze schrijven de geschiedenis naar eigen goed-
dunken. En als bet allemaal voorbij is, zul je zien dat die heksen in bhun
driedelige pakken in de rechtszaal elke cent stelen die Mr. Brown ooit heeft
verdiend. Armelui zijn ongeacht hun buidskleur kansloos tegen die gasten.
En als iemand hier ooit 2o idioot zou 2ijn om over dit onderwerp de strijd
met hen aan te gaan zullen ze bem zo bard aanpakken dat de pus uit zijn
oren zal stromen.

Het werd me allemaal op niet mis te verstane wijze duidelijk toen ik op
een bloedbete middag in Brooker’s zat te dollen met Miss Perry Lee. Een
kennis van me, de flink uit de kluiten gewassen Joe Louis Thomas, betrad
het restaurant. Joe is een goed ogende kerel met een donkere huid die als
professioneel worstelaar in New York beeft gewerkt. Maar hij werd het beu
om voor een paar dollar opzettelijk te moeten verliezen, keerde terug naar
Blackville, South Carolina, trouwde en zag twee van zijn drie kinderen
naar de universiteit gaan. Een van ben, Joe Thomas, Fr., ging in 2014 voor
het footballteam Green Bay Packers spelen. Toen ging Foe, eenenvijftig jaar
oud, zelf ook naar South Carolina State University, waar bij aan atletick
deed en football speelde. In zijn jeugd bad bij met zijn elf broers en zussen
katoen geplukt op het veld van een blanke familie. Hij was het grootste deel
van zijn leven als doof beschouwd. Zonder zijn buitengewone talent als foot-
ballspeler — als middelbaar scholier rende hij 40 yard in 4,35 seconde — had-
den ze hem van school gestuurd. Toen Joe zeventien was, prikte een arts met
een sonde in zijn oor en verwijderde een hoeveelbeid katoen en vuil die zich
al zijn hele leven had opgehoopt. Joe Thomas hoorde dingen die hij nog nooit
had geboord. En bij zag dingen die hij nog nooit had gezien.

Joe ging tegenover me zitten. Miss Perry Lee zei: ‘H¢, Joe, je makker is
terug.’

Foe keek me aan. ‘Ben je nog aan dat boek bezig?’ vroeg bij.

Ik zei ja en vertelde hem alles. Dat bet lastig was om het bele verbaal te
vertellen. Die vreselijke rechtszaak. Al die ruzies. Dat ik allerlei vragen
had maar geen antwoorden. Dat ik alles tot op de bodem wilde uitzoeken.
Bla bla.

Foe luisterde zwijgend. Hij had zijn vork, die terwijl ik sprak in de lucht
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hing, ontspannen vast. Toen ik was uitgesproken, hing de vork nog altijd
boven zijn bord met lever en collards.

‘Pas maar goed op jezelf,’ zei bij.

Tk heb niets misdaan,’ zei ik. ‘Het is maar een boek.’

Hij keek me aan, rustig en zwijgend. Hij wees met zijn vork op me en zei:
Tk zou maar goed op jezelf passen, jongeman.’
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DEEL I

Aftellen






Hoofdstuk 1

Huis van geheimen

Toen ik in de jaren zestig opgroeide in St. Albans in Queens, New
York, stond er in een prachtige straat niet ver van de onze een
groot, intimiderend, zwart-grijs huis. Het huis lag aan de overkant
van de spoorlijn naar Long Island, die mijn buurt in tweeén sneed.
Ik woonde aan de arme kant: dicht op elkaar geperste, kleine, dode-
lijk vermoeid ogende huisjes met in sommige gevallen goed onder-
houden gazons en bloemperken. Andere huizen, waaronder het onze,
waren zwaar vervallen. De buurt huisvestte vooral zwarten uit de
arbeidersklasse, mensen die in postkantoren en voor de vervoers-
diensten werkten. Ze kwamen oorspronkelijk uit het Zuiden en
waren uit de drukke smeerboel van Brooklyn, Harlem en the Bronx
naar het relatief paradijselijke Queens verhuisd. Het was trots volk.
We hadden iets van onszelf gemaakt en leefden de Amerikaanse
Droom.

Maar het rijke leven speelde zich af aan de andere kant van de
spoorlijn. Grote, luxueuze huizen met weelderige gazons, lange,
glanzende Cadillacs die soepel door rustige, goed onderhouden stra-
ten reden. Een gigantische kerk, helemaal van glas, een mooi park en
een glimmend, spiksplinternieuw Steak N Take-restaurant dat werd
geleid door de Nation of Islam en vierentwintig uur per dag open
was. ledereen was doodsbang voor de Nation. Zelfs de wanhopigste
junk zou het niet in zijn kop halen om bij de Steak N Take naar
binnen te wandelen en een pistool te trekken. Hij zou het pand niet
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levend verlaten. Veel van de moslims die in het restaurant werkten
waren ex-gedetineerden, serieuze, ontspannen mannen met schone
witte hemden en vlinderdasjes, die je waarschuwden voor de risico’s
van varkensvlees terwijl ze je alle cheesesteaks serveerden die je maar
wilde. De zaken gingen daar goed. En dan had je nog de beroemd-
heden die in de buurt huizen hadden gekocht: Roy Campanella. Lena
Horne. Count Basie. Ella Fitzgerald. Fats Waller. Milt Hinton. Alle-
maal sterren. Grote sterren.

Maar ze woonden niet in het grote, angstaanjagende huis op Mur-
dock Avenue met over het puntdak kruipende takken, een heuse slot-
gracht die een aangelegd beekje kruiste, en in december een verlichte
zwarte kerstman en een zwart dekzeil dat vanuit de voortuin als een
wild kapsel naar buiten stak.

Geen van hen was James Brown.

We stonden vaak buiten dat huis te dromen, ik en mijn beste vriendje
Billy Smith. Soms stonden we er met een hele groep, kinderen uit onze
buurt, kinderen uit andere buurten. Een jochie uit het nabijgelegen
Hollis, een zekere Al Sharpton, stond er soms ook, maar ik kende
hem toen nog niet. Billy was van onze kant van de spoorlijn verhuisd
naar een huis net om de hoek bij James Brown. ’s Zomers stak ik vaak
het spoor over, een gevaarlijke onderneming, om met hem rond te
hangen. We brachten soms hele dagen door bij dat intimiderende,
zwart-grijze, villa-achtige huis in de hoop dat de Godfather of Soul
zich zou vertonen. Soms waren er andere vrienden van Billy bij:
Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt, en Roy Bennett, de zoon van
de fantastische zanger Brooke Bennett, die tegenover Brown woonde.
Opveral vandaan kwamen ze, uit South Jamaica en Hollis en Far Rock-
away. Jarenlang ging het gerucht dat de Godfather of Soul ’s avonds
zijn huis verliet, de hoek om liep naar het nabijgelegen Addisleigh
Park en met jonge mensen ging zitten praten en hun geld gaf — brief-
jes van twintig en vijftig — als ze beloofden dat ze hun opleiding zou-
den afmaken.

We hingen rond in dat park en wachtten en wachtten. We wacht-
ten maandenlang, de hele zomer, de hele winter, klaar om onze be-
lofte te doen. Maar we kregen hem nooit te zien.

Ik kende niemand in mijn buurt die de grote man daadwerkelijk
had ontmoet, totdat mijn elfjarige zus Dotty op een dag ademloos,

22



zwetend en schreeuwend ons huis binnenstormde. ‘O mijn God! O
mijn God! Je zult het niet geloven! Ooo mijn God! Helen!’

Helen, de iets oudere zus die destijds Dotty’s goeroe was, kwam
aanhollen, en de andere kinderen gingen allemaal om hen heen staan.
Dotty had een paar minuten nodig om tot rust te komen. Uiteindelijk
gooide ze haar verhaal eruit:

Zij en haar beste vriendin Shelly Cleveland waren na school net
als talloze andere kinderen het spoor overgestoken om bij het huis
van James Brown rond te hangen. Maar die middag hadden Dotty en
Shelly besloten iets te doen waar nog nooit iemand uit onze buurt of
uit New York en voor zover ik als achtjarige wist zelfs niemand uit de
hele wereld ooit aan had gedacht.

Ze waren naar de voordeur gelopen en hadden aangeklopt.

Een blanke dienstmeid had opengedaan en gezegd: ‘Wat willen
jullie?’

‘Kunnen we meneer Brown spreken?’ had Dotty gevraagd.

‘Een momentje,’ zei de dienstmeid. Ze verdween.

Een paar tellen later verscheen James Brown in hoogsteigen per-
soon bij de deur met twee blanke vrouwen, een aan elke arm, allebei
gekleed in sixtieskleren compleet met beebives.

Dotty en Shelly vielen zowat flauw. De Godfather of Soul leek er
wel schik in te hebben en begroette hen warm. ‘Hoe heet je?’ vroeg
hij aan Dotty.

‘Dotty...’

‘Maak je school af, Dotty. Pak het slim aan.” Hij schudde haar hand.
Hij schudde Shelly’s hand. De twee meisjes sloegen op de vlucht.

We luisterden ademloos toe terwijl Dotty haar verhaal vertelde.
We konden het amper geloven. Zelfs mijn moeder was onder de in-
druk. ‘“Zie je nou?’ bitste ze. ‘Luister naar James Brown. Maak je
school af.” Maar het liet iedereen koud wat ze zei. Het was veel be-
langrijker dat James Brown het had gezegd! Dotty was de rijzende
ster. Ze was altijd een enorme fan van Brown geweest, maar in een
huis met twaalf kinderen waar eten schaars was en aandacht nog
schaarser, waar het eigenaarschap van het nieuwste singletje van
James Brown gelijkstond aan het bezit van de Heilige Graal, transfor-
meerde Dotty van een ondergeschikte tot iemand met een speciale
status. Ze was de ambassadeur van de roem, het uitverkoren lid van
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de stam, de huurmoordenaar, het gewaardeerde maffialid. Een grote
meid met een gouden ster op haar jasje.

Ze kon er maanden op teren. Op koude winteravonden, als er niets
te eten was en we nergens naartoe konden en trouwens ook geen cent
hadden om iets te doen, speelde ze het hele scenario nog even na in
onze ijskoude woonkamer. ‘Hij is zo klein,’ verkondigde ze. ‘Hij is maar
een klein mannetje.” Dan sprong ze op, zwiepte haar haar achterover
a la James Brown, stak haar kaak uit en krijste met een zuidelijk ac-
cent: ‘Maak je school af, Dot-tay! Pak het slim aan. Ha!” En wij joe-
len! Bezoekers, buren en zelfs mijn norse stiefvader en de ernstige
mensen uit de kerk vroegen haar het moment nog eens op te dissen,
wat ze braaf deed door een gedetailleerd verslag te geven van hoe de
Hardest Working Man in Show Business — Mr. Dynamite in hoogst-
eigen persoon — aan de deur van zijn huis was verschenen en haar het
woord had verkondigd: ‘Maak je school af, Dot-tay!” De sikkeneurige
oude kerkmensen luisterden en knikten afgemeten om van hun goed-
keuring blijk te geven. James Brown had gelijk. Maak je school af,
Dotty, maak je school af.

Ik zag het allemaal in grimmige stilte aan. Mijn zuster was me ver-
dorie te snel af geweest. Ze had de zwarte steen gekust. Ze had James
Brown ontmoet. Ik bleef jarenlang jaloers.

Tedereen in dit leven, man of vrouw, heeft een liedje en als je boft,
weet je nog welk het is. Dat liedje van je bruiloft, het liedje van je
eerste liefde, het liedje van je jeugd. Voor Afrikaans-Amerikanen
wordt het liedje van ons leven, het liedje van onze hele geschiedenis,
belichaamd in het leven van James Brown.

Hij is een van de beroemdste Afrikaans-Amerikanen ter wereld en
je zou hem de invloedrijkste Afrikaans-Amerikaanse artiest uit de
popgeschiedenis kunnen noemen. Zijn foto hangt aan de muren van
Afrikaanse huizen en hutten waar men niet eens weet wat hij voor de
kost deed. Zijn invloed is merkbaar in West-Europa, het Midden- en
het Verre Oosten. Zijn dansjes, zijn taal, zijn muziek, zijn stijl, zijn
baanbrekende funk en zijn manier van spreken zijn net zo diep in het
Amerikaanse bewustzijn verankerd als elke andere burgerrechten-
leider of sportheld, met inbegrip van Muhammad Ali, Michael Jor-
dan, Martin Luther King of Malcolm X. Ook valt er iets te zeggen
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voor de stelling dat geen enkele Afrikaanse Amerikaan van de afgelo-
pen drie eeuwen zo verkeerd begrepen is als Brown en dat niemands
gedachtegoed zo totaal is verwrongen. Ik durf te beweren dat hjj
voor de Amerikaanse sociale geschiedenis net zo belangrijk en in-
vloedrijk is geweest als Harriet Tubman of Frederick Douglass. Toen
zijn begrafenisstoet in 2006 traag door Harlem trok, snelden mannen
met het scheerschuim nog op hun kaken kapperszaken uit, hoefden
kinderen niet naar school en huilden bejaarden in het openbaar.
Vanaf het Apollo Theater stond een rij die vijf stratenblokken in
beslag nam, duizenden mensen, van 12 5th Street tot aan 130th Street.
In alle geledingen van zwart Amerika boog en knielde men. Michael
Jackson, de King of Pop zelve, vloog voor de begrafenis naar Augus-
ta, een kroningsplechtigheid waarbij de ene koning de kroon overgaf
aan de andere. Zwarte Amerikanen hielden ook van Michael, maar
hoewel hij een kind van het zwarte Amerika was — zo nu en dan in de
steek gelaten, verlaten, weer in de armen gesloten, erin, eruit, zwart,
blank, weet niet — was altijd duidelijk wat James Brown was. James
Brown was onze ziel. Hij was zwart, daarover kon geen twijfel be-
staan. Hij was trots, ook dat leed geen twijfel. Een man, zonder meer.
Hij was echt en hij was grappig. Hij was de oom uit het Zuiden die in
je huis verschijnt, dronken wordt, zijn gebit uit zijn mond haalt, je
in aanwezigheid van je vrienden voor schut zet en gromt: ‘Maak je
school af!” En toch hou je van hem. En weet je dat hij van jou houdt.

Maar er is meer, en dit is het punt waarop het verhaal onoverzich-
telijk wordt. In de loop van een carriére die ruim vijfenveertig jaar
duurde, verkocht James Brown meer dan tweehonderd miljoen pla-
ten. Er verschenen 321 albums van hem, waarvan er zestien hits wer-
den. Hij schreef 832 liedjes en verdiende vijfenveertig gouden platen.
Hij bewerkstelligde een revolutie in de Amerikaanse muziek, hij was de
eerste die jazz combineerde met populaire funk, de eerste artiest die
een live-album opnam dat op nummer 1 kwam. Zijn invloed creéerde
verschillende muzikale genres waarvoor Billboard, Variety, Downbeat
en Rolling Stone tegenwoordig hitlijsten bijhouden, hij heeft samen-
gewerkt met iedereen van Afrika Bambaataa, de grondlegger van
de hiphop, en Pavarotti tot de baanbrekende jazzarrangeur Oliver
Nelson. Zijn revolutionaire band bestond uit uitmuntende musici en
zangers en behoort tot het beste wat het land op het gebied van de
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populaire muziek heeft voortgebracht. Zijn optreden voorafgaande
aan dat van The Rolling Stones tijdens het T.A.m.1.-concert in Santa
Monica in 1964 was zo opwindend dat Keith Richards later toegaf dat
het de slechtste beslissing uit de carriére van zijn band was geweest
om na Brown te spelen. En toch heeft James Brown tijdens zijn leven
nooit op de cover van Rolling Stone gestaan. De muziekwereld zag
hem als een merkwaardig aanhangsel, een soort freak, een grote steen
op de weg waar je niet omheen kon rijden, een clown, een zwart fe-
nomeen. Hij was een supertalent. Een fantastisch danser. Een on-
gelooflijk schouwspel. Een giller. Een drugsverslaafde, een lastpak,
niets dan haar en tanden. Een man die zich altijd problemen op de
hals haalde. Hij was met geen pen te beschrijven.

De reden? Brown was een kind van een land dat zich verborgen
houdt: het Amerikaanse Zuiden.

Geen enkele streek in de vs laat zich vergelijken met het Zuiden, er
is geen plek die zich zo moeilijk laat begrijpen of in woorden vatten.
Er is geen boek dat een kloppend beeld van de man kan geven omdat
hij atkomstig is uit een land dat niemand kan verklaren, een land dat
is gevormd door een geschiedenis van slavernij, onderdrukking en
misverstanden, een land dat zichzelf definieert op een manier die zich
onttrekt aan elke uitleg, aan elke betekenis die je eraan wilt opleggen.
Het Zuiden is een raadsel, de loyale huisvrouw die nadat ze veertig
jaar lang elke zondagmiddag heeft toegekeken terwijl haar echtge-
noot languit op de bank naar football lag te kijken opeens uitroept:
‘Tk heb je vader nooit gemoeten’, een mes tevoorschijn haalt en het
footballseizoen van haar vent voorgoed beéindigt. Wie de motie-
ven achter zo’n daad wil doorgronden kan net zo goed proberen de
zon aan te raken. Doe maar geen moeite. Brown valt niet te begrij-
pen als je niet begrijpt dat het land dat hem voortbracht een land
van maskers is. Zowel de blanke als de zwarte mensen die je er te-
genkomt, dragen maskers en meer maskers en maskers onder die
maskers. Bedriegers zijn ze, die allerlei gedaanten kunnen aannemen,
magiérs en kermisklanten die gewoon voor je ogen de metamorfose
maken en veranderen in brave burgers, respectabele advocaten, be-
schaafde types uit de hogere sociale klassen, briljante academici, fan-
tastische musici, mensen die geschiedenis schrijven en alles-komt-
goed-dubbelgangers van Maya Angelou. Maar alles komt helemaal
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niet goed. Dit land van schijn en bedrog brengt buitengewoon ge-
talenteerde en populaire mensen voort, waarvan Oprah Winfrey een
lichtend voorbeeld is. Het wordt bevolkt door een legioen van gees-
ten die er met dezelfde vasthoudendheid en elektrische kracht over
waken die ervoor zorgden dat een klein groepje arme, blanke solda-
ten 150 jaar geleden tijdens de Burgeroorlog het leger van de Noor-
delijke Unie verrot schopte hoewel ze in de minderheid waren en
veel slechter bewapend.

Het Zuiden had de oorlog bijna gewonnen en had dat misschien
ook moeten doen, want Amerikaanse zuiderlingen kunnen met onge-
evenaarde genialiteit toneelspelen en doen alsof. Ze belemmeren be-
leefd en eerbiedig je uitzicht zonder iets te tonen van de kracht die in
hen schuilt. Ze zijn kameleons die met de nodige ironie het volkslied
van de Confederatie fluiten en zich dommer en onhandiger voordoen
dan ze zijn. Maar achter dat laagje nonchalance, achter de buigingen
en de voorgewende verlegenheid en de chocolade-cremekoekjes en
de sigaretten en de kletspraat over het footballteam van de universi-
teit van Alabama en het jammeren over de Heer gaat een onzichtbare
hand schuil, een krampachtig dichtgeknepen, geladen vuist die zich
voorbereidt om een oplawaai van jewelste uit te delen. Je kunt maar
beter voor die hand wegduiken als je geen zin hebt om de rest van je
leven al je maaltijden door een rietje naar binnen te zuigen.

Niemand is zich beter bewust van de kracht van de Amerikaanse
zuiderlingen dan de zwarte mensen die zich onder hen begeven. Er
is een oud slavengezegde: ‘Ga hierheen, ga daarheen, doe niets.” De
afstammelingen van de slaven hebben dat advies tot een kunstvorm
verheven. Ze doen wat moet worden gedaan en zeggen wat moet
worden gezegd en vertrekken dan om te ontkomen aan de woede van
de blanken die, zo weten ze, op enig moment als regendruppels over
hen heen zal vallen. Brown, die als zoon van gescheiden ouders op-
groeide en nog voor zijn achttiende verjaardag drie jaar doorbrachtin
een jeugdgevangenis, was bedreven in het ontlopen van de woede van
de blanken. Hij had jarenlang kunnen oefenen en kon zich afsluiten,
opsluiten, inhouden, gedeisd en op de vlakte houden, spiegels in ka-
mers plaatsen en dubbele bodems aanbrengen om iedereen die
nieuwsgierig was naar zijn innerlijke ziel in de val te lokken. Hij deed
hetzelfde met geld. Al vanaf het moment waarop hij als klein jochie
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zijn eigen knuppel en bal had gekocht met geld dat hij had verdiend
door te dansen voor en de schoenen te poetsen van de zwarte solda-
ten in het nabijgelegen Fort Gordon hield Brown zijn geld bij zich.
Toen hij een ster werd, had hij een geheime geldkamer in zijn huis.
Hij verborg geld in afgelegen hotelkamers en sleepte tienduizenden
en soms zelfs honderdduizenden dollars mee in een koffer en in zijn
portemonnee bewaarde hij gerafelde cheques. Hij wist altijd waar
de achterdeur was, had een snelle vluchtroute, een manier om weg te
komen, want achter de dichtgespijkerde ramen van zijn leven werd de
Godfather geplaagd door de overweldigende angst om niets te heb-
ben, een angst die hem kon verzwelgen en in bizar gedrag resulteerde.
Ik vroeg eens aan zijn persoonlijk manager Charles Bobbit, die Brown
eenenveertig jaar lang beter had gekend dan wie dan ook, wat Brown
diep in zijn hart voor blanken voelde.

Bobbit zweeg even, keek naar zijn handen en zei simpelweg: ‘Angst.’

Angst — de wetenschap dat een enkele misstap terwijl je door het
labyrint van de werkelijkheid van blanken dwaalt je naar huis kon stu-
ren met het tempo van een uit een kanon geschoten circusartiest — is
het kryptoniet onder het bed van iedere succesvolle zwarte artiest,
van Bert Williams, de radioster uit de jaren twintig, tot Jay-Z. Als je
geen stralingsvrije kamer weet te vinden om voor je paniek te vluch-
ten en de giftige straling te ontlopen, neemt die angst je leven over.
Daarom lijken Miles Davis en James Brown, die allebei de reputatie
hadden sacherijnig en bizar te zijn, zo sterk op elkaar. Van een af-
stand bewonderden ze elkaar over en weer. Mensen die hen hebben
gekend, komen met vergelijkbare beschrijvingen: hard vanbuiten,
maar achter het kijkglaasje gevoelige, aardige, loyale, trotse en ge-
troebleerde zielen die heel erg hun best deden om de pijn buiten te
sluiten en allerlei trucs, vingervlugheid en rookgordijnen gebruikten
om iedereen te laten geloven dat ze ‘cool’ waren terwijl die coolheid
ze in feite levend opat. Het was een dagtaak om de pijn op afstand te
houden en Brown had daar meer werk aan dan alle zwarte sterren
voor en na hem. ‘Je leerde James Brown niet kennen,’ zegt zijn ad-
vocaat Buddy Dallas, ‘want hij wilde niet gekend worden. Ik heb
vierentwintig jaar met hem samengewerkt en ik heb nooit iemand
gekend die meer zijn best deed om ervoor te zorgen dat niemand
wist wie hij was.’
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Ik rij nog altijd weleens langs dat oude huis in Queens. Ik heb geen
idee wie er nu woont. Het schijnt dat het voor Brown vier eigenaars
heeft gehad. Een van die mensen zou Cootie Williams zijn geweest,
de trompettist uit het orkest van Duke Ellington. Al die mensen, zo
is me verteld, zijn dat huis kwijtgeraakt. Tot Brown het in zijn bezit
kreeg. James Brown verloor het huis niet, hij was er tien jaar de eige-
naar van en heeft het toen met winst verkocht. Dat was in 1968, drie
jaar nadat hij mijn zus Dotty’s hand had geschud.

Jarenlang was dat huis een mysterie voor me. Jarenlang wilde ik dat
huis in om te weten wat daar gebeurde. Nu wil ik het niet meer weten.
Want ik weet het al.
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