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The future is amazing. I feel so fucking old.
Aesop Rock — ‘Lotta Years’












Wegens uit de hand gelopen goede bedoelingen zit ik in
een Rotterdamse bovenwoning naar een wielerwedstrijd te
kijken met een hond die naar de naam Avila luistert, al luis-
tert hij daar in de praktijk absoluut niet naar en kijkt hij in
plaats van naar de televisie uit het raam, in de ijdele hoop
zijn baasje spoedig terug te zien. Ik trek mijn schoenen uit,
leg mijn voeten op de glazen salontafel en merk op dat ik
twee dezelfde sokken draag. De Vlaamse commentatoren
halen herinneringen op aan een cafébezoek in 1984. Het
is een etappe waarin bijzonder weinig gebeurt. Dat maakt
niet uit. Er is voorlopig genoeg gebeurd.

Ik til Avila op schoot en beweeg mijn hand door zijn
haartjes. Zijn vacht aait een stuk prettiger dan de stugge
dreadlocks van Chantal, aan wie ik niet wil denken. Avi-
la’s skeletje voelt kwetsbaar, je zou het zonder veel moeite
kunnen verbrijzelen. Hij is geloof ik geen chihuahua, maar
wel iets in die categorie; het type hond waar oudere actrices
en bepaalde rockzangers zich graag mee vertonen. Elmar
heeft hem niet uit praalzucht maar uit barmhartigheid in
huis gehaald; toen zijn moeder overleed kon hij het niet
over zijn hart verkrijgen de hond in een asiel weg te stop-
pen.

Elmar was vorig jaar enkele maanden mijn manager bjj



de buizenfirma waar ik werkte. Ik had niet verwacht ooit
een manager te hebben. Het woord komt mij nog altijd on-
wennig voor. Eerlijk gezegd had ik al een tijdje niet meer
aan Elmar gedacht toen hij belde. Hij vertelde dat zijn le-
ven op zijn kop stond. Zijn vrouw was bij hem weggegaan,
hij had een andere baan en hij had dus een hond geérfd.
Ik luisterde maar half. Of ik op dat beestje wilde passen,
vroeg hij. De vraag overviel me. Ik kende die man nauwe-
lijks. Sinds mijn ontslag had ik hem niet meer gezien of
gesproken en dat beviel uitstekend, ook omdat ik hem met
Chantal associeerde. Ik kon in de gauwigheid geen smoes
verzinnen, dus stemde ik in. Daarom zit ik hier.

Ook vandaag kreeg ik Elmar niet te zien. Toen ik bij zijn
appartement aankwam was hij al onderweg naar de brui-
loft van de dochter van een vriend. Of was het een vriend
van zijn dochter? Het doet er eigenlijk niet toe. De sleu-
tels lagen zoals afgesproken onder de deurmat, dat was het
voornaamste. Rotterdam is in wezen een dorp.

Ik ruik aan mijn hand: de geur van volgepakte trams op
regenachtige dagen. Buiten is eindelijk de lente aangebro-
ken.

Avila is wit en hoekig, alsof hij uit blokjes is opgebouwd.
Wat dat betreft past hij goed bij Elmars gescheidenman-
neninterieur, dat net zo onuitgesproken is als de inrichting
van de Peyronie, al lijden ze daar niet zozeer aan wansmaak
als wel aan laksheid. Ze koketteren er graag mee. Iedere bar-
kruk is uniek. De toiletten zijn een ramp: wil je er gerieflijk
kunnen kakken dan moet je je eigen wc-bril meebrengen
en beslist niet door je neus ademen. Dat was al zo toen ik er
op mijn twintigste als huis-dj aan de slag ging met het idee
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te blijven hangen tot het tijd werd voor een grotemensen-
leven, met een baan en een vriendin en kinderen en zo. Een
jaar of drie, dacht ik, dan was ik daar wel klaar voor. Het
werden er twintig en het volwassen bestaan dat erop volgde
was voorbij voor het goed en wel begonnen was.

Lang heb ik mijzelf voorgehouden dat ik een laatbloeier
ben. Inmiddels probeer ik te leven met de wetenschap dat
ik nooit tot bloei zal komen. Of misschien heb ik al geflo-
reerd, heel even, toen ik niet oplette. Ben ik een klaproos,
verwelkt voor je er erg in hebt.

Mijn schoot begint onbehaaglijk warm te worden. De
wielrenners moeten nog negenennegentig komma drie ki-
lometer wielrennen. Ik duw de hond zachtjes van me af en
sta op.

‘Kom Avila, we gaan uit’

‘Woef!’

Nee hoor, dat zegt hij niet.

De buurt is van steen en beton. Geen grasspriet waagt
zich tussen de tegels. Avila’s nagels tikken op de stoep als
een op hol geslagen horloge. Niet het flauwste vermoeden
heeft hij dat zich vlak onder hem een netwerk van kabels,
buizen en leidingen bevindt dat gas, internet, elektriciteit
en water naar de mensen brengt, in ruil voor kak. Zijn lijfje
schuurt langs mijn been en elke zoveel meter kijkt hij even
naar me op, alsof hij verliefd is. Misschien is het wantrou-
wen. Die doorgefokte sierhond voelt natuurlijk dat ik me
voor hem schaam. Feitelijk hebben zulke beesten geen be-
staansrecht. Hun kopjes zijn te klein voor hun hersenen,
ze hebben altijd hoofdpijn. Als ze zich opwinden ploppen
hun ogen uit hun kassen.

Ik ben geneigd tegen iedereen te zeggen dat het mijn
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hond niet is, dat ik alleen maar op hem pas zodat zijn baasje
naar een bruiloft kan. Niet dat het iemand iets lijkt te kun-
nen schelen dat we hier lopen. De mensen die we tegenko-
men staren naar hun telefoon of voor zich uit. Slechts een
enkeling merkt ons op. Met ons bedoel ik Avila. Hij vangt
alle aandacht. Ik geef toe dat het mij stoort. Aan de ande-
re kant, ik zou flink aan mezelf gaan twijfelen als iedereen
ineens zo vertederd naar mij keek. Dat komt nog wel, als ik
oud ben. Echt oud. Zie dat vriendelijke mannetje nou toch
lopen, zullen ze denken. Met die grijze haartjes en die diepe
rimpels en die onschuldige glimlach. Ik vrees dat moment,
ik vrees het ten zeerste, en het is dichterbij dan mij lief is.

Ik ga op een bankje zitten dat uitzicht biedt op de Maas.
Ernaast is een billboard van een grote kledingwinkelke-
ten geplaatst waarop staat dat geel de kleur van de zomer
wordt. Avila snuffelt aan de blikjes en frietbakjes die naast
de prullenbak zijn beland. Ik draag een T-shirt van de Lon-
dense band Bas Jan, vernoemd naar Bas Jan Ader, de kun-
stenaar die met een zeilboot de oceaan op voer en nooit
weerom kwam. Het is een geel T-shirt. Op Chantal na heb
ik nog nooit iemand ontmoet die deze band kent. De men-
sen zullen denken dat Bas Jan een of ander hip merk is en
dat ik het T-shirt draag omdat ik gevoelig ben voor wat de
mode-industrie mij oplegt. Het T-shirt niet meer dragen is
ook geen optie, dan laat ik me alsnog beinvloeden.

‘Er is geen ontkomen aan, Avila. Het systeem heeft ons in
zijn macht.

Avila verstaat het verkeerd of hij heeft gewoon geen zin
om langer bij de Maas te blijven hangen, want hij begint als
een idioot aan de riem te trekken. Ik sta op. Dan dringt het
tot mij door wat ik doe. Ik ga weer zitten. Die hond ben ik
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niets verplicht. Hij mag blij zijn dat ik er ben. Zonder mijn
goede zorgen zou hij dit weekend niet overleven.

Avila blijft trekken tot ik een kort rukje aan de lijn geef.
Hij legt zich bij de situatie neer en gaat er zelf ook bij liggen.
Ik schuif tevreden onderuit. Hier is er maar een de baas.

Dat er veel volk op de kade is heeft schijnbaar weinig
met het aardige lenteweer te maken. De mensen kijken
ontevreden. Het is alsof iedereen onderweg is ergens naar-
toe, naar iets saais of vervelends. Een politieagent wandelt
voorbij met zijn handen op zijn rug, een grijze kat volgt in
zijn kielzog. Een tijdje tel ik de T-shirts van een rockband
die vanavond in het voetbalstadion optreedt. Veertien. De
opwinding die dergelijke evenementen doorgaans met zich
meebrengen ontbreekt. Alleen een groepje van zeven of
acht jongens dat mij tegemoetkomt heeft plezier. Zij gaan
niet naar het concert, dat zie je zo. Uit een telefoon klinkt
schelle rapmuziek. Ze rennen om elkaar heen, springen op
elkaars rug; het is bepaald inefficiént zoals ze zich voortbe-
wegen, maar dat maakt ze niet uit, ze hebben geen haast, ze
zijn jong.

Een jongen in een zwart trainingspak en met vlechtjes in
zijn haar vangt mijn blik.

‘Lekker chillen toch?’ zegt hij. Ik steek mijn duim op. Hij
doet mij na. Als ze voorbij zijn stoot hij een vriend aan en
steekt opnieuw zijn duim op. Ze lachen hard. Ik heb iets
verkeerd gedaan en ik weet niet eens wat. Wat mij betreft
zijn we generatiegenoten, die jongens en ik, maar voor hen
ben ik een oude man uit een andere eeuw.

Ik merk dat mijn oksels nat zijn geworden. Het is warm
in de zon. Ik wil juist weggaan als een grijze dame voor het
bankje blijft staan. Ze hurkt en begint Avila met beide han-
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den te aaien. Zijn staartje beweegt wild en ongecontroleerd
heen en weer, net een epilepsiepatiént.

‘Ta, jij bent lief, zegt de dame. En tegen mij, op dezelfde
toon: ‘Ze is nog heel jong, zeker?’

‘Heel jong, nou en of; zeg ik. ‘Vier jaar pas. Ik heb geen
idee.

‘In hondenjaren is dat achtentwintig, zegt de dame. De
rimpels rond haar mond bekrachtigen haar glimlach; haar
gezicht straalt zoveel vriendelijkheid uit dat het mij achter-
dochtig maakt. Ze wil iets van mij, maar wat? Voorlopig is
er niets wat op kwade bedoelingen wijst: al haar aandacht
gaat uit naar de hond. Ik probeer mij voor te stellen hoe ze
er vroeger uit moet hebben gezien. Het wil niet lukken. Op
een zeker moment in haar leven moet zij een verandering
in haar uiterlijk opgemerkt hebben. In plaats van naar haar
borsten keken mannen plots in haar ogen. In de tram stond
niemand meer per ongeluk met zijn kruis tegen haar kont.
Bouwvakkers namen nauwelijks nog de moeite om te flui-
ten, hooguit uit mededogen, en uiteindelijk zelfs dat niet
meer.

De vrouw blijft herhalen hoe lief Avila is. De hond drukt
zijn kop opgewonden in haar schoot. Ik ben niet jaloers,
dat zou wat zijn, maar een beetje eenkennigheid zou ik op
prijs stellen. Wie is er nou helemaal uit Amsterdam geko-
men om op hem te passen?

Ik denk aan de wielerwedstrijd. Een wandeletappe die
in een massasprint eindigt, dat scenario ligt voor de hand.
Maar je weet het nooit zeker, mogelijk mis ik van alles. We
moeten er maar eens vandoor.

Ik schraap mijn keel. Zonder met aaien te stoppen kijkt
de vrouw op, de donshaartjes die haar gezicht bedekken
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glinsteren in de zon. Chantal had dat ook als het licht op
een bepaalde manier viel. Is dit hoe zij er later uit zal zien?
Onwaarschijnlijk. Deze vrouw heeft nauwelijks lippen.
Misschien is ze altijd onaantrekkelijk geweest. Logisch dat
ze er zo in opgaat nu er eindelijk iemand in haar geinteres-
seerd is, al is het maar een hond. Het zou misdadig zijn om
dat arme mens haar geluk te ontzeggen. Vooruit, een goede
daad kan geen kwaad: ik ga nog niet naar huis.

De lelijke vrouw blijft mij aankijken, in afwachting van
de woorden die mijn schraapgeluiden hebben aangekon-
digd.

Ze zeggen dat geel de kleur van de zomer wordt, zeg ik.

‘Oja?

‘En omdat ze dat zeggen, zal het ook zo zijn. We zijn sla-
ven van het systeem.

De vrouw is ongezond dun en toch heeft ze een onder-
kin. Wat moet ze veel verdriet hebben. Ze knikt, maar ik zie
aan haar blik dat mijn theorie haar boven de pet gaat. Tk
glimlach vriendelijk naar de vrouw, die haar aandacht weer
op Avila richt.

Een wolk drijft voor de zon. In de verte nadert een bin-
nenvaartschip en in de andere verte ook. Ze passeren el-
kaar recht voor mijn neus. Beide verschepen ze metersho-
ge bergen met op het oog hetzelfde soort zwart grind. De
schippers steken vrolijk hun hand naar elkaar op, alsof ze
de zinloosheid van hun onderneming niet inzien.

‘Arme stumpers, mompel ik. Opnieuw kijkt de vrouw
op. De rimpels rond haar mond zijn verplaatst naar haar
voorhoofd.

Ik wijs naar de rivier.

‘Ze brengen van A naar B wat ze van B naar A brengen,
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zeg ik. ‘Money, money, money, snapt u, daar draait het om.
It’s so funny’

De vrouw staat op en klopt de haren van haar broek.

‘U heeft een lieve hond, zegt ze. ‘Een fijne dag verder’

‘Insgelijks.’ Ik steek mijn duim op.

Ze loopt een beetje voorovergebogen, alsof ze tegenwind
heeft. Heb ik haar beledigd? Misschien is ze een schippers-
kind en hebben die rimpels niets met ouderdom te maken,
zijn het windafzettingen. Eolische sedimenten noemen ze
dat, ik herinner het mij van de aardrijkskundeles. Kom,
hoe heette die lerares nou? Een oude vrouw was het. Dat
vond ik toen tenminste. Waarschijnlijk was ze ongeveer net
zo oud als ik nu. Ze moet zo langzamerhand bejaard zijn.

We lopen terug naar huis. Als we in Elmars straat zijn
gaat Avila door zijn hurkjes. Dat is waar ook, daar was die
hele wandeling om te doen.

Discreet kijk ik de andere kant op, maar ik kan mijn
nieuwsgierigheid niet bedwingen. Zo vaak krijg je de kans
niet om een chihuahua te zien poepen. Het persen vergt ui-
terste krachtinspanningen, Avila’s lijfje trilt ervan. Ik zie die
vrouw weer voor me. Zij poept waarschijnlijk net zo moei-
zaam. Misschien was het de gedeelde fragiliteit wat haar in
Avila aantrok. Ze herkende iets van zichzelf in hem. Ik had
vriendelijker moeten zijn. Als ik haar weer zie trakteer ik
haar op een kop koffie. Of thee, ze zal thee drinken, dat lijdt
geen twijfel.

Avila schraapt met zijn voorpoten over de tegels, een on-
nozel overblijfsel uit de tijd dat hij een wolf was.

De drol is opvallend klein. Een enorme staaf had ik niet
verwacht, maar dit is een kleuterpink, eerlijk waar, meer is
het niet. Ik heb er niet aan gedacht een zakje mee te bren-
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gen om de poep mee op te ruimen. Een hond verzorgen
valt nog niet mee.

Met een tientje dat ik in mijn broekzak vind raap ik het
drolletje op. Warm. Gelukkig is het een stevig ding, Avi-
la krijgt voldoende vezels binnen. Ik dacht dat het wegens
territoriumafbakening nogal nauw kwam, maar de hond
protesteert niet tegen mijn opruimactie. Zijn onverschil-
ligheid siert hem. Ik begin hem te mogen.

De drol laat ik in een put vallen. Hij geeft nog een aar-
dige plons. Ik schuur het bankbiljet een paar keer over de
stoep en vouw het op met de poepresten naar binnen. Even
twijfel ik, dan stop ik het terug in mijn broekzak.
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