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1

Yejide

‘Wat je allereerst moet onthouden, oma Catherine houdt haar
kleindochter, Yejide, bij zich op schoot, ‘is dat er een tijd was
voor de tijd’ Ze drukt de eerste laag tabak aan in de ebbenhou-
ten kop. De vlam van haar zilveren aansteker maakt een klein
brandje in de holte van de kop en de pijp gaat tussen haar lip-
pen. ‘Voordat wij hier in dit huis komen wonen, v66r de ne-
derzetting in de vallei, vOor de afgravingen, in de tijd dat het
woud zo ondoordringbaar is dat niemand erdoorheen kan,
herbergt Morne Marie alleen dieren. Maar geen dieren zoals
we ze nu kennen, o, nee!” Catherine spert haar ogen open en
de blauwe rook kringelt uit haar neusgaten. ‘De ocelotten zijn
groot als tijgers, de herten rennen zo snel dat niemand ze kan
vangen, als hij zich al in het woud waagt om op ze te jagen, en
de kleine groene papegaaien die zingen als het donker wordt
zijn even groot als de bloedrode ibissen die in de moeraslan-
den wonen. De dieren kunnen met elkaar praten, net zoals ik
nu praat, en ze bouwen een machtige stad in het woud. Maar
die stad lijkt helemaal niet op Port Angeles. Er zijn geen ge-
bouwen, geen verboden terreinen, geen hekken, en de dieren
leven met elkaar zonder hun terrein te hoeven bewaken en
grenzen te hoeven beschermen.

Maar op een dag loopt een krijger het woud in. Hij ziet dat
er volop dieren zijn om op te jagen en vruchten om te eten.
Wanneer hij naar de bomen kijkt, ziet hij alleen de huizen
die hij kan bouwen en wanneer hij naar het land kijkt, ziet

hij alleen wat hij kan nemen. De dieren proberen met hem te
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praten en te zeggen dat er veel meer is dan hij kan zien, maar
hij kent hun taal niet en dus kan hij ze niet verstaan.

Die krijger haalt meer krijgers en met de krijgers komen
bouwers en met de bouwers komen boeren en met de boeren
komen priesters. Met de priesters komt het gezag en met het
gezag komt de dood.

‘Maar de dieren vechten toch tegen hen? Yejide wringt
zich in allerlei bochten op de schoot van haar oma. Ze vindt
niets heerlijker dan dit verrukkelijk voldane gevoel: de zoe-
te tabaksgeur, de ritmiek van de schommelstoel, de groene
heuvels en oma’s gezicht dat helemaal opgaat in het verhaal.
Ze denkt aan de scherpe tanden van de ocelotten en de wurg-
greep van de koningsslang die iemand tot stikkens toe kan
omknellen: geen enkel menselijk wezen met maar twee be-
nen, heel kleine tanden en helemaal geen vergif kan hoe dan
ook ooit de wilde dieren van het woud verslaan.

Catherine kijkt haar aan en trekt aan haar pijp. ‘Wie ver-
telt het verhaal, jij of ik?’

Yejide grinnikt en wordt weer rustig.

‘De dieren hebben altijd in vrede geleefd, maar nu weten
ze dat het oorlog is. De strijd is bloedig en vreselijk. De groeve
die je daar ziet’ — Catherine wijst naar buiten naar de diepe
bruine krater in de heuvel — ‘is waar de dieren zo’n hevige slag
hebben geleverd dat het littekens in de berg heeft achtergela-
ten.

Al dat bloedvergieten slaat een diepe wond in het woud.
Gewond gaat het in rouw en daarmee komt voor Morne Ma-
rie de langste periode van droogte ooit. De rivieren schuilen
in de aarde en de bomen verdorren en sterven af. De ocelotten
verschrompelen tot huiskatten, de brulapen verstommen en

het hert, de opossum en de paca die voordien in vrede heb-
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ben samengeleefd, beginnen elkaar in de gaten te houden en
om voedsel te vechten. Ook de krijgers lijden eronder, want
niemand, mens noch dier, kan overleven als de natuur beslist
niet langer genereus te geven.

En op een dag, als allen ten einde raad zijn en de oorlog niet
alleen de krijgers lijkt te zullen opeisen maar het hele woud,
steekt er in de heuvels een grote storm op. Dikke, grijze wol-
ken storten zich uit over het gewas en de mensen en dieren
zijn blij te zien dat de rivieren weer zwellen en het woud alle
regen opdrinkt. Drie dagen en drie nachten dreunen donder
en bliksem. Maar vergeet niet wat ik je heb gezegd, dit is in de
tijd voor de tijd, in de tijd dat een boom in één dag volgroeid
kan zijn en een jongen in één nacht man kan worden, dus
deze storm is langer en heftiger dan welk dier ook ooit heeft
meegemaakt. De aarde stort omlaag van de heuvels en klettert
neer in de vallei. Bomen die ouder zijn dan de heugenis van
alle dieren staan niet langer onwrikbaar in de aarde en vallen
omver. Rivieren treden buiten hun oevers en stromen over
het land. Blijdschap wordt weer verdriet. Het is alsof het ge-
hele woud zich tegen hen keert en zijn deel aan levens opeist
die zijn heilige plaatsen ontwijd hebben met oorlog.

En de groene papegaaien, die papegaaien die nog steeds
kwetteren, snateren en kakelen, net als jij” — Catherine knijpt
Yejides lippen op elkaar om haar te laten ophouden met gie-
chelen — ‘nou, die zijn wijzer dan alle dieren dachten. De pa-
pegaaien kijken naar de regen en ze kijken naar de heuvels en
ze kijken naar de rivieren en ze zien hoe de doden zich opsta-
pelen. Ze verzamelen zich op de takken van de laatste heilige
zijdeboom en plegen overleg. Aan het einde van het overleg
splitst de schare papegaaien zich op in twee groepen. De ene

helft vliegt oostwaarts en de andere helft vliegt westwaarts.
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De papegaaien die westwaarts gaan, worden de kleine groe-
ne vogels die we nu kennen, de vogels die zingen en de zons-
ondergang tegemoet vliegen. Maar de vogels die oostwaarts de
zonsopgang tegemoet gaan, verdoffen hun groene veren tot
zwarte en krommen hun snavels in scherpe hoeken. Hun lij-
ven worden dik en hun spanwijdte reikt zo breed dat ze het
land waar ze overheen vliegen verduisteren. Ze brengen een
laatste, machtig lied ten gehore dat alle dieren en mensen doet
huiveren, en vervolgens laten ze een grijze kap om hun kop en
nek groeien die voor altijd hun keel tot zwijgen brengt.

Weet je wat zij worden, Yejide?” Catherine staart uit het
raam, glimlacht en trekt aan haar pijp.

‘Corbeaux!” roept Yejide. Ze vindt het heerlijk als ze het
juiste antwoord weet. Het maakt niet uit hoe vaak ze het ver-
haal hoort, dat ze het antwoord weet maakt dat ze zich groot
voelt en heel belangrijk.

Catherine knikt en neemt een lange trek van haar pijp.
‘Wanneer de verandering voltooid is, voelen ze in hun buik
honger naar vlees. Ze spreiden hun vleugels uit en cirkelen
langzaam over het land, op zoek naar de doden. En met hun
nieuwe lange, kromme snavels en klauwen die even scherp zijn
als de tanden van de kaaiman, pikken ze in het vlees van de die-
ren die eens hun vrienden en van de mensen die eens hun vij-
anden waren. Als ze klaar zijn, gaan ze weer naar de zijdeboom
met achterlating van niets anders dan botten.

De levenden kijken vol afgrijzen toe hoe de doden ver-
slonden worden. Ze begrijpen niet hoe de vogels die ze ooit
hebben gekend tot zoiets vreselijks in staat zijn. Maar de sna-
terende papegaaien van vroeger zijn verdwenen. Die zijn nu
totaal veranderd. Op het moment dat ze het groen van zich af-

werpen en een andere gestalte aannemen, gaan ze een heilige
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verplichting aan — om de wacht te houden op de grens tussen
de levenden en de doden. Dus wachten ze op de stervenden,
waken over de karkassen en voeden zich met het vlees. En al-
leen de corbeaux weten dat binnen in hun lijven de zielen van
de doden transformeren en vrij worden.

Catherine tilt Yejide op van haar schoot en zet haar, op
haar witte lakleren kerkschoenen, neer op de houten vloer.
‘Goed. Verhaal uit. En nu ga je deze schoenen opbergen. En
je mooie jurk. Die hang je over de rugleuning van de stoel in
mijn kamer. Laat me niet merken dat je hem zomaar ergens
hebt neergelegd.

Maar Yejide kent het ritueel heel goed. ‘Oma, het verhaal is
niet uit. Wat gebeurt er daarna?’

Catherine werpt een blik op haar kleindochter. Nog even
en dan zal ze te groot zijn voor kleinemeisjesjurken, te groot
om op schoot te zitten. Maar nog niet — ze strekt haar hand
uit en Yejide rent terug in haar armen. Nog niet.

‘Nou, wanneer op de vierde ochtend van de grote storm de
zon opkomt, wanneer alle corbeaux hun buik vol hebben en
iedereen murw is van pijn en verdriet, houdt het op met rege-
nen. Geen overstroming meer. Het woud hervindt zijn even-
wicht. Maar nadat ze gered zijn, wil niemand denken aan wie
hun te hulp zijn gekomen. Daarin zijn mensen en dieren gelijk.
Iedereen wordt bang van de corbeaux. Dus vliegen ze weg om
zich te vestigen aan de rand van het woud van Morne Marie.
Alleen zij weten dat de wereld verandert en dat ze werk zullen
hebben in de steden die de mensen gaan bouwen. En zo, als in
alle verhalen over een veranderende wereld, vergeet iedereen
na verloop van tijd dat het einde van de storm samenvalt met
het ontstaan van de corbeaux. Iedereen, behalve natuurlijk de
corbeaux...” Ze buigt zich voorover om in Yejides oor te fluiste-

ren: ‘Wij weten het nog’
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2

Darwin

De aftandse witte Bedford gaat langzamer rijden en stopt, met
knipperend oranje richtingaanwijzer, langs de kant van de
weg. Darwin knikt naar de bestuurder, een oude man met een
platte pet laag over zijn voorhoofd. Het meisje op de passa-
giersplaats, haar ogen gericht op haar mobiele telefoon, kijkt
niet eens op.

‘Port Angeles?

De oude man maakt een hoofdbeweging naar de laadbak.
Darwin klautert erin voordat de man van gedachten veran-
dert en tikt op de metalen wand om te kennen te geven dat
hij binnen is. Ze vervolgen de snelweg; de velden, bruin door
droogte en veldbrandjes, glijden als een waas voorbij.

Hij duwt een grote jutezak gevuld met wat aanvoelt als
aardappels of taroknollen of wat voor knolgewas ook naar één
kant, een dik, opgerold touw naar de andere, en installeert
zich tussen twee richels in de vloer van de laadbak, zodat hij
niet omrolt als de pick-up door een kuil rijdt. Dan leunt hij
tegen de achterklep en kijkt omhoog naar de lucht. Op dit
tijdstip is het licht gewoonlijk nog helder en roze, maar deze
dagen werkt het Saharazand tegen. Daardoor wordt het roze
wazig en zien de wolken eruit als verfrommelde vuile kleren.

Een lucht als deze geeft hem een bepaald gevoel. Je kunt je
gemakkelijk hoopvol voelen als de hemel helder is, de lucht nog
wat regen overheeft en de heuvels groen en weelderig zijn. Een
man heeft dan het idee te weten waarnaar hij op weg is en wat
hem te doen staat. Dat alles goed zal komen, ook als hij niet
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zeker weet wat hem te wachten staat. Maar bij zo’n vuilekle-
renhemel krijgt hij het gevoel dat de boel elk moment opgebla-
zen kan worden. Zand en as en rook inademen is alsof je in een
oorlogsgebied woont.

Maar zelfs bij zanderig weer heeft een man soms geluk.
Zoals een lift naar de stad van een oude man in een pick-up.
Op dit uur, als de zon nog niet helemaal op is, stoppen men-
sen voor niemand. Toen hij jong was, liftte je gemakkelijk
overal naartoe. Er ging altijd wel iemand naar de kust of naar
de stad. Zonder schoenen, zonder hemd, maar met een lach
sloot je je gewoon aan bij een groep jongens van Dalia Street
op weg ergens naartoe. Hoefden niet eens je vrienden te zijn.
Maar tegenwoordig is het anders. En hij is geen kleine jongen
meer.

Hij gaat verzitten zodat zijn rug tegen het midden van de
achterklep rust en de oude man hem goed kan zien in zijn ach-
teruitkijkspiegel. Hij kan het hem niet kwalijk nemen, met
wat er tegenwoordig gebeurt, maar wanneer hij de ogen van de
bestuurder op hem voelt, kijkt hij strak terug. Het voelt goed
dat de man als eerste wegkijkt. Wat denkt hij dat Darwin van
plan is? Dat hij uit de laadbak springt, zich vastklampt aan de
rijdende pick-up, door het raam naar binnen klimt en zijn keel
doorsnijdt? Hij kan van alles wezen, maar hij is geen bandiet en
hij is geen moordenaar.

In de verte stijgt rook op van de bruine velden. Hij pro-
beert zich te herinneren wanneer het voor het laatst heeft ge-
regend. Gewoonlijk is de onderbreking van het regenseizoen
door de hete zon welkom, dan krijgt de aarde de kans een
beetje op te drogen, maar dit jaar valt Petit Caréme vroeg en
daardoor, plus door de veldbranden laait de hitte op als een

oven. Hij bestudeert de inhoud in de jutezak en vraagt zich af
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of de oude man een boer is die met zijn oogst naar de markt
gaat. Hij had het hem graag willen vragen, misschien onder-
weg een praatje gemaakt, een gesprek over de stad waar hij
voor de eerste keer naartoe gaat. In de verte steken verlaten
hijskranen als vingers omhoog uit het land en midden in de
lucht eindigt een viaduct als een weg naar nergens in de he-
mel. Sinds de grote bouwmaatschappijen failliet zijn gegaan
en de regering het werk aan de snelweg halverwege Mount
Perish en het laagland naar het zuiden heeft stilgelegd, is er
nergens meer veel werk te doen behalve in de stad.

Toen hij vorige week in Wharton vooraan in de rij voor het
arbeidsbureau van de overheid stond, kon hij zijn geluk niet
op. Hij weet van mensen die uren wachten en nog voordat de
rij halverwege is opgeschoven van de bazin binnen al te horen
krijgen dat alles wat ze voor die dag hebben vergeven is, dat
ze morgen maar terug moeten komen. Dus als de ambtenaar
hem een formulier van de stapel op haar bureau aanreikt om
zijn naam op te schrijven, zegt hij een dankgebed omdat Jah
alwetend is.

MW. JAMESON — HOOFDAMBTENAAR. Het kartonnen naam-
bordje voor haar bureau heeft ze zelf gemaakt. Ze is de enige
die ook echt aan het werk is. In een hoek zitten aan twee te-
gen elkaar geschoven bureaus een paar mannen met opgerolde
overhemdsmouwen een spelletje All Fours te spelen. Een van
de mannen schudt als een pro de kaarten, op zijn gezicht een
slinkse glimlach alsof hij weet dat hij van iedereen geld gaat
winnen. Naast hem zit een dame aan haar mobiele telefoon
met iemand ruzie te maken.

‘Wat voor werk is ’t, mevrouw Jameson?’ Darwin kijkt
naar het formulier dat ze hem aanreikt.

‘Vraag je, als je honger hebt en iemand jou te eten geeft,
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wat het is?” Ze duwt haar bril omhoog op haar neus en gaat
door met het rangschikken van haar dossiers.

‘Tk bedoel, wat is Fidelis precies?’

‘Nooit van Fidelis gehoord? Dat is de grote begraafplaats in
Port Angeles. Aan St Brigitte Avenue.

‘Een begraafplaats? Met dode mensen?’

‘Ken je begraafplaatsen zonder?

‘Wat voor werk doen ze op een begraafplaats?’

‘Ze hebben een doodgraver nodig.

Darwin zweert dat al zijn haren op dat moment overeind
gaan staan. ‘Hebt u niets anders?’

‘Luister, geef dat formulier maar terug en ga weg.’ Ze strekt
haar hand uit naar het papier. ‘Je komt wel weer terug als je
echt werk nodig hebt.

Alsof je ergens anders heen kunt. Als je op dit bureau werk
komt zoeken, wat voor werk ook, betekent dat dat je in alle
andere rijen hebt gestaan, alle andere formulieren hebt inge-
vuld en dat dit het laatste station is. Zodra hij wegloopt, zal
een ander van buiten in de hete zon zijn plaats innemen, ie-
mand zoals hij, of een vrouw met een baby, een dame met een
handtas die betere dagen heeft gekend, een man met mooie
schoenen die net zonder werk is komen te zitten. De rij is al zo
lang als de hele straat en gaat de hoek om.

‘Emmanuel Darwin?’ Ze leest hardop zijn naam.

‘Ja. Maar zegt u maar Darwin, m’vrouw.’

Opnieuw duwt ze haar bril omhoog en kijkt hem voor het
eerst goed aan — van zijn volle baard, de rastamuts die zijn ha-
ren bedekt, omlaag tot en met zijn afgetrapte werkschoenen.
Haar blik wordt milder. ‘Luister, Darwin, als er wat anders was
zou ik je dat geven, maar dit is wat ik nu heb. Je kunt een andere

keer terugkomen, maar...’ Ze kijkt naar de rij achter hem.
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En dus tekent hij het formulier. Om te beginnen zes we-
ken werk en als hij voldoet, zullen ze hem misschien houden.
Hij heeft het gevoel schriftelijk afstand van zijn leven te doen.
Maar zo gaat dat nu eenmaal in deze wereld. En misschien
betekent dat wel dat je een man bent. Dat je iets doet wat je
dacht nooit te zullen doen, de knoop doorhakken, als je enige
keus is om de knoop door te hakken.

Hij voelt weer ogen op hem in de achteruitkijkspiegel.
Maar ditmaal zijn het die van het meisje. Toen hij instapte,
kon hij haar niet goed zien, maar nu het lichter is, ziet hij dat
ze helemaal geen meisje is; misschien is ze even oud als hij of
een of twee jaar jonger. Ze kijkt steeds van haar telefoon naar
de oude man en dan glimlachen haar halfgeloken ogen in de
spiegel naar Darwin alsof ze niet wil dat de man het ziet.

Hij vraagt zich af of ze, net als hij, gewoon een lift naar de
stad krijgt. Of misschien is de oude man haar vader, of haar
oom. Hij ziet er te oud uit om haar man te zijn, maar je weet
het eigenlijk nooit in deze zware tijden. Misschien kan hij een
praatje met haar maken als ze tegelijk uitstappen. Hij probeert
te zien of ze kantoorkleren draagt, gewoon om te weten wat
voor meisje ze is. Dan denkt hij aan Marcia en de laatste keer
dat hij haar zag, het totaal nieuwe leven dat ze tegenwoordig
leidt. Hij kijkt naar de lippenstift op de mond van het meisje,
het lange haar dat er duur uitziet, en dan bedenkt hij dat er zo
goed als niks in zijn zakken zit. Hij kijkt weg. Te veel gedoe.
Waarschijnlijk vindt ze het alleen maar een leuk idee iets met
een rastaman te hebben om papa te pesten.

Keer op keer treft het hem als een klap in zijn gezicht dat
de man die mevrouw Jameson een paar dagen geleden zag en
de man die het meisje vandaag in de achteruitkijkspiegel ziet

niet dezelfde is. Hij weet niet goed wat mensen nu zien als ze
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naar hem kijken. Hoe een leven in een week kan veranderen.
Als een bos door brand.

Hij haalt zijn hand door zijn geschoren haar en zijn hoofd
voelt alsof het van iemand anders is. Ook in het droge seizoen
is zes uur ’s ochtends nog altijd zes uur ’s ochtends; hij is niet
gewend aan de koele lucht op zijn bijna kale hoofd, zijn nek,
zijn oren. Zijn moeder heeft er tenminste voor gezorgd dat
hij haar huis verlaat met een heel kokosbrood, dat nog warm
is en naar haar handen ruikt. Ze was niet opgestaan om hem
weg te zien gaan, maar ze liet het brood duidelijk zichtbaar
voor hem achter op het aanrecht. Dat moest iets betekenen,
dat ze ontbijt voor hem maakte, ook al zegt haar gezicht dat
hij niet langer haar zoon is. Hij voelt het gewicht in zijn rug-
tas en hoopt dat, wat er ook van hem wordt, zijn moeder zijn
naam nog steeds noemt als zij haar gebed zegt.

Op het viaduct veranderen ze van baan en ze voegen zich bij
de verkeersstroom die op weg is naar de stad. Hij kijkt omhoog
naar de lucht die lichter is nu de zon hoger staat, maar nog
steeds wat bewolkt en wazig, en hij ziet zwarte vlekken cirke-
len. Corbeaux. Duidelijker dan welke wegwijzer ook.

Hij kijkt naar de langzaam cirkelende vogels. Zijn moe-
der, Janaya, zegt altijd dat je bijna bij Port Angeles bent zodra
je veel corbeaux ziet. Niet dat ze ooit iemand iets aandoen,
maar er is iets aan de stille manier waarop ze cirkelen en hoe
je soms een hele zwerm van ze kunt zien als ze naast elkaar
zittend op een telefoondraad de wacht houden. Zodra je cor-
beaux ziet, weet je dat ze voor een dode komen. En in de stad
is een dode niet per se een zwerfhond of een buidelrat of be-
dorven vlees dat door een restaurant in de goot is gedumpt.
Het kan het hoofd van een vrouw zijn dat de politie nooit

meer vindt nadat de rest van haar lichaam is ontdekt; of een
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man die dik opgezwollen van water in de haven drijft; of een
kind in een jutezak van wie niemand afweet totdat ze de cor-
beaux zien vliegen.

Als kleine jongen vroeg hij Janaya geregeld waarom zij
nooit zoals iedereen naar de bioscoop of een concert in de stad
gingen. En dan gaf ze hetzelfde antwoord dat ze gaf als hij naar
zijn vader vroeg, of die nog in Port Angeles was: ‘In de stad
zijn alleen maar doden, Emmanuel. En rasta’s gaan niet om
met doden’

Als ze het grote kruispunt naderen, gaat het verkeer steeds
langzamer rijden en Darwin kan de hoge betonnen bogen zien
van het station van Port Angeles. De oude man stopt voor het
stoplicht en voordat de politie met blauwe zwaailichten van-
uit het niets opduikt en de bestuurder een boete geeft omdat
hij hem in de achterbak heeft vervoerd, stompt Darwin weer
op de wand: ‘Oom, ik stap hier uit!’ en hij springt eruit.

Hij steekt de weg over naar waar een lange rij mensen zich
verdringt naar het station, iedereen met een strak gezicht en
onstuitbaar als vuurmieren. Sommigen gaan de lange trappen
omhoog, anderen de gangen door en de rest dringt zich door
de poorten het centrum van de stad in. En dan draait hij zich
even om om naar de pick-up met het meisje erin te kijken,
maar het verkeerslicht is op groen gesprongen en ze is verdwe-
nen.

Hij voelt dat zijn voet tegen iets aan stoot. Omlaagkijkend
ziet hij dat het een man is die slaapt op uitgevouwen karton-
nen dozen terwijl de mensen om hem heen lopen. Hij gooit
zijn rugzak over zijn schouder. Misschien maar goed dat hij
niets heeft geprobeerd met het meisje. Beter zo. Hij loopt on-

der de hoge betonnen bogen door en gaat op in de stad.
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De rij mensen voor het fastfoodrestaurant bij de stadspoor-
ten is lang als de rij op de dag des oordeels. Hij begint bij de
toonbank en loopt door naar buiten en over de hele stoep. Het
stinkt er naar pies en ouwe bakolie, maar toch staan mensen
daar te wachten op gebakken kip alsof ze niet weten dat de
ochtend de tijd is voor thee en brood, de tijd om je te installe-
ren met iets lekkers dat naar thuis ruikt voordat je met al die
mensen te maken krijgt die de dag met verdorvenheid begin-
nen.

Darwin probeert zich te oriénteren en uit te vinden hoe hij
in de oude stad kan komen. Op de taxistandplaats staat een rij
auto’s en de chauffeurs vechten om passagiers, zodat ze als eer-
ste met een volle vracht kunnen vertrekken. Een felrode auto
met verlaagd chassis scheurt langs, passeert iedereen en pikt
en passant twee vrouwen op in plaats van te parkeren en zijn
beurt af te wachten. Ze zetten, uitgescholden door de andere
chauffeurs als ze langsrijden, met grote snelheid koers in de
richting van de haven. Volgens de kranten zal het hele gebied,
waar de cruiseschepen binnenkomen en zakenlui en politici
van hun drankjes nippend naar de zee staren, het nieuwe en
moderne Port Angeles worden. Hij weet zeker dat niemand
de moeite neemt aan het oude Port Angeles te vragen wat die
ervan vindt.

Darwin laat de taxistandplaats links liggen en loopt door.
Ze zullen zijn zuurverdiende dollars niet krijgen zo vroeg op
de ochtend. Het is niet ver en als hij geluk heeft, kan hij het
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brood eten voordat hij op de begraafplaats aan de slag gaat.

De stad is helemaal niet zoals hij zich die had voorgesteld.
Een grote stad hoort vol te staan met hoge gebouwen en glan-
zende winkels en restaurants met terrassen vol chic uitziende
mensen. Misschien geldt dat voor het Port Angeles in het ha-
vengebied, maar hier is de stad laag en opeengepakt en woont
iedereen boven op elkaar.

Hij passeert fruitverkopers die gele bananen, Julie-mango’s,
sappige papaja en doormidden gesneden rode watermeloen
verkopen, meteen naast visboeren die op glimmende schalen
koningsmakreel, snapper en koningsvis wegen; buurtwinkels
zijn uitgerust met gietijzeren antidiefstalconstructies en klan-
ten roepen hun bestellingen door en steken hun handen door
de tralies om de goederen van de winkelier in ontvangst te ne-
men; straatpredikers in lange witte gewaden zwaaien met bij-
bels en schreeuwen hel en verdoemenis tegen alle stadsbewo-
ners; jongens sjacheren met losse sigaretten, pepermuntjes en
kauwgum uit oude glazen Crix-potten terwijl naast hen zwer-
vers rondhangen die hopen dat iemand hun in het voorbijgaan
wat kleingeld geeft; twee mannen die, ieder aan een kant van
de weg, illegale cd’s verkopen — aan de ene kant klinkt ‘To God
Be the Glory’ en aan de andere kant bast harde dance-hallmu-
ziek — bieden tegen elkaar op wie het hardst geluid maakt;
vrouwen op hoge hakken en in mantelpak haasten zich naar
het werk terwijl jonge gasten hun aandacht proberen te trek-
ken als ze langslopen; schoolkinderen slenteren alsof ze van
plan zijn de schoolbus te missen of te spijbelen en helemaal
niet naar school te gaan; wandelende stelletjes houden elkaars
hand vast, de man fluistert in het oor van de vrouw, de vrouw
giechelt; en alles is gehuld in een deken van loeiende claxons

van het verkeer dat nog net niet stilstaand over de weg kruipt.
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Gevolgd door de zoete geur van in honing geroosterde no-
ten passeert een Bobo Shanti die een groene kar met in de
wind wapperende rood-groen-gele vlaggen voortduwt. Dar-
win begroet hem, maar de rasta ziet hem nauwelijks. Hij
loopt door, traag en plechtig, en zijn ogen glijden over Darwin
als een zoveelste onbekende.

Terwijl hij de straatnaamborden volgt, dunt de mensenme-
nigte uit en wordt de stad stiller. Hij slaat een hoek om en in-
eens mondt de weg uit in goud: een groot park met hoge, wijd
vertakte trompetbomen, door geelgouden bloemen overdekt
gras, een oude fontein met groene door vogelstront bedekte,
in de lucht dansende zeemeerminnen en vissen die niets spui-
ten waar vroeger water sproeide. Governor Square. Vervallen
als alle andere dingen in de stad die iets te maken hebben met
Queen, King of Governor.

Midden op het plein passeert hij een leeg voetstuk met
slechts één gedeeltelijk, bij de dij afgebroken, been. Eronder zit
een verroest metalen plaatje, maar de naam is vervaagd. Een
van die standbeelden uit vroeger dagen die de mensen omver-
haalden toen de Doctor de mensen toesprak en het over revo-
lutie had. Nu zitten er alleen merels op het voetstuk, de treden
en die ene voet van de Governor. Hij weet nog dat hij als klei-
ne jongen op school over de Doctor hoorde. Zijn gezicht stond
achter op alle schoolboeken. Darwin had altijd graag in die tijd
willen leven, toen de mensen vol bezieling plannen bedachten
om van Port Angeles een andere stad te maken, om van het hele
land een ander land te maken.

Maar de bomen, die zich openen als grote gouden parasols,
geven hem een goed gevoel. Sommige, peinst hij, moeten ou-
der dan de stad zelf zijn. Hij vindt het een fijn idee dat er nog
altijd iets staat van v66r de vermolmde banken, de overvolle
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straten, de ruziénde taxichauffeurs, de gouverneurs en revo-
lutionairen, zelfs de weg waarover hij loopt. Het is goed om
te weten dat sommige dingen gewoon voortbestaan en hun
schoonheid behouden, ongeacht wat zich eromheen afspeelt.

Hij slaat nogmaals een hoek om en ziet het naambordje met
St Brigitte Avenue en de hoge stenen muur van wat de Fide-
lis-begraafplaats moet zijn. De zachte koelte die met de vroege
ochtend komt is verdwenen en het eerste zweet begint van zijn
slapen te druppelen. Hij pakt een zakdoek uit zijn zak en veegt
zijn voorhoofd af, een moment lang verbijsterd niet zijn dik-
ke dreadlocks te voelen, alleen maar korte, vanwege de botte
schaar rafelige plukjes haar.

De muur is zo lang dat hij niet ziet waar hij ophoudt. Hij
blijft op de stoep tegenover de begraafplaats en boven de muur
uit ziet hij wat lijkt op schuine daken, stenen bogen, veder-
palmen en de brede groene kruinen van regenbomen.

Nooit eerder is hij op een begraafplaats geweest, heeft er
nooit een kijkje genomen. Het is logisch dat er mensen op
de wereld zijn die hier werken — mensen werken in zieken-
huizen, mortuaria, op begraafplaatsen — maar hij had nooit
gedacht een van hen te zullen zijn. Zelfs in zijn dorp stak hij,
als de kinderen op weg naar de winkel de kortste route via
het kleine kerkhof namen, de weg over en zorgde ervoor op
afstand te blijven. Niet dat hij bang is. Niet dat hij in dat soort
dingen gelooft — in geesten en demonen. Hij weet best dat een
dode niet uit zijn graf kan springen en hem iets kan aandoen,
maar de doden zijn voor de doden en de levenden zijn voor de
levenden, zelfs hij weet dat.

Hij komt aan bij de kruising waar St Brigitte Avenue zich
splitst en kijkt weer op de straatnaambordjes: rechts is Queen
Isabella Street, St Brigitte loopt links door. Hij houdt links
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aan en naarmate hij verder loopt, wordt de stenen muur wat
gladder, alsof iemand de rafelige gaten met vers cement heeft
opgevuld. Verder op de stoep ziet hij roestige platen, witte
was van opgebrande kaarsen en in de goot lege rumflessen.

Een hoog, zwart, gietijzeren hek met dikke, rechte spijlen,
die bovenaan ombuigen en de datum 1806 vormen, staat wijd
voor hem open. Ziezo. Alsof het hek, de muur en de datum ge-
noeg zeggen en als je dan nog niet snapt waar je bent, dan heb
je hier niets te zoeken. Darwin kijkt achterom in de straat. Na
de mensenmenigte, het plein, het verkeer, is St Brigitte rustig.

Nu weet hij niet zeker wat hem te doen staat. Misschien
moet hij gewoon bij de ingang blijven staan en wachten tot
er een werknemer komt zodat ze samen naar binnen kunnen.
Om zomaar naar binnen te gaan voelt als onuitgenodigd ie-
mands huis binnenlopen.

Hij tuurt naar binnen. Het hek geeft toegang tot een lange
laan die naar een betonnen gebouw voert. Twee mannen leu-
nen tegen de zijkant en op de trap naar de ingang zitten er nog
drie, op hun gemak alsof ze er kind aan huis zijn. Een oude man
met een keurige, grijze baard en O-benen staat tegen de muur
geleund een sigaret te roken en naast hem staat een lange pe-
zige man, echter zo gebogen dat hij even lang is als die met de
grijze baard, iets uit een plastic bekertje te drinken.

Een voor een draaien ze zich om om hem aan te kijken. Hij
voelt zich als een kleine jongen die erop betrapt wordt naar
iets te gluren waarnaar hij niet verondersteld wordt te gluren.
Nog een laatste blik op de rustige straat, de hoge muren, de
boog boven zijn hoofd en hij loopt langs het zwarte smeed-

ijzeren hek de Fidelis-begraafplaats op.
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