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Woord vooraf

‘Rusland is met het verstand niet te begrijpen,” meende de dichter Tjoet-
sjev. De volle omvang van de slag om Stalingrad is niet te vatten met
een traditioneel onderzoek. Fen zuiver militaire studie van zo’n titanen-
strijd kan geen goed beeld van de werkelijkheid geven, evenmin als Hit-
lers kaarten in zijn Rastenburger Wolfsschanze dat kunnen. Daar zat hij
opgesloten in een fantasiewereld, ver van het lijden van zijn soldaten.

Dit boek wil, binnen het bestek van een conventioneel historisch ver-
slag, aan de hand van talloze nieuwe bronnen — met name uit Russische
archieven — de ervaringen tonen van de troepen aan beide zijden. De
verscheidenheid van de bronnen is van groot belang voor de juiste weer-
gave van de ongekende aard van de gevechten en de uitwerking daarvan
op soldaten en burgers die erin gevangen zaten en die de hoop eraan te
kunnen ontsnappen met de dag zagen afnemen.

Die bronnen zijn oorlogsdagboeken, rapporten van aalmoezeniers, per-
soonlijke verslagen, brieven, verhoren van Duitse en andere gevangenen
door de NKVD (het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, ofwel
de veiligheidsdienst), persoonlijke dagboeken en interviews met betrok-
kenen. De gedetailleerde rapporten van het front in Stalingrad in het
centraal archief van het Russische ministerie van Defensie in Podolsk,
gericht aan Aleksandr Sjtsjerbakov, hoofd van de Politiecke Afdeling van
het Rode Leger in Moskou, vormen een rijke bron. Ze beschrijven niet
alleen heldendaden maar ook ‘buitengewone gebeurtenissen’ (de eufe-
mistische aanduiding voor verraderlijk gedrag), zoals desertie, overlopen
naar de vijand, lafheid, incompetentie, zelfverwonding, ‘antisovjetagita-
tie’ en zelfs dronkenschap. In Stalingrad executeerden de sovjetautori-
teiten ongeveer 13.500 eigen soldaten, qua aantal een volledige divisie.
De grootste uitdaging was, zo besefte ik al spoedig, het afzetten van de
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oprechte zelfopoffering van zoveel soldaten van het Rode Leger tegen
het bijzonder brute optreden tegen weifelmoedigen door speciale eenhe-
den van de NKVD (die kort daarop werden ondergebracht in de Smersj,
de contraspionage).

De haast onvoorstelbare meedogenloosheid van het sovjetsysteem ver-
klaart maar voor een deel waarom zoveel soldaten van het Rode Leger
aan Duitse kant zijn gaan vechten. De divisies van het Duitse Zesde Le-
ger telden in de frontlijn bij Stalingrad vijftigduizend sovjetburgers in
Duits uniform. Sommigen waren op brute wijze, door uithongering in
de gevangenkampen, gedwongen dienst te nemen, anderen gingen vrij-
willig. Duitse rapporten getuigen van de moed en trouw van deze ‘Hi-
wis’ (Hilfswilliger) tijdens de gevechten tegen hun eigen landslieden. On-
nodig te vermelden dat de achterdocht van Beria’s NKVD krankzinnige
proporties aannam toen die de omvang van de ontrouw ontdekte.

Het onderwerp is tot op de dag van vandaag taboe in Rusland. Een
infanteriekolonel met wie ik, op weg naar Volgograd (het vroegere Sta-
lingrad), een slaapcoupé deelde, weigerde eerst te geloven dat een Rus
een Duits uniform aangetrokken kon hebben. Hij liet zich pas overtui-
gen toen ik hem vertelde over de retourrantsoenen van het Zesde Leger
in de Duitse archieven. Voor een man die Stalin kennelijk vervloekte om
zijn zuiveringen in het Rode Leger, was zijn reactie interessant. ‘Het wa-
ren geen Russen meer,’ zei hij kalm. Zijn commentaar kwam bijna let-
terlijk overeen met wat vijftig jaar daarvoor van het front bij Stalingrad
bij Sjtsjerbakov werd gerapporteerd over ‘voormalige Russen’. De ge-
voelens over de Grote Patriottische Oorlog zijn nog even onverzoenlijk
als destijds.

De hele geschiedenis van waanzin, meedogenloosheid en tragedie is
op onverwachte wijze onthullend. Aan Duitse kant ligt het meest frap-
pante aspect niet in het in Duitsland nog steeds fel gevoerde politieke
debat over het aandeel van de Wehrmacht in oorlogsmisdaden, maar in
de verwarring van oorzaak en gevolg, met name in de verwarring tussen
politieke overtuiging en de consequenties daarvan. Moreel zaten de Duit-
se troepen in Rusland — zoals uit talloze brieven uit Stalingrad blijkt —
volledig aan de grond. Het doel, de Slaven te onderwerpen en Europa
te behoeden voor het bolsjewisme door een preventieve slag, bleek, op
z’n zachtst gezegd, contraproductief. Tot op de dag van vandaag zien
veel Duitse overlevenden de slag om Stalingrad als een slimme valstrik

I2



Woord vooraf

waarin de sovjets hen gelokt hadden door zich doelbewust tot daar te-
rug te trekken. Ze zien zichzelf dus niet als aanstichters van deze cata-
strofe maar veeleer als slachtoffers.

Eén ding staat echter buiten kijf. De slag om Stalingrad blijft een ide-
ologisch zo beladen en symbolisch zo belangrijk thema dat het laatste
woord daarover ook de komende jaren nog niet zal zijn gezegd.

Heel wat tijd die besteed is aan research voor dit boek zou zijn verdaan
en waardevolle kansen zouden gemist zijn zonder de hulp en suggesties
van archivarissen en bibliothecarissen. Ik dank in het bijzonder: mevrouw
Irina Renz van de Bibliothek fiir Zeitgeschichte te Stuttgart, de heer
Meyer en mevrouw Ehrhardt van het Bundesarchiv-Militirarchiv te
Freiburg, mevrouw Stang en andere medewerkers van de bibliotheek van
het Militirgeschichtliches Forschungsamt te Potsdam, Valeri Michailo-
vitsj Roemjantsjev van het Historisch Archief en het Militair Herden-
kingscentrum van het Russische ministerie van Defensie in Podolsk en
de staf van het Centraal Archief van datzelfde ministerie, dr. Kiril Mi-
chailovitsj Andersen, directeur van het Russische Centrum voor Behoud
en Bestudering van Documenten van Eigentijdse Geschiedenis te Mos-
kou, dr. Natalja Borisovna Volkova, directrice van het Russische Staats-
archief voor Literatuur en Kunsten, en dr. Dina Nikolajevna Nohoto-
vitsj van het Staatsarchief van de Russische Federatie.

Van onschatbare waarde was de medewerking van dr. Detlef Vogel
te Freiburg, die mij aan het begin van mijn onderzoek op velerlei wij-
ze te hulp kwam en mij zijn collectie publicaties van Duitse en Oos-
tenrijkse veteranen, Stalingradbiinde, ter beschikking stelde. Dr. Alexan-
der Friedrich Paulus gaf me toestemming de documenten van zijn
grootvader, generaal-veldmaarschalk Friedrich Paulus, in te zien en ver-
schafte me kopieén van familiebijdragen aan dit onderwerp. Prof. dr.
Hans Girgensohn, patholoog van het Zesde Leger in de Kessel, de om-
singeling van Stalingrad, gaf geduldig en gedetailleerd uitleg van zijn
werk en bevindingen aldaar, en de achtergrond van de dood van ver-
slagen Duitse soldaten ten gevolge van honger, kou en spanning. Ben
Shepherd gaf uitleg over recent onderzoek naar stress op het slagveld
in de tweede wereldoorlog. Ik ben ook Kurt Graf von Schweinitz heel
erkentelijk voor zijn opmerkingen over de beoogde en gevolgde strate-
gieén rond Stalingrad en voor zijn commentaar op de betekenis van de
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militaire terminologie die in november 1942 in de communicatie werd
gebruikt.

Voor adviezen over Russische bronnen en andere suggesties heb ik
veel te danken aan dr. Catherine Andrejev, prof. Anatoli Aleksandrovitsj
Tjsernobajev, prof. John Erickson, dr. Viktor Gorbarev, Jon Halliday,
kolonel Lemar Ivanovitsj Maksimov van de Historische Afdeling van het
Russische ministerie van Defensie, en Joeri Ovzianko. Ik heb ook veel te
danken aan de mensen die mij, in Duitsland en in Rusland, in contact
brachten met overlevenden van de slag om Stalingrad of mij in deze lan-
den hielpen en terzijde stonden: Chris Alexander, I.eopold Graf von Bis-
marck, Andrew Gimson, majoor Joachim Freiherr von Maltzan, Chleb
en Harriet Sjestakov, dr. Marie-Christine Grifin von Stauffenberg en
Christiane van der Velde.

In Volgograd had ik veel steun en hulp van dr. Raisa Maratovna Pet-
roenjova, conrectrix van de Universiteit van Volgograd, en haar colle-
ga’s, prof. Nadezjda Vasilevna Doelina, hoofd van de vakgroep Histori-
sche en Culturele Wetenschappen, Galina Borisovna van de Historische
Faculteit, Boris Nikolajevitsj Oelko, directeur van het Universiteitsmu-
seum, Nikolaj Stepanovitsj Fjodortov, de directeur van het districtsco-
mité van oorlogsveteranen te Volgograd, en luitenant-kolonel Gennadi
Vasiljevitsj Pavlov.

De vertalingen uit het Russisch zijn gemaakt door dr. Galja Vinogra-
dova en Ljoebov Vinogradova, wier assistentie bij de onderhandelingen
over toegang tot archieven het toonbeeld waren van ervaren diplomatie,
vasthoudendheid en een goed humeur. Hun bijdrage, nog afgezien van
hun vriendschap, heeft het hele project een ander gezicht gegeven.

Mijn dank gaat uit naar alle betrokkenen en ooggetuigen die bereid
waren zo veel tijd en moeite te geven om het verleden weer op te rake-
len. Enkelen van hen gaven me ongepubliceerde manuscripten, brieven
en dagboeken ter inzage. Hun namen — drie van hen verkozen niet ge-
noemd te worden — staan bij de bronnen, na de appendices.

Dit boek zou niet tot stand gekomen zijn zonder Eleo Gordon van
Penguin, wiens idee het was, Peter Mayer in de Verenigde Staten en
Hans Ewald Dede in Duitsland, wier steun en enthousiasme voor het
project vanaf het eerste begin het onderzoek mogelijk maakte. Tk voel me
bijzonder bevoorrecht met Andrew Nurnberg als mijn literair agent, ad-
viseur en vriend.
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Mijn grootste dank gaat als altijd uit naar Artemis Cooper, mijn vrouw

en eerste toeverlaat als redactrice, die me gedurende de maanden in het
buitenland zo behulpzaam was terwijl ze zelf meer dan genoeg werk had.
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Deel een

‘DE WERELD ZAL DE ADEM INHOUDEN’



HOOFDSTUK 1

Het tweesnijdend zmwaard van Barbarossa

Zaterdag 21 juni 1941 was een prachtige zomerochtend. Veel Berlijners
namen de trein naar Potsdam voor een dagje in het park van slot Sans-
souci. Anderen gingen zwemmen bij het strand van de Wannsee of de
Nikolassee. In de cafés had het uitgebreide repertoire moppen over de
vlucht van Rudolf Hess naar Schotland plaats gemaakt voor verhalen
over een dreigende inval van de Sovjet-Unie. Anderen, bang voor een
nog grotere oorlog, vestigden hun hoop op het idee dat Stalin op het
laatste moment de Oekraine aan Duitsland zou afstaan.

In de sovjetambassade aan Unter den Linden was het personeel op
zijn post. Een dringende boodschap van Moskou vroeg ‘een gewichtige
opheldering’ voor de enorme troepenbewegingen langs de grenzen, van
de Oostzee tot aan de Zwarte Zee. Valentin Berezjkov, eerste secretaris
en chef-tolk, belde het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de
Wilhelmstrasse om een afspraak te maken. Hij kreeg te horen dat rijks-
minister Joachim von Ribbentrop niet in de stad was en dat staatssecre-
taris Freiherr von Weizsicker telefonisch niet bereikbaar was. In de loop
van de ochtend kwamen uit Moskou steeds dringender verzoeken om
nieuws. In het Kremlin heerste een sfeer van onderdrukte hysterie toen
de Duitse bedoelingen steeds duidelijker werden, gevoegd bij de meer
dan tachtig waarschuwingen die de afgelopen acht maanden waren bin-
nengekomen. Zojuist had de plaatsvervangend chef van de NKVD gerap-
porteerd dat vliegtuigen de afgelopen dag niet minder dan ‘39 maal de
grenzen van de USSR hadden geschonden’. De Wehrmacht was volstrekt
schaamteloos bij haar voorbereidingen. Maar deze openlijkheid scheen
in het kronkelig brein van Stalin juist een bevestiging dat dit deel uit-
maakte van Hitlers plan om meer concessies af te dwingen.

De sovjetambassadeur in Berlijn, Vladimir Dekanozov, deelde Stalins
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‘De wereld zal de adem inhouden’

mening dat het slechts een desinformatiecampagne was, waarmee 00r-
spronkelijk de Britten waren begonnen. Hij verwierp zelfs het rapport
van zijn eigen militair attaché waarin stond dat aan de grens 180 divi-
sies stonden opgesteld. Dekanozov, net als Lavrenti Beria een Georgiér
en diens protégeé, bekleedde een hoge functie bij de NKvD. Op Buiten-
landse Zaken reikte zijn ervaring niet veel verder dan het verhoren en
wegzuiveren van meer ervaren diplomaten. Al durfden andere leden van
de missie hun mening niet zo duidelijk te uiten, ze twijfelden niet aan
Hitlers plannen voor een invasie. Ze hadden zelfs de drukproeven door-
gestuurd van een voor invasietroepen bestemde taalgids. De gids, die in
het geheim bij het sovjetconsulaat was bezorgd door een communisti-
sche Duitse drukker, bevatte nuttige uitdrukkingen in het Russisch, zo-
als: ‘Geef je over!’, ‘Handen omhoog!’, ‘Waar is de voorzitter van de kol-
choz?’; ‘Ben je een communist?” en ‘Ik schiet!’

Berezjkovs herhaalde telefoontjes naar de Wilhelmstrasse werden be-
antwoord met de woorden: ‘Von Ribbentrop is er niet en niemand weet
wanneer hij terugkomt.” Rond het middaguur probeerde hij het bij een
andere functionaris, het hoofd van de Politieke Afdeling. ‘Ik denk dat er
iets gaande is in het hoofdkwartier van de Fihrer. Daar is iedereen
hoogstwaarschijnlijk.” Maar de minister van Buitenlandse Zaken was
Berlijn niet uit. Von Ribbentrop was bezig met het opstellen van in-
structies voor de Duitse ambassade in Moskou. Het opschrift luidde:
‘Dringend! Staatsgeheim!” De volgende morgen vroeg, ongeveer twee
uur na het begin van de invasie, moest de ambassadeur, Friedrich Wer-
ner graaf von der Schulenburg, de sovjetregering cen lijst met grieven
overbrengen die als voorwendsel moesten dienen.

Toen het die zaterdag avond werd in Berlijn, werden de boodschap-
pen uit Moskou steeds doller. Berezjkov belde om het halfuur naar de
Wilhelmstrasse. Nog altijd wilde geen enkele hoge functionaris hem te
woord staan. Vanuit het open raam van zijn bureau kon hij de ouder-
wetse ‘Schutzmann’-helmen zien van de politie die de ambassade be-
waakte. Verderop maakten Berlijners hun zaterdagavondwandeling over
Unter den Linden. De tegenstelling tussen oorlog en vrede gaf een ver-
bijsterend gevoel van onwerkelijkheid. De sneltrein Berlijn—Moskou zou
weldra de wachtende Duitse legers passeren en de grens oversteken als-
of er niets aan de hand was.
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Het tweesnijdend zwaard van Barbarossa

In Moskou ontbood Vjatsjeslav Molotov, de sovjetminister van Buiten-
landse Zaken, graaf von der Schulenburg op het Kremlin. Nadat hij op
de ambassade had toegezien op de vernietiging van de geheime docu-
menten, ging de Duitse ambassadeur naar de ontmoeting die om 21.30
uur was vastgesteld. Geconfronteerd met de bewijzen van de Duitse
voorbereidingen gaf hij niet toe dat er een invasie ophanden was. Hij uit-
te eenvoudig zijn verwondering dat de Sovjet-Unie de situatie niet be-
greep en weigerde vragen te beantwoorden alvorens Berlijn geconsul-
teerd te hebben.

Von der Schulenburg, diplomaat uit de oude school en adept van Bis-
marcks dictum dat Duitsland nooit oorlog moest voeren tegen Rusland,
had alle reden verbaasd te zijn over de onwetendheid in het Kremlin.
Ruim twee weken eerder had hij Dekanozov, toen terug in Moskou, uit-
genodigd voor een informele lunch en hem gewaarschuwd voor de plan-
nen van Hitler. De oude graaf voelde zich kennelijk ontslagen van elke
loyaliteit jegens het nazi-regime nadat de Fiihrer glashard had gelogen
en beweerde dat hij geen plannen in zijn schild voerde tegen Rusland.*
Maar Dekanozov was verbaasd over de onthulling en vermoedde een val-
strik. Stalin reageerde al net zo en viel uit tegen het politbureau: ‘De
desinformatie heeft nu het ambassadeursniveau bereikt!” Hij was ervan
overtuigd dat de meeste signalen ‘Angliskaja provokatsija’ waren, intri-
ges van Winston Churchill, de aartsvijand van de Sovjet-Unie, die een
oorlog tussen Duitsland en Rusland wilde ontketenen. Sinds de vlucht
van Hess naar Schotland had de samenzwering in zijn geest nog ge-
compliceerder vormen aangenomen.

Stalin, die tot zaterdagmiddag geweigerd had de mogelijkheid van een
invasie te accepteren, was nog steeds als de dood voor een provocatie van
Hitler. Goebbels vergeleek hem, niet ten onrechte, met een konijn dat
gehypnotiseerd wordt door een slang. Rapporten van grenswachten
maakten keer op keer melding van tankmotoren die in de bossen over de
grens warm draaiden, Duitse genietroepen die bruggen bouwden over
rivieren en prikkeldraadversperringen opruimden voor hun stellingen.

* Uiteindelijk haalde Hitler zijn gram. Von der Schulenburg, in juli 1944 door de
samenzweerders gekozen tot minister van Buitenlandse Zaken na de voorgenomen
aanslag in Rastenburg, werd op 10 november van dat jaar door de nazi’s opge-

hangen.
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De commandant van het militair district Kiev waarschuwde dat het be-
gin van de oorlog een kwestie van uren was. Er kwamen rapporten bin-
nen dat in de Oostzeehavens Duitse schepen plots het laden hadden ge-
staakt en huiswaarts voeren. Maar Stalin, de totalitaire dictator, kon zich
niet neerleggen bij de gedachte dat er gebeurtenissen buiten hem om
konden plaatsvinden.

Die avond gaf Stalin, na lange discussie in zijn werkkamer met de
hoogste commandanten van het Rode Leger, zijn fiat aan een noodsig-
naal in code aan de hoofdkwartieren van alle militaire districten in het
westen. ‘In de loop van 22—23 juni 1941 zijn verrassingsaanvallen door
de Duitsers mogelijk aan de fronten van de militaire districten Lenin-
grad, Oostzee, westgrens, Kiev en Odessa. Het is niet de taak van onze
troepen te reageren op provocaties die tot grote complicaties kunnen lei-
den. Intussen moeten de troepen volledig gevechtsklaar zijn om een mo-
gelijke verrassingsaanval van de Duitsers en hun bondgenoten te weer-
staan.” De marine en enkele officieren in het Rode Leger hadden Stalins
orders tegen mobilisatie domweg genegeerd. Maar voor veel eenheden
kwam het noodsignaal, dat pas na middernacht uitging, te laat.

In Berlijn had Berezjkov ’s avonds de hoop al laten varen om tot von
Ribbentrops bureau door te dringen. Rond drie uur in de ochtend rin-
kelde plotseling de telefoon. Een onbekende stem kondigde aan: ‘Rijks-
minister von Ribbentrop verwacht de sovjetvertegenwoordigers op het
ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse.” Het wekken
van de ambassadeur en het bestellen van een auto zou tijd vergen, leg-
de Berezjkov uit.

‘De auto van de rijksminister staat al gereed voor uw ambassade. De
minister verwacht de sovjetvertegenwoordigers zonder uitstel.’

Voor de ambassade troffen Dekanozov en Berezjkov bij het trottoir de
wachtende zwarte limousine aan. Een geiiniformeerde beambte van het
ministerie stond bij het portier en voorin naast de chauffeur zat een Ss-
officier. Onder het rijden viel het Berezjkov op dat achter de Branden-
burger Tor de zonsopgang de hemel boven de bomen van de Tiergar-
ten al in gloed zette. Het was de ochtend van de langste dag van het jaar.

Toen ze de Wilhelmstrasse bereikten, zagen ze buiten een mensen-
menigte. De ingang van het ministerie met zijn smeedijzeren luifel was
voor de pers in de schijnwerpers gezet. Fotografen omringden de twee
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Het tweesnijdend zwaard van Barbarossa

sovjetdiplomaten en verblindden hen even met hun flitslampen. Deze
onverwachte ontvangst deed Berezjkov het ergste vrezen, maar Dekano-
zovs illusie dat er vrede heerste tussen Duitsland en Rusland, scheen on-
geschokt.

De sovjetambassadeur, ‘nauwelijks een meter vijftig groot, met een
kleine haakneus en een paar slierten zwart haar over de kale schedel ge-
plakt’, was geen imposante gestalte. Toen Hitler hem voor het eerst ont-
ving, had de Fiihrer hem laten flankeren door twee van zijn langste SS-
wachten om het contrast te versterken. Toch was deze nietige Georgiér
gevaarlijk voor wie hij in zijn macht had. Hij stond bekend als ‘de beul
van Bakoe’ vanwege zijn repressieve optreden in de Kaukasus na de Rus-
sische burgeroorlog. In de kelder van de Berlijnse ambassade had hij zelfs
een martelkamer en executieplaats laten bouwen om af te rekenen met
vermeende verraders in de sovjetgemeenschap.

In afwachting van hun komst ijsbeerde von Ribbentrop ‘als een ge-
kooid beest’ door zijn werkkamer. Geen spoor van zijn ‘voorkomen van
de staatsman dat hij voor bijzondere gelegenheden bewaarde’.

‘De Fiihrer heeft volkomen gelijk dat we Rusland moeten aanvallen,’
bleef hij herhalen, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. ‘De Russen zelf
zouden ons stellig aanvallen als wij het niet deden.” Zijn ondergeschik-
ten waren overtuigd dat hij het vooruitzicht niet aan kon: wat hij zag als
zijn grootste prestatie, het Molotov-von Ribbentrop-pact, werd teniet-
gedaan. Misschien begon hij te beseffen dat Hitlers roekeloze gok zou
uitlopen op de grootste ramp uit de geschiedenis.

De twee sovjetvertegenwoordigers werden binnengeleid in de enorme
werkkamer van de minister. Een uitgestrekte parketvloer, geflankeerd
door bronzen beeldjes op hun voetstuk, voerde naar een bureau aan het
andere einde. Dichterbij gekomen schrok Berezjkov van von Ribbentrops
verschijning. ‘Zijn gezicht was vuurrood en gezwollen, zijn blik glazig
en opgewonden.’ Hij vroeg zich af of hij gedronken had.

Na het uiterst plichtmatig handenschudden leidde von Ribbentrop hen
naar een tafel terzijde waar ze plaats namen. Dekanozov begon een ver-
klaring voor te lezen waarin de Duitse regering om garanties werd ge-
vraagd, maar von Ribbentrop onderbrak hem met de mededeling dat ze
om heel andere redenen waren uitgenodigd. Hakkelend kwam hij tot een
soort oorlogsverklaring, hoewel dat woord nooit werd gebruikt. ‘De vij-
andige houding van de sovjetregering jegens Duitsland en de ernstige
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bedreiging die Russische troepenconcentraties aan de Duitse oostgrens
vormen, dwingen het Rijk tot militaire tegenmaatregelen.” Von Rib-
bentrop verviel enige malen in herhaling en beschuldigde de Sovjet-Unie
van verschillende zaken zoals militaire schending van het Duitse terri-
torium. Ineens drong het tot Berezjkov door dat de Wehrmacht al be-
gonnen was met de invasie. De rijksminister stond abrupt op. Hij over-
handigde de volledige tekst van Hitlers memorandum aan Stalins
sprakeloze ambassadeur. ‘De Fiithrer heeft mij opgedragen u officieel van
deze defensieve maatregelen in kennis te stellen.’

Dekanozov stond ook op. Hij reikte maar net tot von Ribbentrops
schouder. Toen drong de betekenis tot hem door. ‘U zult spijt krijgen
van deze beledigende, provocerende, beestachtige aanval op de Sovjet-
Unie. Daar zult u zwaar voor boeten!” Hij draaide zich om en liep ach-
ter Berezjkov naar de deur. Von Ribbentrop haastte zich achter hem aan.
‘Vertel in Moskou,’ fluisterde hij, ‘dat ik tegen de aanval was.’

Het was intussen licht geworden toen Dekanozov en Berezjkov in de
limousine stapten voor de korte rit terug naar de ambassade. Op Unter
den Linden ontdekten ze dat een detachement SS-troepen al een cor-
don om het blok had gevormd. Binnen, waar het personeel op hun te-
rugkeer wachtte, werd hun verteld dat alle telefoonlijnen waren afge-
sneden. Ze stemden de radio af op een Russische zender. In Moskou
was het een uur later dan in Berlijn, dus daar was het zes uur in de
ochtend. De nieuwsuitzending meldde tot hun verbazing en verbijste-
ring alleen hogere productiecijfers van de sovjetindustrie en -landbouw.
Dit werd gevolgd door de ochtendgymnastiek. Geen woord over de
Duitse invasie. Beambten van NKVD en GROe (militaire inlichtingen-
dienst) haastten zich naar de bovenste etage, de geheime afdeling met
gepantserde stalen deuren en stalen luiken voor de ramen. Geheime
documenten verdwenen in de speciale verbrandingsovens die daar voor
noodgevallen stonden.

In de Russische hoofdstad was de luchtverdediging gealarmeerd maar
het merendeel van de bevolking had nog geen idee van wat er gaande
was. Leden van de nomenklatoera die in hun bureaus werden ontbo-
den, voelden zich verlamd door het gebrek aan leiding. Stalin had niet
gesproken. Er was geen grens aangegeven tussen ‘provocatie’ en een
complete oorlog, en niemand wist wat er aan het front gebeurde. De
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verbindingen waren bezweken onder de overbelasting.

Zelfs de meest fanatieke optimist in het Kremlin zag zijn hoop vervlo-
gen. Om 3.15 uur berichtte de commandant van de Zwarte-Zeevloot een
Duitse bomaanval op de marinebasis van Sebastopol. Dat moest officie-
ren van de sovjetmarine wel doen denken aan de Japanse verrassingsaan-
val op Port Arthur in 1904. Georgi Malenkov, een van Stalins naaste me-
dewerkers, weigerde de woorden van admiraal Nikolaj Koeznetsov te
geloven en belde daarom privé nogmaals om na te gaan of het een truc
was van de officieren om Stalin te manipuleren. Om 4.30 uur, twee uur
na het begin van de aanval aan de westgrens, had von der Schulenburg de
oorlogsverklaring van nazi-Duitsland aan Molotov overhandigd. Volgens
een van de aanwezigen had de oude ambassadeur met tranen in de ogen
van woede gesproken en eraan toegevoegd dat hij persoonlijk vond dat de
beslissing van Hitler waanzinnig was. Toen haastte Molotov zich naar
Stalins bureau, waar het politbureau vergaderde. Bij het horen van het
nieuws zakte Stalin naar verluidt in zijn stoel en zweeg. De reeks van be-
zeten misrekeningen leverde veel stof voor bittere overpeinzing. De leider
die zo befaamd was om zijn meedogenloze trucs, was in de kuil gevallen
die hij voor de ander had gegraven.

Het nieuws van het front was de eerste paar dagen zo catastrofaal dat
Stalin, een bullebak met een flinke portie laftheid, Beria en Molotov ont-
bood voor geheim overleg. Moesten ze tot elke prijs een vernederende
vrede met Hitler sluiten, net als in 1918 in Brest-Litovsk? Ze konden
grote delen van de Oekraine, Wit-Rusland en de Baltische staten opge-
ven. De Bulgaarse ambassadeur, Ivan Stamenov, werd later op het
Kremlin ontboden. Molotov vroeg hem te bemiddelen, maar tot ieders
verbazing weigerde hij. ‘Al trekt u zich terug tot de Oeral,” antwoordde
hij, ‘uiteindelijk zult u toch winnen.’

De overgrote meerderheid van de bevolking in het binnenland had geen
weet van de ramp die over hun land was gekomen. Zoals meestal op een
rustdag lag het centrum van Moskou er verlaten bij. Admiraal Koeznet-
sov, stafchef van de marine, overdacht in zijn auto op weg naar het
Kremlin het vredig tafereel. De bevolking van de hoofdstad ‘wist nog
niet dat aan de grenzen een brand woedde en dat onze voorste linies al
in zware gevechten gewikkeld waren’.

Tenslotte kwam in de middag van 22 juni de stem van Molotov, niet
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van Stalin, uit de radio. ‘Vandaag, om 4.00 uur in de ochtend, zijn Duit-
se troepen ons land binnengevallen, zonder enige aanspraak op de Sov-
jet-Unie en zonder oorlogsverklaring.” Zijn verklaring bevatte weinig de-
tails. ‘Onze zaak is rechtvaardig,’ zei hij houterig. ‘De vijand zal verslagen
worden. Wij zullen zegevieren.’

Molotovs woordkeus was ongeinspireerd en zijn voordracht klunzig,
maar zijn boodschap veroorzaakte in de Sovjet-Unie alom hevige beroe-
ring. De stad Stalingrad aan de Wolga lag weliswaar ver van het strijd-
toneel, maar de schok werd er daarom niet minder hevig gevoeld. ‘Het
was alsof er een bom uit de lucht was komen vallen, zo erg was het,’
herinnerde zich een jonge studente. Ze meldde zich terstond vrijwillig
als verpleegster. Haar vrienden, vooral leden van de Komsomol (Com-
munistische Bond voor de Jeugd) gingen collecteren voor de oorlogsin-
spanningen.

Reservisten wachtten niet op een mobilisatiebevel, maar meldden zich
onmiddellijk. Binnen een halfuur na Molotovs toespraak ging reservist
Viktor Gontsjarov van huis op weg naar het meldpunt, samen met zijn
oude vader die, vermoedde hij, meeging om afscheid te nemen: zijn
vrouw, die in de tramremise van Stalingrad werkte, kon niet terugko-
men om afscheid te nemen. Hij had geen idee dat zijn vader, een 81-ja-
rige kozak die ‘in vier oorlogen had gevochten’, mee wilde gaan als vrij-
williger. De oude Gonstjarov was woedend toen hij in het centrum werd
afgewezen.

Op de Technische Universiteit van Stalingrad, vlak bij de grote trac-
torenfabrick, hingen studenten een grote landkaart aan de wand, klaar
om met vlaggetjes de opmars van het Rode Leger in Duitsland aan te
geven. ‘We dachten,’ zei een van hen, ‘dat we met één geweldige slag de
vijand zouden verpletteren.” De talloze berichten over de tankproductie
en prestaties in de luchtvaart hadden hen overtuigd van de enorme in-
dustriéle en militaire overmacht van de Sovjet-Unie. De beelden had-
den des te meer indruk gemaakt omdat het land nog tot voor kort op
technologisch gebied een grote achterstand had. Bovendien leek de bin-
nenlandse almacht van het stalinistische systeem onkwetsbaar voor wie
daarin leefde. ‘De propaganda viel in vruchtbare aarde,” bekende een an-
dere student in Stalingrad. ‘We hadden allemaal dat machtige beeld van
de sovjetstaat en daarmee van de onoverwinnelijkheid van het land.’
Geen van hen kon zich een beeld vormen van het lot dat de Sovjet-Unie

26



Het tweesnijdend zwaard van Barbarossa
wachtte, en nog minder van wat de modelstad Stalingrad, met haar ma-

chinefabrieken, stadsparken en grote witte flatgebouwen met uitzicht op
de brede Wolga, te wachten stond.
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