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HEIMWEH

O wüsst’ ich doch den Weg zurück,

Den lieben Weg zum Kinderland!

O warum sucht’ ich nach dem Glück

Und liess der Mutter Hand?

O wie mich sehnet auszuruhn,

Von keinem Streben aufgeweckt,

Die müden Augen zuzutun,

Von Liebe sanft bedeckt!

Und nichts zu forschen, nichts zu spähn,

Und nur zu träumen leicht und lind,

Der Zeiten Wandel nicht zu sehn,

Zum zweiten Mal ein Kind!

O zeigt mir doch den Weg zurück,

Den lieben Weg zum Kinderland!

Vergebens such’ ich nach dem Glück

Ringsum ist öder Strand!

Lied van Johannes Brahms, 

tekst: Klaus Groth

HEIMWEE

O wist ik maar de weg terug,

De zoete weg naar kinderland!

O waarom zocht ik het geluk

Los van mijn moeders hand?

O ik verlang om uit te rusten,

Door geen streven meer gewekt,

Mijn moede ogen dicht te doen,

Door liefde toegedekt!

Niet alles willen zien en weten,

Alleen maar dromen licht en zacht

Geen tijdsverandering te zien,

Een tweede maal weer kind!

O toon mij toch de weg terug,

De zoete weg naar kinderland!

Vergeefs zoek ik naar het geluk

Met om mij heen kaal zand!

Vertaling: Saskia Moerenhout
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1.

‘Kom terug, kom terug,’ zei Sylvia’s warme bed. Maar ze kwam 

niet. Ze liep rillend heen en weer onder het open dakraam, haar 

handen in de mouwen van haar ochtendjas, en voelde het kip-

penvel. In het grauwe ochtendlicht kon ze haar pantoffels nau-

welijks zien. Waren haar voetstappen te horen? Nee. Daar zorgde 

ze wel voor. Zo, precies zo liep Eenzame Wolf over de prairie, 

behoedzaam, tot op het bot verkleumd. Hij had die nacht geen 

vuurtje gemaakt om zijn aanwezigheid niet te verraden. Maar 

voelde hij de kou? Hij, een krijger der… hoe heette die stam ook 

alweer? In zijn hart leefde maar één gedachte. Voort moest hij. 

De tijd drong. Als hij maar niet te laat kwam. Zijn ogen tracht-

ten de duisternis te doorboren. Wanneer je iemand uit de klau-

wen van de vijand moest redden, dan waren je zintuigen tot het 

uiterste gespannen. Kon Eenzame Wolf iets horen? Zolang hij 

zelf maar niet werd opgemerkt. Voort, voort gleed hij. Geen takje 

knapte onder zijn mocassins.

Wat kon Aart horen? Het prairiegras ruisend langs de zoom 

van haar ochtendjas? Ergens in huis sloeg een boiler aan. Aart 

ging onder de douche. Met een beetje geluk kwam nu het 

pakketje. Dan kon Sylvia ongemerkt de trappen af, de voordeur 

openen voordat de bezorger aanbelde, en snel weer terug naar de 

veiligheid van haar zolder. ‘Mijn zolder,’ zei Aart altijd. Hij vond 

het blijkbaar nodig haar met enige regelmaat de feiten onder de 

neus te wrijven. Mensen vonden hem enorm sympathiek zoals 

hij haar na haar scheiding tijdelijk (‘voorlopig’) bij zich in huis 

had genomen. Voorlopig. Dat had hij ook wel anders kunnen 

zeggen. ‘Och, arm zusje, mijn huis is het jouwe, kom en warm je 
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bij de kachel, en we praten niet over weggaan. Je blijft gewoon tot 

je iets hebt gevonden.’ En met iets zou hij dan bedoeld hebben: 

een man, een baan, een woning. In plaats daarvan stond hij met 

een zuinig gezicht toe te kijken, die dag in oktober, hoe haar 

spullen de trap op werden gedragen. Je zag hem denken: alweer 

een doos, hoeveel zijn het er eigenlijk en waar gaan we het laten. 

Alsof ruimte een probleem was. Aart, succesvol bedrijfsjurist 

in de oostelijke provinciestad N., bezat en bewoonde daar ter 

stede in zijn eentje een kast van een monumentaal pand, over 

de gehele breedte en diepte waarvan zich de zolder uitstrekte, 

compleet met keukenblokje, wc en douchehok. Ruimte zát voor 

Sylvia en haar spullen.

De zolder was ooit een schildersatelier geweest. De witte houten 

vloer zat nog vol klodders en spatten verf, zodat Sylvia, wanneer 

ze zich de hier gemaakte schilderijen probeerde voor te stellen, 

een soort ingelijste vloerdelen zag. Een realist was die schilder 

vast niet geweest. Daarvoor zweefde de zolderkamer te ver boven 

het dagelijks leven. Zodra je het luik met een plofje van zacht 

houtmolm achter je in het trapgat liet zakken, regeerden hogere 

machten. Hier resideerde, hier tierde en floreerde de fantasie sa-

men met haar zuster, de herinnering. De dakramen keken niet 

uit op de stad. Ze keken naar boven. En wie naar boven kijkt, 

die komt terecht op de bergzolder van de geest. Hier kon Sylvia 

als een kind op de grond zitten en een nieuwe wereld bouwen, 

nearer to the heart’s desire, zoals ze bij zichzelf zei (ze had tijdens 

haar omzwervingen als volwassene Engels gestudeerd). De eer-

ste keer dat ze haar hoofd door het trapgat stak, ging haar hart 

open. Ja. Hier kon ze een nest maken als een muisje dat niets 
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en niemand nodig heeft en ook niemand tot last is. Aart zou 

af en toe, haar gescharrel horend, vertederd glimlachen om dat 

onschadelijke huisdier, en ook om de dwaze gedachte die hij 

aanvankelijk had gekoesterd, dat ze maar zo snel mogelijk weer 

moest opkrassen.

De verleiding was groot om het dakraam te sluiten. Haar keel 

begon pijn te doen. Volhouden, Sylvia, hield ze zichzelf voor. Ze 

moest het busje van de besteldienst horen aankomen. Ze moest 

haar aankoop de trap op zien te krijgen voordat Aart zich er-

mee ging bemoeien. En beneden bij de voordeur postvatten in 

de liefdeloze plasticlucht van het trappenhuis, daar had ze geen 

zin in, daar liep je in de gaten. Aart was overal waar je hem het 

minst kon gebruiken met zijn pesterige graaihanden. Dan werd 

het weer zo’n scène op de trap. ‘Zeg, wat doe je daar? Wat heb 

je daar? Laat kijken. Heb je niks beters te doen? En wij maar 

werken.’

‘Wij,’ dat waren dan zijn vrinden, zakenlui en bankiers. 

Die er natuurlijk ook moesten zijn. Maar hoeveel geld heeft 

een mens nou helemaal nodig? Zeker als je alimentatie krijgt, 

waar je verdomme recht op hebt, en als je genoegen neemt met 

een logeerkamer. Want waren het niet, historisch bezien, juist 

de mensen zonder baan die de werkelijk waardevolle bijdragen 

hadden geleverd, na jarenlang prutsen in de verborgenheid van 

andermans zolder? Wat dat betreft voelde het open dakraam 

heel authentiek. Radiator en douchecabine waren vergeten en je 

werd heel even die arme dichter op het schilderij van Spitzweg, 

kleumend in zijn bed onder een lekkend dak, heroïsch, pen in de 

hand, de blik stug op zijn werk.
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Vroeger in Utrecht was de zolderkamer ook ijskoud. Je kreeg 

een kruik in bed, een stalen kruik met een sok eromheen. De 

veiligheidsspeld in die sok werd gloeiend heet. Daar moest je al 

slapend met je tenen vanaf zien te blijven. (Waar waren die kruiken 

nu? Waar waren ze gebleven?) Als je de volgende ochtend wakker 

werd, was alles lauwwarm, bed, kruik, veiligheidsspeld. Dan schoof 

mamma het gordijn open en het raam was betoverd. IJsbloemen. Je 

likte er gaatjes in samen met Aart en Margje, alle drie in pyjama. 

Achter de gaatjes was het donker.

Ze glimlachte. Zo had ze zich de sfeer een beetje voorgesteld 

toen ze bij Aart mocht gaan wonen. Tegen beter weten in zag ze hem 

ergens in zijn herenhuis de controlekamer van de Thunderbirds 

3 nabouwen met van kapotte apparaten gesloopte schakelaars en 

wijzertjes op een paneel van zachtboard, en zij mocht helpen, zij 

maakte voor iedereen een bordpapieren sjerp van International 

Rescue. Dream on. Meneer bleek totaal niet geïnteresseerd in knut-

selen, verkleden of voorlezen. Hij had wel wat beters te doen. Aart 

dacht dat hij midden in het echte leven stond. Hij vermoedde nog 

niet dat hem op een dag de ogen geopend zouden worden voor haar 

project, haar verzameling die inmiddels in de hoek van de zolder-

kamer uit de schemering tevoorschijn kwam, sommige voorwer-

pen vriendelijk glimmend in het ochtendlicht. Op een goede dag 

zou Aart zeggen: ‘Wat ben ik een stommeling geweest zeg, mag 

ik toch meedoen Syl? Mag ik er ook bij horen?’ ‘Natuurlijk,’ luidde 

dan het antwoord, en het was nog niet verklonken of tranen van 

opluchting sprongen hem in de ogen. Ze zou hem geruststellen. 

‘Natuurlijk broertje. Het is toch ook jouw verzameling? Je bent toch 

iemand van vroeger? Iedereen van vroeger mag meedoen.’

Ze stond stil onder het dakraam. Beneden op straat hoorde ze 
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een bestelbusje remmen, geluiden van een portier dat werd geopend 

en dichtgegooid, gevolgd door een hol, metalig schuiven. Haar hart 

bonsde. Snel nu. De trap af sluipen, voordeur opendoen, tekenen 

voor ontvangst en ongezien weer terug naar boven.

Bij het afdalen van de trap hoorde ze het busje alweer wegrijden. 

Op de voordeurmat lag een pakje. Vreemd. Paste het door de 

brievenbus? Ze bukte en raapte het pakje op. Het was aan haar 

geadresseerd. Afzender Kringloop Kampen. Tot zover klopte het. 

Maar hoe merkwaardig klein was het pakje. Snel liep ze de trap 

weer op. Wat hadden ze nou gestuurd?

‘Wat heb je daar?’ In de badkamerdeur, in een wolk sportief 

geparfumeerde stoom, zijn lijf volgeplakt met zwarte haartjes als 

een watergeest van Anton Pieck met een handdoek om zijn mid-

del, stond Aart.

Sylvia klemde het pakje tegen haar hart. ‘Niks voor jou.’

‘Dat bepaal ik wel. Geef hier.’ Hij griste het pakje uit haar han-

den en rende ermee zijn werkkamer in. Daar hield hij het vlak 

onder zijn druipende haren. ‘Staat hier nou Kringloop Kampen? 

Of wat staat hier nou?’

‘Je maakt het nat!’ riep Sylvia. ‘Rotzak! Iemands post open-

maken. Het is heus niet leuk meer.’

Maar hij had het karton al doorgeknipt. ‘Het is mijn taak,’ 

sprak hij, de binnenverpakking openscheurend boven zijn bu-

reau, ‘om jou in de gaten te houden. Jezus, wat hebben we hier?’

Het was wel het goede pakje. Daar stonden ze, naast elkaar, 

broer en zus, voor dat bureau, oog in oog met een stukje verle-

den. Aan de vergetelheid ontrukt. Het ronde, houten Simplex-
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puzzeltje Op de boerderij. Als de dag van gisteren. Maar zo klein. 

Een brievenbuspakje, meer niet. 

‘Kijk,’ fluisterde Sylvia. ‘Als de dag van gisteren. Weet je nog? 

Gaan we het samen leggen?’

‘Syl, ik heb wel wat beters te doen. En jij ook, als ik me niet 

vergis.’ Hij duwde haar het puzzeltje in de handen. ‘Ga dat nou 

maar mooi boven bijzetten op je plankje. Daar zullen de vrijers 

op afkomen, zeg. Een vrouw met een puzzeltje. En nou oplaze-

ren, ik moet naar kantoor.’ Toen ze met haar puzzeltje de zolder-

trap beklom, riep hij haar achterna: ‘Sorry hoor, Syl. Maar ik doe 

het voor je eigen bestwil. Dat het goed met je afloopt.’

Om te beginnen deed ze het raam dicht en zette de radiator op 

vijf. Het beste kon ze eerst rustig thee zetten, ontbijten, net doen 

of ze het puzzeltje nog niet gezien had, het moment suprême uit-

stellen. Maar ja, uitstellen, zich inhouden, dat kon Sylvia niet. De 

nood was te hoog. Als een banneling snakkend naar een levens-

teken graaide ze naar het puzzeltje, en reeds lagen de stukjes 

los op tafel. Ze rook aan de grillige kuiltjes in de houten schijf. 

Ze grabbelde door de stukjes. Net zo hadden die kleuters zich 

misdragen toen die psycholoog hen liet kiezen, je snoepje direct 

opeten óf, als ze zich konden inhouden en er tien minuten vanaf 

blijven, beloond worden met een tweede snoepje. Niet anders ge-

droeg zij zich nu. Maar juist die kinderlijke gulzigheid was een 

goed teken. Ze was op de goede weg. De weg terug.

‘Ach,’ zei ze. Ze betastte het lange stukje met de boerderij. 

De boerin met de emmer. De tractor. ‘Ja!’ zei ze schor. Ze nam 

het kleinste stukje op haar vingertoppen. Dit was het lammetje, 

of hondje, dat eigenlijk kwijt was. Hoewel, kwijt… Ooit was er 
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een dag dat ze het puzzeltje kreeg in een kamer vol verjaarsvi-

site, wijdbeens moppen tappende ooms, tantes met geribbelde 

onderjurken, opa’s en sigarenrook. Toen was het lammetje of 

hondje er nog. Ze had ermee gespeeld voordat het wegraakte. En 

hoe kon de Tijd beweren dat hij macht over haar had, wanneer 

haar vingers, hoewel uitgegroeid tot groteske proporties, toch die 

geribbelde houten vormpjes onmiddellijk herkenden? Wanneer 

haar hersenen, murw, afgeleefd na teveel zevenjaarlijkse celver-

nieuwingen, feestelijk oplichtten? Het gaf niet dat het echte puz-

zeltje weg was en deze maar van de kringloop. Het gaf niet dat 

andere kinderen ermee gespeeld hadden. Dat Aart er met zijn 

tengels aan had gezeten. Waar het om ging, was dat het werkte. 

Het gouden gevoel doorstroomde haar, een plotseling inzicht, 

een openbaring. Een epifanie. Een poort werd even opengezet en 

ze kon weer ademen. Lucht van vroeger. Vijftig jaren vervlogen. 

De tijd bestond niet meer. Zijn macht was gebroken.

Met een zucht leunde ze achterover. ‘Klein puzzeltje,’ sprak 

ze. ‘Je komt van o zo ver.’ Begon het gevoel nu alweer weg te eb-

ben? Snel begon ze het puzzeltje te leggen. Dat hielp even. Maar 

het was zo snel voorbij. Ze stond op en droeg het puzzeltje naar 

de verste hoek van haar zolder. ‘Kijk,’ fluisterde ze. ‘De verzame-

ling. Hier ben je thuis.’

Op planken en tafeltjes stonden voorwerpen van vroeger uit-

gestald. Speelgoed. Keukenspullen. Vazen. Alles kwam uit de 

gouden jaren. De jaren vijftig en zestig. De topstukken waren 

echt van vroeger thuis. De Deense staande lamp. Het Pastoe- 

bergmeubel. Mamma’s naaimachine, een huwelijksgeschenk uit 

1955 en nog altijd niet kapot. De Keulse zoutpot met het houten 

schepje. De klok die Sylvia, om het mechaniek te sparen, niet 
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opwond en goed zette zoals haar vader dagelijks placht te doen. 

Pappa’s heggenschaar, de handvatten glanzend gepatineerd, de 

bladen smal en gegolfd van het vele slijpen. De oranje Zyliss-

groentehakker. De boodschappentas van quasi-gevlochten maar 

eigenlijk uit één vel gestanst bleekgroen plastic, bij de kringloop 

gekocht maar toch onder de topstukken gerekend omdat mam-

ma vroeger precies zo’n tas had.

Het was niet raadzaam om te veel naar die dingen te kijken. 

Dan ging de magie eraf zoals bij een woord dat je te vaak zegt. Af 

en toe kon ze zich niet meer inhouden. ‘Wat heb ik jullie nodig,’ 

fluisterde ze dan, en veegde met haar vinger hun stof eraf. Of ze 

stak een vingertop door het gat in de groene plastic tas waar een 

staafje miste, heel authentiek, want ook vroeger braken die staaf-

jes af en kon je een vinger door het ontstane gat wurmen langs 

de scherpe randjes. Dan kon ze huilen van de pijn. Hoe konden 

mensen hiermee leven? Nooit meer terug. Voor altijd voorbij. 

Daar kon je je toch niet bij neerleggen?

Sylvia schoof enkele voorwerpen op het Tomado-rode plankje 

uiteen om plaats te maken voor het puzzeltje, dat nu toch echt 

uitgewerkt was. Hier kon het rusten en zijn magische kracht op-

laden. Ze legde haar hand op een dia. Ach. Die had ze al een 

tijd niet meer gezien, die mocht ze wel weer eens tegen het licht 

houden. Het was een dia van kleine Sylvia, een schuifspeldje 

in het haar, met Wiesje Wollepop op schoot. De gebreide pop 

hing wijdbeens onderuit en vertoonde haar iets te ruime oranje 

onderbroek. Sylvia kon de pop nog voelen, de bolle handjes, de 

drukknoopjes op de rug van het blauw-wit gestreepte jurkje. Op 

het moment dat haar vader die foto nam, hadden ze de tijd stil 

moeten zetten. Maar Vadertje Tijd deed of hij thuis was bij het 
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jonge gezin, een oom met slechte adem, ging naast domme, klei-

ne Sylvia zitten en fluisterde haar in: ‘Ik weet wat leuks. Neem 

Wiesje mee naar school.’ ‘Doe het niet,’ zei mamma. ‘Je verliest 

haar geheid.’ Toch doen. Eigenwijs zijn. En ja hoor, toen ze thuis-

kwam van school: geen Wiesje. Had een klasgenootje de pop ge-

jat? Lag Wies ergens in de goot, uit haar jaszak gevallen? Overal 

gezocht natuurlijk. Tevergeefs. Nooit meer teruggezien. Story of 

my life, zei Sylvia bij zichzelf. Ze legde de dia weer neer. Het bleef 

een lege plek.

Ze voelde zich een beetje misselijk. Misschien had ze toch 

niet moeten kijken. Weer te gulzig geweest. Als je maar één 

koekje nam, had je nog kans dat de trommel openbleef. Maar 

wie ging graaien, had het voor weken verpest. Waarom moet het 

altijd mondjesmaat, dacht ze. Wanneer mag ik eindelijk thuis-

komen, mijn jas ophangen in de jaren zestig, in Utrecht, aan de 

door pappa zelf gemaakte kapstok, om nooit meer weg te gaan?

Op de hoek van het Pastoe-kastje, vanouds de plek van de 

kinderbijbel, bewaarde Sylvia haar babyboek. Ooit, midden in 

de gouden jaren, zat haar moeder aan tafel met dat album en 

het potje gluton. Mamma boog zich met zorg over het inplak-

ken. Want toen al voorvoelde ze dat er ijzeren jaren aan stonden 

te komen. ‘Ik leg een geheime voorraad munitie aan,’ dacht ze 

terwijl ze met een zakdoek in haar jonge handen de foto’s zacht 

aandrukte. ‘Onze Syl krijgt het later moeilijk genoeg.’

Voorzichtig nam Sylvia het album van zijn plaats. Het had 

geen kunstleren band of schutvellen van doorzichtig pergamijn. 

Een goedkoop plakboek was het, voddig karton, de vellen hingen 

erbij. Maar de foto’s, nog door een toegewijd vakman afgedrukt 

met bestendige materialen op eerste kwaliteit fotopapier, hadden 
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de jaren glansrijk doorstaan. Een onschatbare bron van informa-

tie. Wel had haar vader wat minder mogen scherpstellen op ba-

by’s en peuters, en wat meer op de achtergrond, waar speelgoed 

en meubels zich verloren in artistieke vaagheid.

Met het plakboek in de armen liet ze zich in het rotan stoeltje 

vallen en sloot haar ogen. Ik ga niet kijken, beloofde ze. Niet naar 

de foto’s en nergens meer naar. Een precaire belofte. Want links 

en rechts van de topstukken zette de verzameling zich nog voort. 

De spullen in die kastjes waren niet uit haar geboortehuis, maar 

wel uit de gouden tijd. Het waren zeg maar de spullen van buren, 

ooms en tantes. Zo stond immers vroeger hun huis ook niet op 

zichzelf. Het was ingenesteld in de Von Gluckstraat, in de wijk 

Oog in Al, in de stad Utrecht, en die stad weer in het Nederland 

van de twaalf miljoen inwoners. En al wat die inwoners deden, 

dat droeg vrucht, en daar was geen werkloosheid, en de toekomst 

lachte hen toe. Het jaar tweeduizend. Dan zou je thuiskomen in 

je vliegende schotel, net als de Jetsons. Je stoel zweefde boven de 

grond. Robots deden het werk. En de kleuren, de kleuren. Waar 

zag je die nog? En hoe heetten ze? Die kleuren waren al zo lang 

uitgestorven dat het oog ze nauwelijks kon waarnemen, of het 

brein ze benoemen.

Vooralsnog zat Sylvia helaas op de zolder van Aart. En over het 

jaar tweeduizend kon ze dingen vertellen waar je niet vrolijk van 

werd. Ze slofte naar de eettafel en schonk zich nog een kop thee 

in. Wat had het voor zin om van je mooie spullen te genieten wan-

neer het geluksgevoel toch maar een paar minuten aanhield? En 

de thee was ook al aan het afkoelen. En het was stil. Er moesten 

hier stemmen klinken van vrienden, goede vrienden, even gek 


