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Voor mijn ouders






HEIMWEH

O wiisst’ ich doch den Weg zuriick,
Den lieben Weg zum Kinderland!
O warum sucht’ ich nach dem Gliick

Und liess der Mutter Hand?

O wie mich sehnet auszuruhn,
Von keinem Streben aufgeweckt,
Die miiden Augen zuzutun,

Von Liebe sanft bedeckt!

Und nichts zu forschen, nichts zu spihn,

Und nur zu triumen leicht und lind,
Der Zeiten Wandel nicht zu sehn,

Zum zweiten Mal ein Kind!

O zeigt mir doch den Weg zuriick,
Den lieben Weg zum Kinderland!
Vergebens such’ ich nach dem Gliick

Ringsum ist 6der Strand!

Lied van Johannes Brahmes,

tekst: Klaus Groth

HEIMWEE

O wist ik maar de weg terug,
De zoete weg naar kinderland!
O waarom zocht ik het geluk

Los van mijn moeders hand?

O ik verlang om uit te rusten,
Door geen streven meer gewekt,
Mijn moede ogen dicht te doen,

Door liefde toegedekt!

Niet alles willen zien en weten,
Alleen maar dromen licht en zacht
Geen tijdsverandering te zien,

Een tweede maal weer kind!

O toon mij toch de weg terug,
De zoete weg naar kinderland!
Vergeefs zoek ik naar het geluk

Met om mij heen kaal zand!

Vertaling: Saskia Moerenhout






I.  DE ROLSCHAATSTIJD






‘Kom terug, kom terug,” zei Sylvia’s warme bed. Maar ze kwam
niet. Ze liep rillend heen en weer onder het open dakraam, haar
handen in de mouwen van haar ochtendjas, en voelde het kip-
penvel. In het grauwe ochtendlicht kon ze haar pantoffels nau-
welijks zien. Waren haar voetstappen te horen? Nee. Daar zorgde
ze wel voor. Zo, precies zo liep Eenzame Wolf over de prairie,
behoedzaam, tot op het bot verkleumd. Hij had die nacht geen
vuurtje gemaakt om zijn aanwezigheid niet te verraden. Maar
voelde hij de kou? Hij, een krijger der... hoe heette die stam ook
alweer? In zijn hart leefde maar één gedachte. Voort moest hij.
De tijd drong. Als hij maar niet te laat kwam. Zijn ogen tracht-
ten de duisternis te doorboren. Wanneer je iemand uit de klau-
wen van de vijand moest redden, dan waren je zintuigen tot het
uiterste gespannen. Kon Eenzame Wolf iets horen? Zolang hij
zelf maar niet werd opgemerkt. Voort, voort gleed hij. Geen takje
knapte onder zijn mocassins.

Wat kon Aart horen? Het prairiegras ruisend langs de zoom
van haar ochtendjas? Ergens in huis sloeg een boiler aan. Aart
ging onder de douche. Met een beetje geluk kwam nu het
pakketje. Dan kon Sylvia ongemerkt de trappen af, de voordeur
openen voordat de bezorger aanbelde, en snel weer terug naar de
veiligheid van haar zolder. ‘Mijn zolder,” zei Aart altijd. Hij vond
het blijkbaar nodig haar met enige regelmaat de feiten onder de
neus te wrijven. Mensen vonden hem enorm sympathiek zoals
hij haar na haar scheiding tijdelijk (‘voorlopig’) bij zich in huis
had genomen. Voorlopig. Dat had hij ook wel anders kunnen
zeggen. ‘Och, arm zusje, mijn huis is het jouwe, kom en warm je
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bij de kachel, en we praten niet over weggaan. Je blijft gewoon tot
je iets hebt gevonden.” En met iets zou hij dan bedoeld hebben:
een man, een baan, een woning. In plaats daarvan stond hij met
een zuinig gezicht toe te kijken, die dag in oktober, hoe haar
spullen de trap op werden gedragen. Je zag hem denken: alweer
een doos, hoeveel zijn het er eigenlijk en waar gaan we het laten.
Alsof ruimte een probleem was. Aart, succesvol bedrijfsjurist
in de oostelijke provinciestad N., bezat en bewoonde daar ter
stede in zijn eentje een kast van een monumentaal pand, over
de gehele breedte en diepte waarvan zich de zolder uitstrekte,
compleet met keukenblokje, wc en douchehok. Ruimte zdt voor
Sylvia en haar spullen.

De zolder was ooit een schildersatelier geweest. De witte houten
vloer zat nog vol klodders en spatten verf, zodat Sylvia, wanneer
ze zich de hier gemaakte schilderijen probeerde voor te stellen,
een soort ingelijste vloerdelen zag. Een realist was die schilder
vast niet geweest. Daarvoor zweefde de zolderkamer te ver boven
het dagelijks leven. Zodra je het luik met een plofje van zacht
houtmolm achter je in het trapgat liet zakken, regeerden hogere
machten. Hier resideerde, hier tierde en floreerde de fantasie sa-
men met haar zuster, de herinnering. De dakramen keken niet
uit op de stad. Ze keken naar boven. En wie naar boven kijkt,
die komt terecht op de bergzolder van de geest. Hier kon Sylvia
als een kind op de grond zitten en een nieuwe wereld bouwen,
nearer to the heart’s desire, zoals ze bij zichzelf zei (ze had tijdens
haar omzwervingen als volwassene Engels gestudeerd). De eer-
ste keer dat ze haar hoofd door het trapgat stak, ging haar hart

open. Ja. Hier kon ze een nest maken als een muisje dat niets

I2



en niemand nodig heeft en ook niemand tot last is. Aart zou
af en toe, haar gescharrel horend, vertederd glimlachen om dat
onschadelijke huisdier, en ook om de dwaze gedachte die hij
aanvankelijk had gekoesterd, dat ze maar zo snel mogelijk weer

moest opkrassen.

De verleiding was groot om het dakraam te sluiten. Haar keel
begon pijn te doen. Volhouden, Sylvia, hield ze zichzelf voor. Ze
moest het busje van de besteldienst horen aankomen. Ze moest
haar aankoop de trap op zien te krijgen voordat Aart zich er-
mee ging bemoeien. En beneden bij de voordeur postvatten in
de liefdeloze plasticlucht van het trappenhuis, daar had ze geen
zin in, daar liep je in de gaten. Aart was overal waar je hem het
minst kon gebruiken met zijn pesterige graaihanden. Dan werd
het weer zo'n scéne op de trap. ‘Zeg, wat doe je daar? Wat heb
je daar? Laat kijken. Heb je niks beters te doen? En wij maar
werken.

‘Wij,” dat waren dan zijn vrinden, zakenlui en bankiers.
Die er natuurlijk ook moesten zijn. Maar hoeveel geld heeft
een mens nou helemaal nodig? Zeker als je alimentatie krijgt,
waar je verdomme recht op hebt, en als je genoegen neemt met
een logeerkamer. Want waren het niet, historisch bezien, juist
de mensen zonder baan die de werkelijk waardevolle bijdragen
hadden geleverd, na jarenlang prutsen in de verborgenheid van
andermans zolder? Wat dat betreft voelde het open dakraam
heel authentiek. Radiator en douchecabine waren vergeten en je
werd heel even die arme dichter op het schilderij van Spitzweg,
kleumend in zijn bed onder een lekkend dak, heroisch, pen in de

hand, de blik stug op zijn werk.
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Vroeger in Utrecht was de zolderkamer ook ijskoud. Je kreeg
een kruik in bed, een stalen kruik met een sok eromheen. De
veiligheidsspeld in die sok werd gloeiend heet. Daar moest je al
slapend met je tenen vanaf zien te blijven. (Waar waren die kruiken
nu? Waar waren ze gebleven?) Als je de volgende ochtend wakker
werd, was alles lauwwarm, bed, kruik, veiligheidsspeld. Dan schoof
mamma het gordijn open en het raam was betoverd. IJsbloemen. Je
likte er gaatjes in samen met Aart en Margje, alle drie in pyjama.
Achter de gaatjes was het donker.

Ze glimlachte. Zo had ze zich de sfeer een beetje voorgesteld
toen ze bij Aart mocht gaan wonen. Tegen beter weten in zag ze hem
ergens in zijn herenhuis de controlekamer van de Thunderbirds
3 nabouwen met van kapotte apparaten gesloopte schakelaars en
wijzertjes op een paneel van zachtboard, en zij mocht helpen, zij
maakte voor iedereen een bordpapieren sjerp van International
Rescue. Dream on. Meneer bleek totaal niet geinteresseerd in knut-
selen, verkleden of voorlezen. Hij had wel wat beters te doen. Aart
dacht dat hij midden in het echte leven stond. Hij vermoedde nog
niet dat hem op een dag de ogen geopend zouden worden voor haar
project, haar verzameling die inmiddels in de hoek van de zolder-
kamer uit de schemering tevoorschijn kwam, sommige voorwer-
pen vriendelijk glimmend in het ochtendlicht. Op een goede dag
zou Aart zeggen: ‘Wat ben ik een stommeling geweest zeg, mag
ik toch meedoen Syl? Mag ik er ook bij horen?’ ‘Natuurlijk,” luidde
dan het antwoord, en het was nog niet verklonken of tranen van
opluchting sprongen hem in de ogen. Ze zou hem geruststellen.
‘Natuurlijk broertje. Het is toch ook jouw verzameling? Je bent toch
iemand van vroeger? ledereen van vroeger mag meedoen.’

Ze stond stil onder het dakraam. Beneden op straat hoorde ze
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een bestelbusje remmen, geluiden van een portier dat werd geopend
en dichtgegooid, gevolgd door een hol, metalig schuiven. Haar hart
bonsde. Snel nu. De trap af sluipen, voordeur opendoen, tekenen

voor ontvangst en ongezien weer terug naar boven.

Bij het afdalen van de trap hoorde ze het busje alweer wegrijden.
Op de voordeurmat lag een pakje. Vreemd. Paste het door de
brievenbus? Ze bukte en raapte het pakje op. Het was aan haar
geadresseerd. Afzender Kringloop Kampen. Tot zover klopte het.
Maar hoe merkwaardig klein was het pakje. Snel liep ze de trap
weer op. Wat hadden ze nou gestuurd?

‘Wat heb je daar?’ In de badkamerdeur, in een wolk sportief
geparfumeerde stoom, zijn lijf volgeplakt met zwarte haartjes als
een watergeest van Anton Pieck met een handdoek om zijn mid-
del, stond Aart.

Sylvia klemde het pakje tegen haar hart. ‘Niks voor jou.’

‘Dat bepaal ik wel. Geef hier.” Hij griste het pakje uit haar han-
den en rende ermee zijn werkkamer in. Daar hield hij het vlak
onder zijn druipende haren. ‘Staat hier nou Kringloop Kampen?
Of wat staat hier nou?’

‘Je maakt het nat!’ riep Sylvia. ‘Rotzak! Iemands post open-
maken. Het is heus niet leuk meer.’

Maar hij had het karton al doorgeknipt. ‘Het is mijn taak,
sprak hij, de binnenverpakking openscheurend boven zijn bu-
reau, ‘om jou in de gaten te houden. Jezus, wat hebben we hier?’

Het was wel het goede pakje. Daar stonden ze, naast elkaar,
broer en zus, voor dat bureau, oog in oog met een stukje verle-
den. Aan de vergetelheid ontrukt. Het ronde, houten Simplex-
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puzzeltje Op de boerderij. Als de dag van gisteren. Maar zo klein.
Een brievenbuspakje, meer niet.

‘Kijk, fluisterde Sylvia. ‘Als de dag van gisteren. Weet je nog?
Gaan we het samen leggen?’

‘Syl, ik heb wel wat beters te doen. En jij ook, als ik me niet
vergis.” Hij duwde haar het puzzeltje in de handen. ‘Ga dat nou
maar mooi boven bijzetten op je plankje. Daar zullen de vrijers
op afkomen, zeg. Een vrouw met een puzzeltje. En nou oplaze-
ren, ik moet naar kantoor.” Toen ze met haar puzzeltje de zolder-
trap beklom, riep hij haar achterna: ‘Sorry hoor, Syl. Maar ik doe
het voor je eigen bestwil. Dat het goed met je afloopt.’

Om te beginnen deed ze het raam dicht en zette de radiator op
vijf. Het beste kon ze eerst rustig thee zetten, ontbijten, net doen
of ze het puzzeltje nog niet gezien had, het moment supréme uit-
stellen. Maar ja, uitstellen, zich inhouden, dat kon Sylvia niet. De
nood was te hoog. Als een banneling snakkend naar een levens-
teken graaide ze naar het puzzeltje, en reeds lagen de stukjes
los op tafel. Ze rook aan de grillige kuiltjes in de houten schijf.
Ze grabbelde door de stukjes. Net zo hadden die kleuters zich
misdragen toen die psycholoog hen liet kiezen, je snoepje direct
opeten 6f, als ze zich konden inhouden en er tien minuten vanaf
blijven, beloond worden met een tweede snoepje. Niet anders ge-
droeg zij zich nu. Maar juist die kinderlijke gulzigheid was een
goed teken. Ze was op de goede weg. De weg terug.

‘Ach, zei ze. Ze Dbetastte het lange stukje met de boerderij.
De boerin met de emmer. De tractor. ‘Ja!’ zei ze schor. Ze nam
het kleinste stukje op haar vingertoppen. Dit was het lammetje,
of hondje, dat eigenlijk kwijt was. Hoewel, kwijt... Ooit was er
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een dag dat ze het puzzeltje kreeg in een kamer vol verjaarsvi-
site, wijdbeens moppen tappende ooms, tantes met geribbelde
onderjurken, opa’s en sigarenrook. Toen was het lammetje of
hondje er nog. Ze had ermee gespeeld voordat het wegraakte. En
hoe kon de Tijd beweren dat hij macht over haar had, wanneer
haar vingers, hoewel uitgegroeid tot groteske proporties, toch die
geribbelde houten vormpjes onmiddellijk herkenden? Wanneer
haar hersenen, murw, afgeleefd na teveel zevenjaarlijkse celver-
nieuwingen, feestelijk oplichtten? Het gaf niet dat het echte puz-
zeltje weg was en deze maar van de kringloop. Het gaf niet dat
andere kinderen ermee gespeeld hadden. Dat Aart er met zijn
tengels aan had gezeten. Waar het om ging, was dat het werkte.
Het gouden gevoel doorstroomde haar, een plotseling inzicht,
een openbaring. Een epifanie. Een poort werd even opengezet en
ze kon weer ademen. Lucht van vroeger. Vijftig jaren vervlogen.
De tijd bestond niet meer. Zijn macht was gebroken.

Met een zucht leunde ze achterover. ‘Klein puzzeltje,” sprak
ze. ‘Je komt van o zo ver.” Begon het gevoel nu alweer weg te eb-
ben? Snel begon ze het puzzeltje te leggen. Dat hielp even. Maar
het was zo snel voorbij. Ze stond op en droeg het puzzeltje naar
de verste hoek van haar zolder. ‘Kijk,” fluisterde ze. ‘De verzame-
ling. Hier ben je thuis.’

Op planken en tafeltjes stonden voorwerpen van vroeger uit-
gestald. Speelgoed. Keukenspullen. Vazen. Alles kwam uit de
gouden jaren. De jaren vijftig en zestig. De topstukken waren
echt van vroeger thuis. De Deense staande lamp. Het Pastoe-
bergmeubel. Mamma’s naaimachine, een huwelijksgeschenk uit
1955 en nog altijd niet kapot. De Keulse zoutpot met het houten
schepje. De klok die Sylvia, om het mechaniek te sparen, niet
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opwond en goed zette zoals haar vader dagelijks placht te doen.
Pappa’s heggenschaar, de handvatten glanzend gepatineerd, de
bladen smal en gegolfd van het vele slijpen. De oranje Zyliss-
groentehakker. De boodschappentas van quasi-gevlochten maar
eigenlijk uit één vel gestanst bleekgroen plastic, bij de kringloop
gekocht maar toch onder de topstukken gerekend omdat mam-
ma vroeger precies zo'n tas had.

Het was niet raadzaam om te veel naar die dingen te kijken.
Dan ging de magie eraf zoals bij een woord dat je te vaak zegt. Af
en toe kon ze zich niet meer inhouden. “Wat heb ik jullie nodig,’
fluisterde ze dan, en veegde met haar vinger hun stof eraf. Of ze
stak een vingertop door het gat in de groene plastic tas waar een
staafje miste, heel authentiek, want ook vroeger braken die staaf-
jes af en kon je een vinger door het ontstane gat wurmen langs
de scherpe randjes. Dan kon ze huilen van de pijn. Hoe konden
mensen hiermee leven? Nooit meer terug. Voor altijd voorbij.
Daar kon je je toch niet bij neerleggen?

Sylvia schoof enkele voorwerpen op het Tomado-rode plankje
uiteen om plaats te maken voor het puzzeltje, dat nu toch echt
uitgewerkt was. Hier kon het rusten en zijn magische kracht op-
laden. Ze legde haar hand op een dia. Ach. Die had ze al een
tijd niet meer gezien, die mocht ze wel weer eens tegen het licht
houden. Het was een dia van kleine Sylvia, een schuifspeldje
in het haar, met Wiesje Wollepop op schoot. De gebreide pop
hing wijdbeens onderuit en vertoonde haar iets te ruime oranje
onderbroek. Sylvia kon de pop nog voelen, de bolle handjes, de
drukknoopjes op de rug van het blauw-wit gestreepte jurkje. Op
het moment dat haar vader die foto nam, hadden ze de tijd stil
moeten zetten. Maar Vadertje Tijd deed of hij thuis was bij het
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jonge gezin, een oom met slechte adem, ging naast domme, klei-
ne Sylvia zitten en fluisterde haar in: ‘Tk weet wat leuks. Neem
Wiesje mee naar school.” ‘Doe het niet,’ zei mamma. ‘Je verliest
haar geheid.’ Toch doen. Eigenwijs zijn. En ja hoor, toen ze thuis-
kwam van school: geen Wiesje. Had een klasgenootje de pop ge-
jat? Lag Wies ergens in de goot, uit haar jaszak gevallen? Overal
gezocht natuurlijk. Tevergeefs. Nooit meer teruggezien. Story of
my life, zei Sylvia bij zichzelf. Ze legde de dia weer neer. Het bleef
een lege plek.

Ze voelde zich een beetje misselijk. Misschien had ze toch
niet moeten kijken. Weer te gulzig geweest. Als je maar één
koekje nam, had je nog kans dat de trommel openbleef. Maar
wie ging graaien, had het voor weken verpest. Waarom moet het
altijd mondjesmaat, dacht ze. Wanneer mag ik eindelijk thuis-
komen, mijn jas ophangen in de jaren zestig, in Utrecht, aan de
door pappa zelf gemaakte kapstok, om nooit meer weg te gaan?

Op de hoek van het Pastoe-kastje, vanouds de plek van de
kinderbijbel, bewaarde Sylvia haar babyboek. Ooit, midden in
de gouden jaren, zat haar moeder aan tafel met dat album en
het potje gluton. Mamma boog zich met zorg over het inplak-
ken. Want toen al voorvoelde ze dat er ijzeren jaren aan stonden
te komen. ‘Ik leg een geheime voorraad munitie aan,” dacht ze
terwijl ze met een zakdoek in haar jonge handen de foto’s zacht
aandrukte. ‘Onze Syl krijgt het later moeilijk genoeg.’

Voorzichtig nam Sylvia het album van zijn plaats. Het had
geen kunstleren band of schutvellen van doorzichtig pergamijn.
Een goedkoop plakboek was het, voddig karton, de vellen hingen
erbij. Maar de foto’s, nog door een toegewijd vakman afgedrukt
met bestendige materialen op eerste kwaliteit fotopapier, hadden
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de jaren glansrijk doorstaan. Een onschatbare bron van informa-
tie. Wel had haar vader wat minder mogen scherpstellen op ba-
by’s en peuters, en wat meer op de achtergrond, waar speelgoed
en meubels zich verloren in artistieke vaagheid.

Met het plakboek in de armen liet ze zich in het rotan stoeltje
vallen en sloot haar ogen. Ik ga niet kijken, beloofde ze. Niet naar
de foto’s en nergens meer naar. Een precaire belofte. Want links
en rechts van de topstukken zette de verzameling zich nog voort.
De spullen in die kastjes waren niet uit haar geboortehuis, maar
wel uit de gouden tijd. Het waren zeg maar de spullen van buren,
ooms en tantes. Zo stond immers vroeger hun huis ook niet op
zichzelf. Het was ingenesteld in de Von Gluckstraat, in de wijk
Oog in Al, in de stad Utrecht, en die stad weer in het Nederland
van de twaalf miljoen inwoners. En al wat die inwoners deden,
dat droeg vrucht, en daar was geen werkloosheid, en de toekomst
lachte hen toe. Het jaar tweeduizend. Dan zou je thuiskomen in
je vliegende schotel, net als de Jetsons. Je stoel zweefde boven de
grond. Robots deden het werk. En de kleuren, de kleuren. Waar
zag je die nog? En hoe heetten ze? Die kleuren waren al zo lang
uitgestorven dat het oog ze nauwelijks kon waarnemen, of het

brein ze benoemen.

Vooralsnog zat Sylvia helaas op de zolder van Aart. En over het
jaar tweeduizend kon ze dingen vertellen waar je niet vrolijk van
werd. Ze slofte naar de eettafel en schonk zich nog een kop thee
in. Wat had het voor zin om van je mooie spullen te genieten wan-
neer het geluksgevoel toch maar een paar minuten aanhield? En
de thee was ook al aan het afkoelen. En het was stil. Er moesten

hier stemmen klinken van vrienden, goede vrienden, even gek
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