DE EERSTE LIEFDE VAN MIJN LEVEN

De eerste liefde van mijn leven was mentaal. Hij heette Beesje en was geen
mens maar een dier, wat van mij een mentale zo6fiel maakt, hoewel ik niet
hou van hokjesdenken. Ik vind het moeilijk mensen in hokjes te plaatsen,
vooral mezelf. Als ik dat probeer, beginnen de dingen die ik over mezelf
denk te weten door elkaar te lopen, zodat het lijkt alsof ik een vreemdeling
ben in mijn eigen lichaam. Beesje wist maar al te goed dat hij mentaal was.
Van de schaduw die dat over zijn bestaan wierp was hij zich zijn leven lang
bewust, evenals van het praktisch nut.

Zo meldde Beesje op een keer dat hij zwanger was. We waren op trekva-
kantie en het thuisfront berichtte dat Sems tante José een zoon had gekregen.
Beesje mocht dergelijke voorvallen graag ter inspiratie gebruiken. Op mijn
commentaar dat hij helemaal niet zwanger kon raken omdat hij mannelijk
was, wierp hij tegen dat geslachtelijke beperkingen op hem niet van toepas-
sing waren en hij technisch geproken niet eens bevrucht hoefde te worden.

‘Sem,’ begon ik, maar Beesje viel me in de rede.

‘Je wilt gewoon niet dat ik drachtig ben, want dat tast je aan in je vrouwe-
lijkheid.’ Dat was Beesje niet.

‘Kijk, zwangerschapsrui,” zei hij, en toonde me trots de kale plekken
rondom de tepels in zijn vachtje. Dat was Beesje des te meer.

Drie dagen later beviel Beesje van een dochter. Tk weet niet of drie dagen
de feitelijke draagtijd van zijn soort was, want Beesje nam het nooit nauw met
details. Draagtijd interesseerde hem niet, zijn soort evenmin. De afgeleverde
foetus bleek levensvatbaar en dat was meteen het enige wat het mee had. Het
was een foeilelijk gemsje en het was scheel als een otter. Beesje moest er niets
van hebben. Hij noemde het Schele Selma, maar zelfs de alliteratie kon het
kind niet redden. Beesje vergat haar te voeden en te verschonen. Toen we nog
geen week na haar geboorte op een terras rakia dronken, zag ik dat hij haar
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‘In de slaapzak in de tent,’ zei Beesje. Zijn rechterooghoek trok een beet-
je, wat altijd gebeurde als Beesje zich betrapt voelde. Het was die dag dertig
graden in de schaduw en bij thuiskomst op de camping bleek Schele Selma
in de hitte te zijn bezweken. Beesje wierp een beteuterde blik op het lijkje,
zei dat het zo beter was. Over de vraag of hij haar al dan niet bewust in de
slaapzak had achtergelaten is hij nooit in detail getreden.

Denk niet dat ik schizofreen ben of tegen bomen praat. Voor alle duide-
lijkheid: Beesje is mentaal, niet denkbeeldig. Hij zit niet in mijn hoofd of zo.
Hij zit in het hoofd van Sem, de tweede liefde van mijn leven.

Het is gemakkelijk te onderscheiden wanneer Sem Sem is en wanneer
Beesje. Allereerst door zijn stem. Sem (gewoon menselijk) heeft een prettige
stem om naar te luisteren, vol en zacht als abrikozen, maar die ook galmt
vanwege een uitzonderlijk grote keelholte. Goed voor op het toneel, maar
jammer omdat het ook het ophalen van zijn neus versterkt, of eetgeluiden,
zelfs al probeert hij het volgens de etiquette. Beesjes stem is heser, maar kan
zelfs het meest koude hart laten smelten. Beeld je iets in tussen Gollem uit
The Lord of the Rings en Gizmo uit Gremlins, en je bent warm.

Sem heeft Paul Newman-blauwe ogen, waarvoor menig vrouw is geval-
len en die het erg goed doen op de affiches voor zijn acts. Maar Beesje is
geen act. Beesje is zo echt als jij en ik. De verandering in Sem is evident wan-
neer Beesje zijn plaats inneemt: zijn nekspieren verkrampen, zijn handen
krommen zich tot klauwtjes en zijn ogen gaan wijd open en tonen veel wit.
Het wit van nieuwsgierigheid. Van naiviteit. Of van onschuld. Beesje voelt
slechts één emotie tegelijkertijd, want voor complexere verwikkelingen is
geen ruimte in zijn hoofd. Maar altijd als hij zijn omgeving beschouwt, lijkt
dat doordrenkt van een ongeremde verwondering, alsof hij de wereld steeds
weer voor de eerste keer ontdekt.

De reden dat ik me zo tot Beesje aangetrokken voel? Ik denk omdat hij
het enige in het leven is wat ik kan doorgronden. Tot een bepaald moment

zweef je in het rieten mandje van een luchtballon boven de chaos van het
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leven, alles veilig overziend zonder er echt deel van uit te maken. Maar dan
word je zonder aankondiging over de rand gekukeld en terwijl je gillend
naar beneden stort, roepen papa, je decanen en je mentoren je na: ‘En nu
doe je het zelf!” De meesten slaan te pletter. Sommigen slaan hun vleugels
uit en vliegen weg. Mijn grootste verlangen in het leven is om te kunnen
begrijpen. Misschien wordt het dan makkelijker om te vliegen.

Zo begon het allemaal: met een keizersnede, omdat ik verkeerd om in de
baarmoeder lag. Tk vermoed dat ik expres zo ben gaan liggen, maar dat her-
inner ik me niet meer. Het is een geruststellende gedachte dat ik niet in een
zweterig tumult van persweeén door mijn moeders baarkanaal ter wereld
ben gekomen, maar in de zachte handen van een knappe gynaecoloog. Tk
verbeeld me dat hij knap was, maar dat weet ik niet. Hij was lomp, dat weet
ik wel. De gynaecoloog sneed niet alleen door mijn moeders buikwand, vet-
laag en baarmoeder heen, maar ook door het vlees boven mijn linkerheup.
Ik heb er een litteken in de vorm van een vraagteken aan overgehouden.
Mama kwam er minder goed van af: zij behoorde tot de 0,016 procent van
de Nederlandse vrouwen die eind twintigste eeuw hun bevalling niet over-
leefden. Infectie; dood door complicaties, noemen ze het. Papa kreeg een
bundeltje kleren mee naar huis, een condoleancekaart en een baby van acht
pond, genaamd Sara.

Dit alles gebeurde op 29 februari 1988. De bijnaam die papa voor me
verzon was Sara Schrikkel, geen punten voor originaliteit. Papa loopt mank
doordat zijn linkerbeen korter is dan het rechter. Dit heeft hij naar eigen
zeggen geérfd van zijn vader, mijn grootvader, die tijdens het uitzwaaien
van de Canadezen na de bevrijding per abuis op een Duitse landmijn ging
staan (papa noemt hem steevast Opa Hinkepoot). Toen ik jong was bestond
papa’s meest fundamentele bijdrage aan het welzijn van de maatschappij uit
het kijken naar betaalzenders en het afnemen van grote hoeveelheden Eu-
roshopper bier. Als ik ’s middags uit de kleuterschool thuiskwam had hij zich

opgesloten in zijn slaapkamer en hij kwam alleen achter de televisie vandaan
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om een magnetronmaaltijd voor me op te warmen en me in bed te leggen,
beide als het even kon tijdens de reclameblokken tussen zijn favoriete soaps.

We vierden mijn verjaardag voor het eerst in 1992: een kaasquiche met
één kaarsje erop. Ik lustte geen kaasquiche, dus papa at alles op. Een jaar
later was ik oud genoeg om te vragen op welke dag we mijn vijfde verjaardag
zouden vieren.

‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg papa.

‘28 Februari.

‘En morgen?’

‘1 Maart.

‘Sjustem. En op welke dag ben jij jarig?’

‘29 Februari. Maar...

‘Precies. En op 29 februari vieren we jouw verjaardag. Geen dag eerder’

‘Maar papa,’ fluisterde ik, mijn ogen neergeslagen. ‘Ik zou zo graag mijn
vriendinnetjes willen uitnodigen.’

‘Hou je nou op met dat gezeur!” viel hij uit. ‘Het begint zowat de spuiga-
ten uit te lopen. Dat krijg je ervan als je een schrikkelkind bent.’

Zodra ik het geluid van de tv uit zijn slaapkamer hoorde komen, vroeg
ik aan Meneer Gribbels wat een schrikkelkind was. Meneer Gribbels was
de dwerg die achter de droogtrommel in het washok woonde omdat hij
de schone lakens zo lekker vond ruiken, en die alleen ik kon zien. Meneer
Gribbels speelde mandoline en droeg pleisters om zijn vingertjes omdat het
instrument eigenlijk te groot voor hem was en zijn vingers vaak tussen de
snaren klem kwamen te zitten.

‘Schrikkeldag is iets wonderbaarlijks,’ zei Meneer Gribbels, en zijn ge-
zichtje klaarde op, voor zover iets wat op een gedroogde pruim leek kon op-
klaren. ‘Het is een dag die is bedacht om het Rad des Tijds niet in onbalans
te laten lopen. Je bent een speciaal kind, Sara. In de grote symfonie van het
leven dirigeert de schrikkeldag het evenwicht.

Niet dat ik ooit iets begreep van wat Meneer Gribbels zei, maar ik vond



het heerlijk om naar hem te luisteren. Die avond onder de douche vroeg ik,
terwijl papa me inzeepte: ‘Ben ik gemaakt voor het evenwicht?’

Papa keek grimmig naar het litteken boven mijn heup en snauwde: ‘Soms
krijg ik van jou ook een vraagteken op mijn reet.

‘Meneer Gribbels zegt dat ik speciaal ben.’

‘Ja?” Hij zeepte me ruw in. Tk hoop maar dat Meneer Gribbels zijn kleine
handjes weet thuis te houden, anders kom ik dat puntmutsje wel even over
zijn oortjes heen trekken.’

Ik begreep vaak ook weinig van wat papa zei, maar voelde de ondertoon
feilloos aan, en die stak me keer op keer. ‘Zou mama...

‘Begin jij niet over mamal’

Hij smeet het stuk zeep in de badkuip en beende de badkamer uit. Tk
heb nooit geweten of papa mij de schuld gaf van mama’s dood, maar we
hebben nooit een woord over haar gerept. De volgende dag stond mama’s
zus Thérese voor de deur. Ik zag haar maar een paar tellen voordat papa met
een ruk de gordijnen sloot, maar ze was ongelooflijk mooi, met een gezicht
dat glimlachte, zelfs al glimlachte het niet. Ze werd weggebonjourd met de
mededeling dat zij en haar familie hier niets te zoeken hadden. Instinctief
voelde ik dat de laatste lijn die mij met mama verbond hier werd doorge-
sneden. Ik kon wel vergeten ooit een glimp op te vangen van de vrouw die
mama was geweest, maar tante Théreése vergat mij niet. Elk jaar tegen eind
februari stuurde ze een kaart, zo volgeschreven dat ze hem in een envelop
moest doen om de postzegel erop te kunnen plakken. Die kaarten vond ik
geweldig, ook al maakte papa alle informatie over mama met een dikke
marker onleesbaar, evenals het postadres van tante Thérése. Ze schreef dat
het haar grootste wens was dat ik op een dag langs zou komen, dat ik altijd
welkom was, dat ik nooit mocht vergeten te dromen. Ze ondertekende met
‘liefs’. In haar woorden las ik een hunkerend verlangen om me bij papa weg
te halen, me mee te nemen de wijde wereld in, naar een toekomst die voor

anderen was bestemd.
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Ik fantaseerde daar vaak over, maar dromen bleven dromen. Ik was Sara
Schrikkel en putte vertrouwen uit de wetenschap dat mijn gemiddelde le-
vensverwachting rond de tweeéntwintig verjaardagen ligt. Zo kon ik ten-
minste altijd jong blijven en dromen over een wereld waarin aromamachines
papiergeld hun verslavende geur gaven en leesautomaten post sorteerden
op belangrijkheid van inhoud, zodat uitnodigingen en liefdesbrieven altijd
meteen aankwamen en rekeningen stickem zoekraakten. Ik denk dat ik al die
tijd al zat te wachten op iemand als Beesje.

Hoewel er een onweerlegbaar en haast openbarend wederzijds begrip
bestaat tussen Beesje en mij, is hij in al zijn eenvoud net zomin een typetje
als een persoon van vlees en bloed. Beesje is een en al hart. Hij zocht liefde
en vond die in mij. Zijn bestaan beschrijft zo'n perfecte baan om mijn per-
soon, dat Sem vermoedt dat Beesje genetisch is geconstrueerd om mij lief
te hebben. Beesje is een van die zeldzame persoonlijkheden die ondanks de
barricades die het leven opwerpt overal het goede in zien. Het lot van Schele
Selma was alleen maar een combinatie van Beesjes naiviteit en Sems invloed
over hem. Beesje heeft gevoelens en Sem heeft galgenhumor en het is Sems
favoriete bezigheid dat eerste met het laatste te kwetsen.

Als gevolg hiervan, en van een pijnlijk verleden in een reizend circus
waar hij tweemaal daags aan een ketting voor publiek moest dansen, is
Beesje voortdurend bezig zijn eigen identiteit te benadrukken. Sem noch ik
weet precies hoe hij eruitziet. Beesje laat dat open — mentaal — maar zoekt
steeds bevestiging over bepaalde uiterlijke kenmerken: vier pootjes, een
vachtje, klauwtjes. Hij houdt je bijvoorbeeld zijn arm voor om uitvoerig te
laten zien — en te beschrijven, voor het geval je het niet ziet — hoe hij de
klitjes uit zijn vachtje kamt. Als je ook maar een geintje maakt dat hij rode
strepen over Sems huid trekt, maakt zijn natuurlijke sprankeling plaats voor
onzekerheid en spint hij een cocon waar hij dagenlang in verblijft.

Hoe ver Sems invloed over Beesje zich uitstrekt wist ik niet, tot Sem op

een avond zei dat het met Beesje gedaan was. We lagen naakt in bed en er
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gleed een zweetdruppel over zijn wang, atkomstig uit zijn of mijn haar. Hij
zei dat ik te veel aan Beesje hing, dat ik athankelijk van hem werd. Dat het
tijd voor me werd volwassen te worden. Ik zei dat hij niet zo stom moest
doen en vroeg om Beesje, maar deze was nergens te bekennen. Toen ik beter
keek zag ik dat de zweetdruppel een traan was. Ik raakte in paniek. De woor-
denwisseling die volgde eindigde ermee dat ik hem krachteloos met mijn
vuisten bewerkte en dat hij me in zijn armen sloot. We huilden samen een
tijdje, tot ik besefte dat het Beesje was die me vasthield, zijn klauwtjes stevig
in de huid van mijn rug vastgezet. Sem zei dat het maar spel was geweest.

Ik kon niets uitbrengen, wachtte tot hij sprak.

‘We doen het nu al zo lang,’ fluisterde hij ten slotte, geschokt door zijn
eigen tranen. ‘Ik wilde me voorstellen hoe het zou zijn.’

‘Hoe wat zou zijn?’

‘Een wereld zonder Beesje,’ zei Sem.

Na die dag is Beesje nooit meer helemaal dezelfde geweest. Ik zei dat hij
zich geen zorgen hoefde te maken, dat we beiden hadden gezien wie van
ons eigenlijk het diepst was geraakt. Beesje wist het... maar toch blijft hij op
zijn hoede. Net als iedereen kent hij zijn angsten en zijn verlangens. Zijn
grootste angst is dat Sem hem ‘doet’ — en kan ophouden hem te doen. Zijn
grootste verlangen vertelde hij me eens tijdens een van onze gesprekken
over welke soort Beesje nou precies is.

‘Het maakt me eigenlijk niet uit wat ik ben,” zei Beesje en hij haalde be-
rustend zijn schouders op. ‘Maar als ik er ooit achter kom, hoop ik dat ik een
eigen lichaam heb dat niet mentaal is, en dat ik daarmee kan vliegen, zodat
ik weet hoe vlinders voelen.’

En dan is het nu tijd om het verhaal te beginnen. Er kwam een moment
dat Beesje me opnieuw op deze woorden zou wijzen, en ik doodde de man
die een bedreiging was voor onze dromen. Ik schoot hem door het hoofd.
Sem had me Beesje en dus mijn geluk op dat moment al afgenomen. Of ik

dat terugwon, daar gaat dit verhaal over.
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Beesje was eerst, daarna Sem. Ik ontmoette hen in de zomer van 2006.

In die tijd was ik uitvoerend dromer, kunstschilder-in-wording, banket-
bakster, levend standbeeld, ex-exaministe (geslaagd), aspirant-filosofe, ama-
teurhelderziende, enthousiast passief vegetariér, lid van het Wereld Natuur
Fonds en de universiteitshibliotheek, en abonnee van een obscuur maande-
lijks blaadje dat Tand om tand, het Beloofde Land heette en waarvan ik eigen-
lijk niet wist hoe ik aan het lidmaatschap was gekomen. Ik werkte voltijd aan
de lopende band in een taartenfabriek. Ik had mijn gymnasium gehaald en
spaarde nu om te kunnen studeren. Psychologie. Maar ik wilde ook iets met
mijn verbeelding doen. lets creatiefs. Misschien kon ik wel dichten, of grote
dingen bedenken. Sara Schrikkel, de Grote Denker van de 21° eeuw. Ik moest
wel een andere bijnaam verzinnen. En ik zou niet peinzend in de leegte sta-
ren, zoals je Descartes, Spinoza en Kant altijd op olieverfschilderijen ziet,
maar ik zou dynamisch zijn, ideeén hebben. Ik wilde mijn eureka.

Maar voor het zover was, moest ik geld bij elkaar sparen. Een goed stand-
beeld op de juiste locatie kan op een zaterdag zeker honderdvijftig euro ver-
dienen, en het gaf me de kans om urenlang ongestoord mensen te bestude-
ren.

Die ochtend stond ik al vroeg op de Dam voor het Nationaal Monument,
een harlekijn van groen brons met mijn indrukwekkende hoed, geruite pak
en batocchio onder de riem. Ik voel me goed in groen, want groen is een goe-
de kleur. Geel niet. Er zijn goede en slechte kleuren, net zoals er goede en
slechte letters zijn. Blauw is een slechte kleur, maar niet zo erg als geel. Rood,
roze en oranje zijn goed, en groen is extreem goed. Paars en bruin zijn neu-
traal, evenals wit, maar witte letters bestaan niet.

Heel lang heb ik nagedacht waarom ik kleuren met letters en woorden
associeer. Een paar jaar geleden ontdekte ik het. In een vlaag van nostalgie

was ik aan het rommelen in een krat in de gangkast, tussen speelgoed en
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oude voorwerpen. In een tupperwarebakje vond ik een verzameling mag-
neetletters. Een vloedgolf van herinneringen spoelde over me heen, en even
stond de tijd stil. Ik moet vier zijn geweest, verrukt over de mogelijkheden
die de taal mij bood. Elke letter had zijn eigen kleur. De A en de E waren
rood. De S en de T groen. De B en de R waren oranje, de F en de J roze, de L
en de P blauw en de M en de N geel.

Zoals ieder kind begon ik met mijn eigen naam: SARA. Groen-rood: dat
voelde goed. Daarna deed ik PAPA (blauw-rood), wat dubbel was omdat hij
nooit naar me luisterde, en MAMA (geel-rood), wat extreem dubbel was,
want zij was dood. Zo kregen de letters en kleuren systematisch hun emoties
mee. Nu is het makkelijk te verklaren waarom TOFFEES zo lekker zijn (twee
keer groen!) en waarom NIEUWS overwegend slecht is (er zit groen in, maar
de beginletter weegt zwaarder). Als ik mensen leer kennen weet ik meteen of
ik me tot ze aangetrokken voel of niet. BEESJE spreekt voor zich, en SEM is
ook goed, hoewel de M een risico geeft.

(Het wordt ingewikkeld als je bedenkt dat ROOD geen rode, GEEL geen
gele en zelfs GROEN geen groene letters heeft. En toch denk ik aan de kleur
groen als ik GROEN lees en is het een extreem goed woord. Als ik hier te
lang over nadenk raak ik in onbalans, dus dat doe ik niet.)

Tk stak mijn hand op naar Musammi, de Iraanse dandy met zijn fluwelen
jasje en koffertje vol geloofsboeken en wondermiddeltjes, die op zijn vaste
plek voor Madame Tussauds stond. Musammi was van goud. We hadden
eens een wedstrijd gedaan wie het langst in dezelfde houding kon blijven
staan. De wedstrijd bleef onbeslist. Toen we vroeg in de avond naar huis
moesten waren we beiden stijf als een plank en hadden we nauwelijks geld
opgehaald, omdat ze dachten dat we echt waren.

Musammi bracht me poffertjes, en terwijl we aten, vertelde hij in gebrek-
kig Engels dat hij ernaar verlangde op een dag in goud te veranderen en voor
eeuwig een standbeeld te zijn. Ik wilde hem zeggen dat er ergens iemand

bestond die hem mooi vond, die hem ’s avonds laat zou bellen en zeggen
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dat ze van hem hield, zodat hij zich niet langer in goud hoefde te hullen en
de wereld zijn masker te tonen. Maar ik kon het niet. De woorden bleven als
een brok steen in mijn keel steken. Mussami zei dat hij nooit in goud zou
veranderen. Als verandering al kwam, was het plotseling en wreed, nooit op
de manier die je voor ogen stond.

Musammi en ik denken heel anders over de wereld, maar ik vind het goed
om te weten hoe anderen denken. Als ik poffertjes ruik, denk ik aan hem.

Die dag was er veel wat mijn verbazing wekte. Op de trap van het monu-
ment stalde de verkoper van gevlochten armbandjes zijn lunchpakket uit.
De duiven probeerden het olijfbrood weg te pikken. Uit Krasnapolski kwam
een rijke, belegen vrouw die stuntelde met de tassen van haar echtgenoot.
Ik stak mijn tong uit naar een klein meisje, dat aan de arm van haar vader
werd voortgetrokken. Ze lachte en probeerde zijn aandacht te trekken, maar
de vader had meer oog voor de borsten van een passerende studente in een
rolstoel. Ik weet zeker dat de geur van de stad aan al deze mensen voorbij-
ging, maar ik rook hem, zoals altijd, omdat die geur van mij was. Heb je wel
eens met je neus vlak boven het asfalt gehangen? De eerste keer dat ik het
deed was omdat papa’s knie me ervan weerhield omhoog te komen, maar
daarna ben ik het vaker gaan doen. Ik was in staat om elk facet ervan te on-
derscheiden: de regen van gisteravond, de damp van de grachten, de koffie,
de geventileerde warmte bij de ingang van de Bijenkorf, en de zilte vislucht
omdat de vrouw van de viskar oesters openmaakte.

Ik stelde me voor hoe de haringen en palingen die daar vet en met open-
gesneden buik in bakken lagen een paar dagen eerder nog in hun vissenuni-
versum zwommen, volslagen onbewust van de wereld boven water. Terwijl
ik roerloos op mijn sokkel stond zag ik vanuit mijn ooghoeken een bijna
onzichtbare lijn voor de neus van de armbandjesverkoper uit de lucht ko-
men, met daaraan een stuk versgebakken olijfbrood. Zonder aarzelen hapte
hij ernaar en werd met een ruk omhooggetrokken, zodat al zijn koopwaar

over de treden voor het monument rolde. Ik zag nog hoe de haak zijn wang
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tot een grijns openreet, toen steeg hij op. Niemand zag hem verdwijnen,
behalve ik.

En ik was een en al bonkend hart. Ik had geen oog meer voor de groep
Japanners die mij op beweging probeerden te betrappen. Om mezelf ervan
te vergewissen dat het een hallucinatie was geweest, knipperde ik met mijn
ogen, maar de trap van het monument was leeg. Het was echt gebeurd en
dat vermoeden werd even later bevestigd toen de ingewanden van de gefi-
leerde armbandjesverkoper met een warme plens op het plaveisel spletten.

Plotseling zag het luchtruim boven de Dam zwartgeweven van vislijnen.
Ze kwamen als vliegertouwen uit het wolkendek, met aan het uiteinde geen
belletjes maar kromgebogen vishaken. Ieder kreeg zijn eigen aas. De rijke
vrouw met de tassen hapte met een kalkoenachtige beweging naar een stuk
knoflookworst. De studente in de rolstoel watertandde van een plak room-
botercake. De Japanners wierpen zich als een kudde wilde dieren op een
moot rauwe zalm. En overal stegen de mensen op, bungelend aan hun haak
en gedwongen omhoog te kijken naar de wolken, waar ze achter elkaar in
verdwenen.

Niet veel later begon het te regenen, een scharlaken regen, als een bloe-
dend hart op Valentijnsdag.

Toen ik opkeek hing er een grote, rode appel voor me in de lucht. Ik
zag de dunne vislijn waaraan hij was neergelaten en die wegvoerde uit mijn
universum. Toch was ik niet bang, niet echt, tenzij ik zo verdoofd was dat
ik geen angst voelde. De verlokking van de glimmende vrucht had me zo in
zijn greep dat ik geen seconde twijfelde voor ik erin hapte en het frisse, zoet-
zure sap over mijn kin stroomde. De appel spatte uit elkaar en er vloog een
zwarte vlinder uit op, die de vrucht als cocon had gebruikt. Tegelijk voelde
ik de haak straktrekken. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en zette me schrap.
Met een ruk werd ik omhooggetrokken, maar voordat ik uit mijn vissenuni-
versum was binnengehaald opende ik mijn ogen en zag ik dat dit allemaal

niet gebeurde.
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Alleen de zwarte vlinder bleek echt. Hij fladderde nieuwsgierig om me
heen en vloog weg in de menigte.

En daar was Beesje.

De jongen was casual maar smaakvol gekleed, een dun jack over zijn arm
gevouwen en een papieren zak van Bagels & Beans in zijn hand. Maar van de
jongen in hem ontbrak elk spoor. Het was Beesje.

‘Wa’s da nou!’ zei hij. Een constatering, geen vraag. Hij zei het op dezelf-
de enthousiaste toon waarmee hij zich later zou voorstellen: Tk ben Beesje.’
Had ik al gezegd dat er in Beesjes universum maar ruimte is voor één emotie
tegelijk? Zoals hij daar voor me stond, koppie scheef, klauwtjes geheven, was
hij een en al verwondering. Temidden van een miljoen mensen zag hij mij.

Een beetje van mijn stuk door wat ik had ervaren, hervond ik mijn even-
wicht. Ik trok mijn batocchio en richtte die op hem, voor ik weer bevroor.
Beesje kraaide van plezier. Ik daagde hem uit met mijn repertoire aan ge-
zichtsuitdrukkingen en mime, en hij imiteerde instinctief elke pose. Zo im-
proviseerden we een spontane commedia dell’arte die uren leek te duren. Ik
was zijn Harlekijn en hij was mijn Colombina. We hadden alleen maar oog
voor elkaar. Tegen de tijd dat ik wakker werd uit mijn roes hadden we een
klein publiek verzameld.

Het is onmogelijk te beschrijven wat er door me heen ging. Daar, op dat
moment, veranderde alles. Misschien was Beesje het eerste wezen op aarde
dat mij echt zag. Ik heb altijd verhuld dat ik ook breekbaar ben, dat ik ook
verlang en dat er ook hartstocht door mijn aderen vloeit, omdat ik bang
was dat ik met de eerste aan wie ik dat toonde voor eeuwig verbonden zou
zijn. Beesje raakte iets in me, die middag. Hij brak daarmee feilloos door dat
schild heen. Beesje toonde me zijn hart. Dat had al die tijd liggen sluimeren,
gevangen tussen de ribben en spieren in Sems borstkas. Van het ene op het
andere moment had het zich een weg naar buiten gescheurd.

En even zo plotseling verdween het weer.

‘Nu moet ik gaan,’ deelde Beesje mee, en weg was hij. Geamuseerde om-
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