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Hoofdstuk 1

De droom kwam nacht na nacht terug en er was op
het eerste gezicht niets vreemds mee aan de hand.
Het regent. Ik loop over een kade langs een donkere
gracht. De gracht wordt hier en daar verlicht door lan-
tarens die op regelmatige afstand van elkaar staan.
Voor mij uitloopt een man. Steeds wanneer de gedaan-
te in een lichtkring stapt, zie ik hem heel even iets be-
ter. Zijn opgetrokken schouders. De donkere jas. Zijn
witte gezichtin het gordijn vanlicht en regen. Hijloopt
twee lantarens voor mij uit, onverstoorbaar.

Ik ken die man.

Ik ken ook de gracht.

Maar dan.

Wanneer ik mijn pas versnel om hemin te halen, blijft
deafstand tussen onseven groot. Ik zie hoe hij gestaag
van lichtkring naar lichtkring gaat en toch, hoe ik mij
ook inspan, aan die afstand verandert niets.
Tweelantarens, regen, duisternis. En ookaan de gracht
komt maar geen eind.

Zo blijft het tot ik wakker word, met het gevoel dat ik
noglangniet uitgerust ben. Maar ook van wrevel over
mijzelf en mijn onvermogen om er een eind aan te
maken.



Want waar is het goed voor, dit gedoe, deze geheim-
zinnigheid? Ik ben nu zesenzestig jaar en heb altijd
goed geslapen. Droomloos, zo lang als ik mij herin-
neren kan.

Verder geloof ik niet dat ik meer verbeelding heb dan
andere mensen.

En op bezoek vanuit mijn onderbewuste, wat dat ook
moge zijn, stel ik in het geheel geen prijs.

Ik heb niet geteld hoe vaak de droom terug is gekomen
en ik kan niet zeggen dat ik er last van had. Maar wel
betrapte ik me erop datik begon te verlangen naar het
moment dat de natuurwetten er eens behoorlijk in
gingen functioneren, zodat ik met mijn versnelde pas
de schim op een gegeven moment zou bereiken en op
zijn schouder tikken kon.

‘Dijk!’ zou ik zeggen.

En zodra hij zich omgedraaid had: ‘Karl, hou hiermee
op.

Dan zou het ophouden, denk ik.

Ik besefte heus wel het onzinnige van mijn wens, die
er kennelijk van uitging dat mijn vroegere collega Karl
Dijk niet alleen acteerde in deze vreemde scéne, maar
ook de regie in handen had. Terwijl ik vermoed dat
zoiets toch heel anders gaat in dromen. Die maak je
zelf, of iets in jou maakt ze, en de buitenwereld levert
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alleen de decors en de figuranten.

Hetwas nietzo datik mij schaamde voor mijn droom.
Hij maakte me ook niet ongerust. Er was, als gezegd,
alleen datlichte gevoel van ergernis. En toch vertelde
ik mijn vrouw niks over watzich’s nachtsafspeeldein
ons bed, pal naast haar grote, warme lichaam in het
dunne nachthemd met de strikjes. Het zachte lichaam
datgewoon rustig doorademde terwijl haar echtgenoot
van meer dan vijfenveertig jaren samen met die rare
Dijkzonder doel of reden door de regen over een kade
liep.

Zorgen maak ik me pas sinds vanavond.

1.1 Kun je een droom hebben in een droom? En weet
jedanwatdroom 1isen droom2enwaar deenedroom
eindigt en de andere weer begint?

Het probleem datzich vanavond voordeed was dat de
plotselinge wending die mijn verhaal nam zo realis-
tisch werd uitgevoerd, compleet met natte kledingstuk-
ken en het natuurgetrouwe decor van onze woonka-
mer, dat ik geen aanwijzingen kon vinden voor de
toestand waarin ik mij bevond. Waken, slapen, dro-
men...

Wel beschikte ik nog over de reflex die het jarenlange
werken op een groot kantoor mij heeft aangeleerd:
dat je een probleem kunt parkeren, in een neutrale
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stand kunt zetten, terwijl je wacht op een nieuw inzicht
of op het moment dat het vanzelf verdwijnt. Gewoon
geen mening hebben en geen conclusies trekken, dat
lijkt niet erg bevredigend maar werkt soms wel het
beste.

Laten we dus zeggen dat het inderdaad nacht was en
november, dat het flink regende en dat de klok van de
Sint-Vituskerk elf keer sloeg zodat ik wist dat het pre-
cies I minuuten 3 seconden over elf moest zijn. De sla-
gen galmden over de natte daken van de stille buiten-
wijk waar ik nu al zo lang woon dat ik nog weet dat de
kerk er ooit wel degelijk een zekere betekenis in had.
Het uurwerklooptal jaren niet meer zoals het zou moe-
tenlopen, maar niemand die daar aanstootaan neemt.
Niet de overheid, niet het kerkbestuur en zelfs niet de
prelaat-van-dienst die op zondag voor steeds minder
gelovigen zijn preek afdraait op het altaar recht onder
diezelfde klokkentoren.

De afnemende belangstelling voor wierook en vrome
praatjes kan me niets schelen. Het gebrek aan interes-
se voor het uurwerk des te meer. Let maar eens op:
overal in de stad lopen de tijden tegenwoordiganders,
niet alleen op kerktorens maar ook op winkelpuien,
bij tramhaltes, in openbare gebouwen. Wanneer de
wintertijd in zomertijd verandert, en andersom, blij-
ven de klokken van de gemeente in drukke straten en
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op pleinen nog maandenlang nadrukkelijk de verkeer-
detijd aangeven met hun dikke zwarte wijzersop zo'n
grote witte plaat. Niemand die er verantwoordelijk-
heid voor neemt. Het lijkt wel of de tijd niet meer van
iedereen samen is maar geprivatiseerd, iets watjein een
tas stopt of in een binnenzak tegen je lichaam draagt.
Alsof iedereen een persoonlijke relatie onderhoudt
met de atoomklok in het netwerk van zijn mobiele te-
lefoon.

Ikben een gemoedelijk mens, meestal zet ik de dingen
gemakkelijk van me af. Maar de slagen van de kerk-
klok dringen zich met hun sonore galm nu eenmaal
aan je op en dat went niet, niet bij mij. Hoe vaker de
klok slaat, hoe groter bovendien de onnauwkeurigheid;
want ook de slagen zelf nemen tijd in beslag. Aan het
eind van de ochtend en aan het eind van de avond er-
ger ik mij dus het meest.

In middeleeuwse steden was er altijd één toren de baas,
de grootste, die van de dom of de kathedraal. Eenvou-
digomdathem het meeste gezag werd toegekend — net
als aan de palm, de voet, de duim en de elleboog van
de koning wanneer er iets gemeten werd.

Ik dwaalaf. Ik weethet. Al deze gedachten kunnen niet
meer tijd in beslag hebben genomen dan een fractie
van een seconde. Er gebeurde namelijk juist op dat
moment iets heel anders. En daar gaat het nu om.



Ik zat in mijn stoel, de klok sloeg zijn hemeltergende
slagen, ik keek op van mijn krant, ik zag iemand mid-
den in de kamer staan en ik zag onmiddellijk wie het
was.

Er was niet aangebeld. Er was geen deur opengegaan.
Toch stond hij daar.

Dijk. Ik keek hem nu recht in zijn gezicht. Nog altijd
die gemelijke paardenbek.

Dijk. Met zijn vale regenjas, waarvan de rug en de
schouders nat en donker waren van de regen.

Dijk. De man die niet op zijn eigen afscheid was ver-
schenen.

Hij was het, zeker en vast en tot in de kleinste onder-
delen nauwkeurig: mijn oudste collega, Karl Dijk.
Rond zijn grote voeten drupte water op het kleed, voe-
ten die net als vroeger gestoken waren in schoenen
van een onbestemde kleur, een kleur die je misschien
‘donkerbeige’ of ‘lever’ zou kunnen noemen, een tint
uit het spectrum tussen bruin en grijs in ieder geval.
De schoenen hadden dikke gummizolen.

Hij stond daar en zei niets. Dat was op zichzelf niet
ongewoon. Wanneer hij niet aan een van zijn gedre-
ven betogen bezig was, kon Dijk er urenlang het zwij-
gen toe doen, ook als hij recht tegenover je zat. Dijk
deed niet aan praatjes uit beleefdheid. Wanneer hij
meende dat hij niets belangwekkends te zeggen had,
keek hij gewoon dwars door je heen, met zijn gedach-
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ten duidelijk ergens anders.

Zo was het ook nu, het leek of hij zijn blik op iets ge-
richt had ver voorbij het behang, de kalk en de stenen
die de muren vormen van de kamer.

Ik knipperde met mijn ogen. De toestand bleef onver-
anderd. Alleen de gashaard begon harder te suizen,
flakkerde even op en wierp een warme gloed over de
tafels en de stoelen en het dressoir waarop in gepoets-
tevergulde en verchroomdelijstjes onze familiefoto’s
prijken. De schaduwen werden langer en krompen
daarna weer naar hun oorspronkelijke formaat. Met
een felle tik kwam het gas weer tot bedaren.

Dijk bleef intussen druipend en zwijgend midden in
dekamer staan. Zijn plompe schoenen ferm verankerd
in het patroon van het Perzisch tapijt, de natte haren
vanaf het benige voorhoofd strak naar achteren over
zijn schedel gekamd. In zijn hand hield hij een akte-
tas, die ik herkende.

Zou hij brood hebben meegebracht, in een trommel
met een elastiek erom? Het flitste even door mij heen.
Toen kwamen de andere vragen.

Hoe was Dijk binnengekomen? Wat was het doel van
zijn bezoek? Waar had hij al die jaren uitgehangen?
Waarom mompelde hij zelfs niet het begin van een
verontschuldiging, of nog liever: een verklaring voor
zijn ongenode aanwezigheid?
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En waarom slaagde ik er zelf, bij zoveel vragen, al
evenmin in om een woord uit te brengen?

Wacht even... Speelde er nu, terwijl hij mij nog steeds
niet rechtstreeks aankeek, een kleine glimlach om zijn
mond?

Ik voelde hoe de ergernis in mij begon te groeien. Van-
uit mijn samengetrokken vingers en mijn gespannen
schouders verspreidde dat gevoel zich tintelend door
mijn hele lichaam, tot in mijn tenen en mijn kaken.
Ik had op allerlei manieren de stilte kunnen verbre-
ken. Met een laconieke begroeting laten merken dat
ik me niets aantrok van zijn merkwaardige entree.
Ietsin detrantvan ‘langniet gezien’ of ‘hoelaterop de
avond’.

Maar moest ik het dan normaal vinden wat Dijk hier
deed? Ook al kenden wij elkaar al zoveel jaren als col-
lega’s, door op deze manier te verschijnen was hij ook
een ordinaire indringer geworden. Een rustverstoor-
der. Iemand die niet alleen de wetten van de natuur
maar ook die van de betamelijkheid aan zijn spekzo-
len had gelapt.

Wat Dijk hier presteerde was in de eerste plaats niet
mogelijk, en in de tweede plaats: je dééd het niet.

1.2 Ikslikte, deed mijn ogen dicht, en open, en daarna
weer dicht.
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De kerkklok sloeg één maal. Het was halftwaalf ge-
worden. Ongeveer.

Had ik een vol halfuur in mijn stoel gezeten en alleen
maar naar een vage glimlach gekeken?

De kamer was weer stil nadat de klokslag had weer-
klonken. Ook de gashaard suisde niet meer. Alle voor-
werpen stonden op hun plaats, bewegingloos. Waar
Dijkhad gestaan was nietsdanlucht. Een schemerende
leegte.

Ik kwam overeind en knielde neer om de afdrukken
van zijn schoenen in het tapijt terug te vinden. Ik streek
over de rulle wol maar voelde geen vocht. Hadden de
dikke knopen van het kleed de druppels uiteen laten
spatten en daarna in de loop van dertig minuten ge-
absorbeerd? Stootte wol het water dan niet af? Zou ik
bij daglicht meer hebben gezien? Of zou hij er dan he-
lemaal niet zijn geweest?

Om iets zinnigs over een verschijnsel te beweren moet
de waarnemer een stabiele positie innemen. Terwijl
ik me weer achterover liet zakken in mijn stoel over-
dachtik dat mijn stabiliteit de laatste tijd misschien te
wensen over had gelaten.

Om te beginnen was er natuurlijk de repeterende
droom geweest, die mij nu al dagen een gevoel van
onuitgeslapenheid bezorgde.

Ik had bovendien een flinke verkoudheid gehad, die
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