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Hoofdstuk 1
De droom kwam nacht na nacht terug en er was op 
het eerste gezicht niets vreemds mee aan de hand.
Het regent. Ik loop over een kade langs een donkere 
gracht. De gracht wordt hier en daar verlicht door lan-
tarens die op regelmatige afstand van elkaar staan.
Voor mij uit loopt een man. Steeds wanneer de gedaan-
te in een lichtkring stapt, zie ik hem heel even iets be-
ter. Zijn opgetrokken schouders. De donkere jas. Zijn 
witte gezicht in het gordijn van licht en regen. Hij loopt 
twee lantarens voor mij uit, onverstoorbaar.
Ik ken die man.
Ik ken ook de gracht.
Maar dan.
Wanneer ik mijn pas versnel om hem in te halen, blijft 
de afstand tussen ons even groot. Ik zie hoe hij gestaag 
van lichtkring naar lichtkring gaat en toch, hoe ik mij 
ook inspan, aan die afstand verandert niets.
Twee lantarens, regen, duisternis. En ook aan de gracht 
komt maar geen eind.
Zo blijft het tot ik wakker word, met het gevoel dat ik 
nog lang niet uitgerust ben. Maar ook van wrevel over 
mijzelf en mijn onvermogen om er een eind aan te 
maken.
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Want waar is het goed voor, dit gedoe, deze geheim-
zinnigheid? Ik ben nu zesenzestig jaar en heb altijd 
goed geslapen. Droomloos, zo lang als ik mij herin-
neren kan.
Verder geloof ik niet dat ik meer verbeelding heb dan 
andere mensen.
En op bezoek vanuit mijn onderbewuste, wat dat ook 
moge zijn, stel ik in het geheel geen prijs.

Ik heb niet geteld hoe vaak de droom terug is gekomen 
en ik kan niet zeggen dat ik er last van had. Maar wel 
betrapte ik me erop dat ik begon te verlangen naar het 
moment dat de natuurwetten er eens behoorlijk in 
gingen functioneren, zodat ik met mijn versnelde pas 
de schim op een gegeven moment zou bereiken en op 
zijn schouder tikken kon.
‘Dijk!’ zou ik zeggen.
En zodra hij zich omgedraaid had: ‘Karl, hou hiermee 
op.’
Dan zou het ophouden, denk ik.

Ik besefte heus wel het onzinnige van mijn wens, die 
er kennelijk van uitging dat mijn vroegere collega Karl 
Dijk niet alleen acteerde in deze vreemde scène, maar 
ook de regie in handen had. Terwijl ik vermoed dat 
zoiets toch heel anders gaat in dromen. Die maak je 
zelf, of iets in jou maakt ze, en de buitenwereld levert 
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alleen de decors en de figuranten.

Het was niet zo dat ik mij schaamde voor mijn droom. 
Hij maakte me ook niet ongerust. Er was, als gezegd, 
alleen dat lichte gevoel van ergernis. En toch vertelde 
ik mijn vrouw niks over wat zich ’s nachts afspeelde in 
ons bed, pal naast haar grote, warme lichaam in het 
dunne nachthemd met de strikjes. Het zachte lichaam 
dat gewoon rustig doorademde terwijl haar echtgenoot 
van meer dan vijfenveertig jaren samen met die rare 
Dijk zonder doel of reden door de regen over een kade 
liep.
Zorgen maak ik me pas sinds vanavond.

1.1 Kun je een droom hebben in een droom? En weet 
je dan wat droom 1 is en droom 2 en waar de ene droom 
eindigt en de andere weer begint?
Het probleem dat zich vanavond voordeed was dat de 
plotselinge wending die mijn verhaal nam zo realis-
tisch werd uitgevoerd, compleet met natte kledingstuk-
ken en het natuurgetrouwe decor van onze woonka-
mer, dat ik geen aanwijzingen kon vinden voor de 
toestand waarin ik mij bevond. Waken, slapen, dro-
men...
Wel beschikte ik nog over de reflex die het jarenlange 
werken op een groot kantoor mij heeft aangeleerd: 
dat je een probleem kunt parkeren, in een neutrale 
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stand kunt zetten, terwijl je wacht op een nieuw inzicht 
of op het moment dat het vanzelf verdwijnt. Gewoon 
geen mening hebben en geen conclusies trekken, dat 
lijkt niet erg bevredigend maar werkt soms wel het 
beste.

Laten we dus zeggen dat het inderdaad nacht was en 
november, dat het flink regende en dat de klok van de 
Sint-Vituskerk elf keer sloeg zodat ik wist dat het pre-
cies 1 minuut en 3 seconden over elf moest zijn. De sla-
gen galmden over de natte daken van de stille buiten-
wijk waar ik nu al zo lang woon dat ik nog weet dat de 
kerk er ooit wel degelijk een zekere betekenis in had.
Het uurwerk loopt al jaren niet meer zoals het zou moe-
ten lopen, maar niemand die daar aanstoot aan neemt. 
Niet de overheid, niet het kerkbestuur en zelfs niet de 
prelaat-van-dienst die op zondag voor steeds minder 
gelovigen zijn preek afdraait op het altaar recht onder 
diezelfde klokkentoren.
De afnemende belangstelling voor wierook en vrome 
praatjes kan me niets schelen. Het gebrek aan interes-
se voor het uurwerk des te meer. Let maar eens op: 
overal in de stad lopen de tijden tegenwoordig anders, 
niet alleen op kerktorens maar ook op winkelpuien, 
bij tramhaltes, in openbare gebouwen. Wanneer de 
wintertijd in zomertijd verandert, en andersom, blij-
ven de klokken van de gemeente in drukke straten en 
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op pleinen nog maandenlang nadrukkelijk de verkeer-
de tijd aangeven met hun dikke zwarte wijzers op zo’n 
grote witte plaat. Niemand die er verantwoordelijk-
heid voor neemt. Het lijkt wel of de tijd niet meer van 
iedereen samen is maar geprivatiseerd, iets wat je in een 
tas stopt of in een binnenzak tegen je lichaam draagt. 
Alsof iedereen een persoonlijke relatie onderhoudt 
met de atoomklok in het netwerk van zijn mobiele te-
lefoon.
Ik ben een gemoedelijk mens, meestal zet ik de dingen 
gemakkelijk van me af. Maar de slagen van de kerk-
klok dringen zich met hun sonore galm nu eenmaal 
aan je op en dat went niet, niet bij mij. Hoe vaker de 
klok slaat, hoe groter bovendien de onnauwkeurigheid; 
want ook de slagen zelf nemen tijd in beslag. Aan het 
eind van de ochtend en aan het eind van de avond er-
ger ik mij dus het meest.
In middeleeuwse steden was er altijd één toren de baas, 
de grootste, die van de dom of de kathedraal. Eenvou-
dig omdat hem het meeste gezag werd toegekend – net 
als aan de palm, de voet, de duim en de elleboog van 
de koning wanneer er iets gemeten werd.
Ik dwaal af. Ik weet het. Al deze gedachten kunnen niet 
meer tijd in beslag hebben genomen dan een fractie 
van een seconde. Er gebeurde namelijk juist op dat 
moment iets heel anders. En daar gaat het nu om.



10

Ik zat in mijn stoel, de klok sloeg zijn hemeltergende 
slagen, ik keek op van mijn krant, ik zag iemand mid-
den in de kamer staan en ik zag onmiddellijk wie het 
was.
Er was niet aangebeld. Er was geen deur opengegaan. 
Toch stond hij daar.
Dijk. Ik keek hem nu recht in zijn gezicht. Nog altijd 
die gemelijke paardenbek.
Dijk. Met zijn vale regenjas, waarvan de rug en de 
schouders nat en donker waren van de regen.
Dijk. De man die niet op zijn eigen afscheid was ver-
schenen.
Hij was het, zeker en vast en tot in de kleinste onder-
delen nauwkeurig: mijn oudste collega, Karl Dijk.
Rond zijn grote voeten drupte water op het kleed, voe-
ten die net als vroeger gestoken waren in schoenen 
van een onbestemde kleur, een kleur die je misschien 
‘donkerbeige’ of ‘lever’ zou kunnen noemen, een tint 
uit het spectrum tussen bruin en grijs in ieder geval. 
De schoenen hadden dikke gummizolen.
Hij stond daar en zei niets. Dat was op zichzelf niet 
ongewoon. Wanneer hij niet aan een van zijn gedre-
ven betogen bezig was, kon Dijk er urenlang het zwij-
gen toe doen, ook als hij recht tegenover je zat. Dijk 
deed niet aan praatjes uit beleefdheid. Wanneer hij 
meende dat hij niets belangwekkends te zeggen had, 
keek hij gewoon dwars door je heen, met zijn gedach-
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ten duidelijk ergens anders.
Zo was het ook nu, het leek of hij zijn blik op iets ge-
richt had ver voorbij het behang, de kalk en de stenen 
die de muren vormen van de kamer.

Ik knipperde met mijn ogen. De toestand bleef onver-
anderd. Alleen de gashaard begon harder te suizen, 
flakkerde even op en wierp een warme gloed over de 
tafels en de stoelen en het dressoir waarop in gepoets-
te vergulde en verchroomde lijstjes onze familiefoto’s 
prijken. De schaduwen werden langer en krompen 
daarna weer naar hun oorspronkelijke formaat. Met 
een felle tik kwam het gas weer tot bedaren.
Dijk bleef intussen druipend en zwijgend midden in 
de kamer staan. Zijn plompe schoenen ferm verankerd 
in het patroon van het Perzisch tapijt, de natte haren 
vanaf het benige voorhoofd strak naar achteren over 
zijn schedel gekamd. In zijn hand hield hij een akte-
tas, die ik herkende.
Zou hij brood hebben meegebracht, in een trommel 
met een elastiek erom? Het flitste even door mij heen. 
Toen kwamen de andere vragen.
Hoe was Dijk binnengekomen? Wat was het doel van 
zijn bezoek? Waar had hij al die jaren uitgehangen? 
Waarom mompelde hij zelfs niet het begin van een 
verontschuldiging, of nog liever: een verklaring voor 
zijn ongenode aanwezigheid?
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En waarom slaagde ik er zelf, bij zoveel vragen, al 
evenmin in om een woord uit te brengen?

Wacht even... Speelde er nu, terwijl hij mij nog steeds 
niet rechtstreeks aankeek, een kleine glimlach om zijn 
mond?
Ik voelde hoe de ergernis in mij begon te groeien. Van-
uit mijn samengetrokken vingers en mijn gespannen 
schouders verspreidde dat gevoel zich tintelend door 
mijn hele lichaam, tot in mijn tenen en mijn kaken.
Ik had op allerlei manieren de stilte kunnen verbre-
ken. Met een laconieke begroeting laten merken dat 
ik me niets aantrok van zijn merkwaardige entree. 
Iets in de trant van ‘lang niet gezien’ of ‘hoe later op de 
avond’.
Maar moest ik het dan normaal vinden wat Dijk hier 
deed? Ook al kenden wij elkaar al zoveel jaren als col-
lega’s, door op deze manier te verschijnen was hij ook 
een ordinaire indringer geworden. Een rustverstoor-
der. Iemand die niet alleen de wetten van de natuur 
maar ook die van de betamelijkheid aan zijn spekzo-
len had gelapt.
Wat Dijk hier presteerde was in de eerste plaats niet 
mogelijk, en in de tweede plaats: je dééd het niet.

1.2 Ik slikte, deed mijn ogen dicht, en open, en daarna 
weer dicht.
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De kerkklok sloeg één maal. Het was halftwaalf ge-
worden. Ongeveer.
Had ik een vol halfuur in mijn stoel gezeten en alleen 
maar naar een vage glimlach gekeken?
De kamer was weer stil nadat de klokslag had weer-
klonken. Ook de gashaard suisde niet meer. Alle voor-
werpen stonden op hun plaats, bewegingloos. Waar 
Dijk had gestaan was niets dan lucht. Een schemerende 
leegte.
Ik kwam overeind en knielde neer om de afdrukken 
van zijn schoenen in het tapijt terug te vinden. Ik streek 
over de rulle wol maar voelde geen vocht. Hadden de 
dikke knopen van het kleed de druppels uiteen laten 
spatten en daarna in de loop van dertig minuten ge-
absorbeerd? Stootte wol het water dan niet af? Zou ik 
bij daglicht meer hebben gezien? Of zou hij er dan he-
lemaal niet zijn geweest?

Om iets zinnigs over een verschijnsel te beweren moet 
de waarnemer een stabiele positie innemen. Terwijl 
ik me weer achterover liet zakken in mijn stoel over-
dacht ik dat mijn stabiliteit de laatste tijd misschien te 
wensen over had gelaten.
Om te beginnen was er natuurlijk de repeterende 
droom geweest, die mij nu al dagen een gevoel van 
onuitgeslapenheid bezorgde.
Ik had bovendien een flinke verkoudheid gehad, die 


