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VOORWOORD

Toen ik mijn vader met de nodige trots in mei 2021 het
eerste exemplaar van Wanneer zien we u terug? overhan-
digde, staarde hij een tijdlang naar de cover en conclu-
deerde: ‘Dat lijkt sprekend op onze kamer.

Ik had hem mentaal voorbereid op de komst van een
boek over zijn lotgevallen en die van moeder in het rust-
huis, maar ik was niet zeker of het tot hem doordrong
dat het geen gefantaseerd verhaal was. Hij draaide het
boek om en las de eerste zin van de achterflap hardop:
‘Vader trok uit liefde voor zijn vrouw naar het rusthuis
waar moeder al een tijdje verbleet.

Hij gniftelde, zweeg enkele seconden en zei nuchter:
Te hebt het geromantiseerd, merk ik

Of het dan niet waar was?

e stelt de zaken mooier voor dan ze zijn. Daar doe je
goed aan. Anders wil niemand het lezen

Hij stak zijn exemplaar weg achteraan in de boeken-
kast. Twee zware kunstboeken over schilderkunst dien-
den als dekmantel.

‘Ze moeten hier niet weten dat je een boek over ons in
het woonzorgcentrum hebt geschreven.

Voor hij het wegmoftelde, toonde ik het aan moeder. Ze
ging met haar handen over het gladde omslag en glim-
lachte. Alsof ze beter dan vader begreep waarom ik hun



verhaal, onze petites histoires van het gezin maar vooral
dit eerbetoon aan mijn ouders, wilde delen met anderen.
Het boek verdween spoorloos. Vader werd een meester
in het verstoppen van objecten en begon, zoals moeder,
na een aantal jaren rusthuisregime overal spoken en die-
ven te zien. Wat hij niet meer terugvond — een leesbril,
maar net zo goed een nagelknipper — schreef hij toe aan
de georganiseerde misdaad binnen Huis ten Brande. Een
exemplaar van mijn boek werd na maanden teruggevon-
den bij Imelda, enkele kamers verderop. Op een middag
had hij gepocht over het boek en het haar in bruikleen
gegeven. Imelda was een trage lezer. Bij haar overlijden
vond haar familie het terug. De bladwijzer zat op pagina
64. Mijn vader had er vooraan in zijn sierlijke hand-
schrift zijn naam in geschreven en zo kwam het weer bjj
de eigenaar terecht. Stiekem was hij toch een beetje trots
op zijn verhaal in boekvorm. Ik weet alleen niet of vader
het boek ooit las. Enerzijds was ik daar niet ongelukkig
over. De passage over zijn kreunende vriendinnen op de
laptop had me een banvloek van maanden kunnen ople-
veren. Anderzijds had ik graag bepaalde hoofdstukken
met hem herbeleefd en willen weten of het inderdaad
overeenstemde met de waarheid.

Gelukkig wilden veel mensen het boek lezen. Opvallend
veel vroegere leerlingen van mijn moeder lieten weten
dat ze mooie herinneringen hadden aan die ‘strenge
maar rechtvaardige’ dame die waarden en normen hoog
in het vaandel droeg. Daardoor ging ik beseften hoeveel
duizenden meisjes mijn moeder de tafel van zeven en de

eerste woorden Frans bijbracht in de jaren dat ze lesgaf
in de even klassen van de lagere school. Ook vroegere
werkcollega’s van vader namen contact met me op en
waren vol lof over hem. Ik moest helaas de nodige bezoe-
ken afblokken want plots wilde iedereen mijn ouders een
keer komen groeten.

Eerlijk: ik kreeg nooit zoveel oprechte mails en commen-
taar als op dit boek. De twijfel dat onze huiselijke ritue-
len té weinig herkenbaar zouden zijn en we een gezin
waren dat uitbundig buiten de lijntjes kleurde, verdween
al snel. Lezers vertelden gelijkaardige gekke gewoontes
en deelden hun hoogstpersoonlijke verhalen over de rela-
tie met hun ouders met mij. In de vele berichten stond
vaak het woord ‘eerbied’. Iets waar mijn ouders mee
dweepten. Je hoeft het niet eens te zijn met anderen,
maar je respecteert hun mening. Toegegeven: we zoch-
ten vooral contact met mensen die onze manier van den-
ken, werken en leven grotendeels deelden. Vrijzinnige,
vrijgevochten vrienden waren in de minderheid. Hoe-
wel vader erg goed kon opschieten met vrije denkers die
van het geijkte pad afweken of mensen die hun passie
en idealen nastreefden en daarvoor risico’s namen. Dat
inspireerde me later om mijn eigen spoor te volgen, hoe
moeilijk dat ook was. Compromissen sluiten: zeker, maar
met mate. ‘Niet meehuilen met de wolven’ maakte ik tot
mijn levensmotto. Vader en moeder zagen dat het me in
mijn vak geregeld zuur opbrak, maar ze wisten dat dit
de enige manier zou zijn waardoor ik gelukkig bleef en
trouw was aan mezelf.



De vele mails, berichten, zelfs brieven stonden haaks
op de belangstelling van de media. Het viel me weer eens
op hoe moeilijk het is om een boek over oud worden in de
belangstelling te krijgen. Alles lijkt gefocust op jong. Als
het boek bovendien geschreven is door een zestigplus-
ser wordt het lacherig weggezet als ‘nostalgie’. Een oude
ziel die niet meegaat met zijn tijd. Een rappende oma
of een zeventiger die rondrijdt op een Harley Davidson
en dweept met The Stones: daar hebben journalisten
wel oren naar. Ondeugend ouder worden, ondervindt
op allerlei manieren aanmoediging. Ik ken in Huis ten
Brande weinig bewoners die aan dat profiel beantwoor-
den. Ze willen vooral waardig ouder worden. Er wordt
zelden protest aangetekend tegen bepaalde regels. Soms
denk ik dat mijn vader de grootste rebel van de bende is.
Hij durft wel eens tussen de tanden te grommen, op zijn
vijfennegentigste.

‘Samen uit, samen thuis, samen tehuis’ waren de eind-
woorden in Wanneer zien we u terug? Samen is alleen
geworden. Moeder is overleden. Twee kamers in het
rusthuis werden één. Er zijn dagen waarop vader plezier
vindt in de banaalste dingen, poézie ziet achter het raam
en zijn wijsheden en humor deelt met anderen. Al worden
ze schaarser. En er zijn dagen dat zijn houdbaarheids-
datum overschreden lijkt, zoals het vergeten potje tira-
misu in de koelkast. Sinds de dood van moeder heeft
hij niemand meer om over te waken. Waken is wachten
geworden. Maar in die wachtkamer kan het nog goed
toeven zijn. Als je mee in zijn kronkels gaat. Binnen-
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kijken in het hoofd van vader vraagt tijd en verbeel-
ding.

Tijd heb ik niet altijd. Verbeelding gelukkig wel.

Dit boek vertelt hoe vader zich alleen uit de slag redt.
Moet redden. Natuurlijk omringd door de zorgen van
het personeel en de andere bewoners. Hoewel moeder er
niet meer is, kijkt ze nog altijd een beetje mee over zijn
schouder. Mijn zus en ik brengen vele uren door in zijn
wachtkamer, want we weten niet meer hoeveel uren ons
nog resten met vader. Wat we wél weten is hoe het aan-
voelt om een ouder te verliezen.

Gelukkig kan mij dit slechts twee keer overkomen.

Het viel een aantal lezers op dat in het vorige boek nergens de voornaam van
vader of moeder stond. Dat was een bewuste keuze. Ditmaal duiken tussen
de plooien van een hoofdstuk hun namen even op.

Je komt heel wat namen uit het vorige boek tegen: van Maggie, de rosse
verpleegster, tot Yvette, de dame in de rolstoel.
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‘Waar is ons moeder?’

Ik heb het keer op keer moeilijk om die vraag te
beantwoorden.

‘Vader, moeder is overleden.

‘Wanneer?’

‘1 mei. Een datum die je makkelijk kan onthouden.
Dag van de Arbeid. Om één uur ’s nachts’

‘En welke dag zijn we nu?’

‘18 augustus, vader.

‘Dat zegt me iets.

‘Dat is de datum van jullie trouwfeest.’

Ik toon hem een fotocollage van hun zestigjarige
huwelijk die sinds hun intrek in Huis ten Brande vijf jaar
geleden een ereplaats kreeg op het bijzettafeltje voor de
telefoon. Op 6 augustus 2016 werden ze ontvangen op
het gemeentehuis waar ze toen woonden. De uitnodi-
ging had voor discussie gezorgd: vader wilde niet, moe-
der wel. Mijn zus en ik werden om advies gevraagd.

‘Dat wordt een speech vol holle clichés van de bur-
gemeester. Een standaardtekstje van toepassing op alle
jubilarissen, zei vader.

‘Doe het dan voor ons moeder. En voor de champagne
achteraf’

De champagne bleek cava zonder bubbels, maar de
toespraak was tot vaders grote verbazing wel spranke-
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lend. Met een vleugje humor en zelfs gedetailleerde ver-
wijzingen naar de gevierde koppels.

‘En waar is ons moeder nu?’

Ze is gecremeerd, vader.

‘Was ik bij de begrafenis?’

‘Was je daar dan graag bij geweest?’

Hij kijkt even onbegrijpend en lacht. Dan schudt hij
zijn hoofd.

‘Tk ben verstrooid...

‘Zoals moeder.’

Hij lacht nog meer. Hij vat het woordgrapje.

Gegarandeerd herhaalt zich identiek dezelfde dialoog
de volgende dag opnieuw.

‘Waar is ons moeder?’

‘Moeder is overleden.

‘Wanneer?’

‘1 mei.

‘En welke dag zijn we nu?’

Alleen op die vraag geef ik een geactualiseerd ant-
woord.

Ik vermoed dat het zijn manier is om moeder bij elk
bezoek een korte, eervolle vermelding te geven. Mis-
schien is het een onderdeel van zijn rouwproces.

Soms gaat hij op zoek naar de doodsbrief. We lieten
er geen offici€le drukken omdat de begrafenis in intieme
kring gebeurde. Als hij de brief niet vindt, slaat hij in

paniek. Alsof het bewijsmateriaal verdwenen is.

Moeder wilde een kerkelijke dienst, ongeacht het aantal
genodigden. We vonden het wat vreemd om in een zo
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goed als lege kerk met twaalf mensen afscheid van haar
te nemen. Gelukkig was er een naburig zorgcentrum met
kleine kapel waar we een half uurtje een gebedsdienst
mochten houden. In het crematorium kon dat niet. Geen
enkele priester bleek daarvoor de toelating te krijgen of
wilde het risico nemen betrapt te worden op een illegale
dienst in een niet-kerkelijk kader. Mijn zus en ik pro-
beerden zoveel mogelijk haar laatste wensen in te wil-
ligen. De muziekcassette waarop moeder al in de herfst
van haar leven ‘muziek voor de begrafenis’ had geschre-
ven en die ik wijselijk nooit vooraf beluisterde, opende
met het Reguiem van Wolfgang Amadeus Mozart. Moe-
der had dit werk meermaals gezongen met het parochie-
koor. Helaas duurde het twintig minuten langer dan de
toegestane gebedsdienst en ik vond het oneerbiedig om
er één passage uit te lichten. Ook de wens om vriend
des huizes en parochiepriester Karel te vragen om haar
naar een laatste rustplaats te begeleiden, kon niet wor-
den volbracht. Karel was zelf het jaar ervoor in decem-
ber op drieénnegentig jaar overleden. Moeder heeft het
nooit geweten. De ingehuurde priester kwam aan huis
voor enkele inlichtingen, noteerde een handvol anek-
dotes en dan was het afwachten hoe hij het tussen de
korte muzikale thema’s verwerkte. Het voelde aan als een
afscheid in mineur. Het lot dat overledenen op heel hoge
leeftijd meestal overkomt, tenzij de persoon in kwestie
een vedette was.

Moeder was een vedette. Een icoon. Ze verdiende een
volle kerk, maar de mensen vinden voor wie ze veel
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betekende, was geen sinecure. Velen waren er niet meer,
te oud, niet bereikbaar, niet traceerbaar, niet mobiel
meer. Haar overlijden werd gemeld met een bericht in
de krant. Het verbaasde me dat dit de beste manier is om
zoveel mogelijk mensen in te lichten. Nog altijd.

De foto op het gedenkprentje was een discussiepunt: het
portret dat de voorkeur van zus wegdroeg, toonde moe-
der in haar gloriedagen, hooguit vijf of zes jaar geleden,
want tot haar drieénnegentigste was moeder een chique
vrouw die waardigheid en autoriteit had. Na die leeftijd
kwamen er kleine barstjes in de elegantie en zelfzeker-
heid, maar dat maakte haar niet minder mooi. Ik ver-
koos een foto van moeder net voor de dementie haar in
de greep kreeg, breed lachend met een rieten hoedje op,
genomen tijdens een sessie voor de jaarlijkse kalender in
het rusthuis. Iemand die een lang leven krijgt, moet je
durven te tonen in de laatste fase van dat leven, vind ik.
Het hoedje fotoshopte ik wijselijk weg.

De foto stond vooraan uitvergroot bij de urne tijdens de
dienst. Twee andere, meer mijmerende foto’s flankeer-
den dat portret. Vader had een rolstoel gevraagd en zat
er onwennig bij. Hij niet alleen. Alles voelde vreemd
aan: een kerkje waar we nog nooit waren geweest, een
priester die we amper kenden en vooral: iemand in ons
midden die lijfelijk ontbrak. Van moeders muziekkeuze
had ik de kortste stukken geselecteerd: zo bleef de balans
woord en muziek in verhouding. Voor het meest sacrale
moment van de gebedsdienst was dat het Pie Jesu van
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Gabriel Fauré. De priester zwaaide met het wierookvat
rond de urne waarna countertenor Philippe Jaroussky
de hoogste noten zong. Na nauwelijks enkele seconden
werd de sereniteit brutaal doorboord door een alarm
dat nog in een hoger register speelde. Het weergalmde
niet alleen in de kapel, maar ook door de gangen van
het aangrenzende rusthuis. Vluchten kon niet meer. Het
geloei bleef minutenlang duren omdat niemand de code
kende om het alarm uit te schakelen en de directeur van
het zorgcentrum op zaterdagmorgen niet aanwezig was.
Merkwaardig genoeg was precies hetzelfde gebeurd bjj
een begrafenis die ik enkele maanden eerder bijwoonde.
Zonder enig aanwijsbare reden was het alarm afgegaan
in de zaal van het crematorium midden in de afscheids-
rede. De rookmelder was geactiveerd door het bakken
van de broodjes van de kofhietafel in de oven één verdie-
ping hoger, kregen we na afloop als uitleg.

De priester durfde het Pie Jesu geen herkansing te geven,
doofde het wierookvat, deed alsof hij Oost-Indisch doof
was en ging aarzelend verder. Toen de rouwstoet van
twaalf de kapel verliet, kwam de brandweerwagen aan-
gereden. We kregen later de rekening voor het nodeloos
uitrukken van de weekendploeg. Ook op de strooiweide
van de begraafplaats werd ons amper stilte gegund. Een
grasmaaier verstoorde dat laatste moment. Iemand van
de uitvaartzorg dook de haag in, kon de rustverstoorder
opsporen en hem vragen tien minuten elke activiteit te
staken. Tijdens het verplichte nummer waarbij nog een
kort tekstje voorgelezen werd vooraleer de man in het
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zwart vroeg waar hij de as mocht uitstrooien, daverde
een sputterende tractor voorbij. Alles leek op een lang-
gerekte scene uit een Franse kluchtfilm waar we met ons

. .o . A ) .
gezin tijdens de zomervakanties aan de Cote d’Azur in
de cinéma en plein air zo vaak naar gingen kijken.

Bij mijn weten was dit de eerste en enige begrafenis waar-
bij iedereen op de koffietafel was uitgenodigd. Kofhe-
tafel met voorgerecht, hoofdgerecht én dessert. Voor
vader duurde het allemaal te lang. Hij viel voor het des-
sert in slaap boven zijn bord en wij lepelden zijn dame
blanche gezamenlijk op. Het was een godenmaal waar
moeder graag bij was geweest. Hoe lekker ook, hoe
vriendelijk het personeel ons bediende en begrip toonde
voor de situatie, ik keer nooit naar het restaurant terug.
Het zou me te veel herinneren aan een dag van intens
verdriet en tragikomische situaties waarvan ik voor één
keer de humor niet inzag.
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Ik raak eraan gewend dat in het voorportaal van het
woonzorgcentrum haast elke twee weken een gedenk-
prentje van een overleden bewoner op de witte bijzettafel
staat bij een rouwboeket. Nu staat daar de foto van onze
eigen moeder bij een vaas blauwe korenbloemen.

Er zijn de huizenhoge clichés.

‘Veel sterkte.

‘Oprechte deelneming.’

‘Koester de mooie herinneringen.’

Ik gebruik ze zelf ook als standaardzinnetjes op een
rouwkaartje. De bewoners reageren grotendeels apa-
thisch op het wegvallen van moeder in hun leefruimte.
Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Als ze voor iedereen
die sterft in de periode dat ze er verblijven hun blijk van
medeleven moeten betuigen, komen ze amper aan vreug-
demomenten toe.

Gerda van het zorgpersoneel wil de clichés ontwijken en
houdt me tegen op de gang.

‘Gaat het? Nu ben je wel opgelucht, zeker?’

Opgelucht? Verzwaard lijkt me een betere omschrij-
ving.

Ze merkt mijn verontwaardiging en voegt er veront-
schuldigend aan toe: ‘Ze heeft geen pijn geleden. Het is
allemaal snel gegaan.
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Ik weet niet of dat me troost. Gerda had me tot twee
keer toe laten weten dat ‘het voor elk moment kon zijn’.
Mijn zus en ik gingen waken, vader kwam op de rand van
haar bed zitten en besefte dat dit alleen een slechte afloop
kon kennen. Er waren gesprekken op fluwelen toon alsof
we bang waren dat moeder kon meeluisteren. Op een
moment dat niemand het verwachtte en andere clichés
de ronde deden zoals ‘je moeder heeft een sterk hart en
kan zo nog jaren meegaan’, gebeurde het toch. Zus en ik
sliepen weinig in die dagen. Ik keek avond na avond naar
foto’s van moeder op de computer toen ze nog zichtbaar
kon genieten van een pousse café en een merveilleuxke,
een gebakje dat in de Kempen, waar ze haar laatste jaren
doorbracht, volstrekt onbekend was. Elke bakker in de
streek haalde de schouders op als ik het had over een
rond cakeje met chocolade schilfers en laagjes meringue.
Ik hoopte haar nog een keer een merveilleux te kunnen
gunnen ook al zou ik naar Antwerpen moeten reizen en
het moeten gevoederd worden in kleine brokken.

Misschien gebruikte Gerda daarom het woord ‘opge-
lucht’. Elke twee dagen moeder zien achteruitgaan, zou
mijn gemoed en moreel nog meer aantasten. Ik zocht
s avonds soelaas in komische films waarvan ik elke gag of
oneliner op voorhand kende. De therapeutische waarde
van dijenkletsers en ander dwaas vermaak.

Je hebt je ouders tenminste nog’ was een ander cliché
waarmee mensen me probeerden te troosten. Als ik niet
de ingeschatte replick gaf, volgde ‘je ziet ze natuurlijk
wel dag in dag uit aftakelen’ als verontschuldiging.
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Maandagmorgen 1 mei om half negen dwarrelt het be-
richt van Huis ten Brande binnen. ‘Uw moeder is van-
nacht omstreeks één uur overleden. Exact half negen,
geen minuut vroeger. Bang om op een feestdag de
nachtrust te verstoren. Zus en ik hadden gevraagd om
ongeacht het uur meteen iets te laten weten om haar een
laatste groet te kunnen brengen. De Dag van de Arbeid
krijgt voortaan een heel andere bijklank. Afspraak om
negen uur.

Na de condoléances volgen de nuchtere mededelingen.

‘Onze oprechte deelneming. Jullie moeder is ingesla-
pen rond één uur vannacht. Het lichaam is kort daarna
door de ambulance weggebracht.” De mens wordt onmid-
dellijk herleid tot het lichaam zodra het hart stilstaat.
Een lichaam mag niet langer mannelijk of vrouwelijk
zijn. Genderneutraal, zoals de huidige samenleving het
graag heeft.

‘Tk begrijp dat jullie de nodige zaken moeten regelen
voor de uitvaart, maar indien mogelijk graag de kamer
zo snel mogelijk leeg maken om een nieuwe bewoner de
kans te geven op het gelijkvloers een plaats te betrekken.
Die kamer is erg gewild. Bovendien moet ze eerst ont-
smet worden. Voorlopig kan jullie vader nog even daar
slapen, maar we willen overmorgen het bed verhuizen
naar zijn kamer. Aan jullie om de schikking te regelen
om alles tot één kamer te herleiden. Uiteraard moeten
jullie de maand mei niet betalen voor de tweede kamer.
Sterkte.

Zus en ik kijken naar het opgemaakte bed. Aan de
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