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Ay, ay, ay, ay
zing en huil niet, mooi schatje
omdat harten 
wanneer ze zingen
gelukkig zijn.

Uit:
Cielito lindo, 
het onofficiële Mexicaanse volkslied

Zingen, niet huilen_135x215_HR.indd   13 23-09-19   11:51



Zingen, niet huilen_135x215_HR.indd   14 23-09-19   11:51



INHOUDSOPGAVE

11.	 overvloed – Inleiding	 17
12.	schoonheid – Mijn leuk wereldje	 23
13.	spiritualiteit – Genesis, Darwin of maïs	 29
14.	ongelijkheid – Wachten op niets	 35
15.	onafhankelijkheid – De koning der chocola	 45
16.	religie – De gelaserde maagd 	 51
17.	aardbevingen – In geval van paniek	 59
18.	onsterfelijkheid – Gezellige schedels	 65
19.	staatsgeweld – Qué?	 79
10.	muziek – De oneindige troost van trompetten	 87
11.	 wetteloosheid – Vluchten kan nog wel	 93
12.	familie – De rekeneenheid van Mexico	 99
13.	amerika – Welke muur?	 115
14.	eten – Dankbare kippen	 133
15.	tijdsbeleving – Twee horloges	 139
16.	verkiezingen – De Vis, de Rijke en de Ontembare	 147
17.	surrealisme – Attractie #1	 155
18.	afscheid – Zingen, niet huilen	 183
	 beknopte bibliografie	 191
	 index	 195

Zingen, niet huilen_135x215_HR.indd   15 23-09-19   11:51



Zingen, niet huilen_135x215_HR.indd   16 23-09-19   11:51



1

OVERVLOED

Inleiding

Dit boek is een verzameling van stukken die ik schreef 
tijdens en na een verblijf in Mexico. Toen wij vertelden 
dat wij een jaar in Mexico-City zouden gaan wonen, wa-
ren glazige blikken meestal ons deel. Het beeld dat men-
sen van een verblijf in dit land hebben is zo’n beetje dat je, 
onder de kogelregens van de drugskartels door, van be-
zienswaardigheid naar bezienswaardigheid probeert te 
rennen, maar dat dit niet lukt, omdat de smog je het ade-
men belet en je intussen ook nog beroofd wordt. En daar 
komen nu nog de aardbevingen bij.

Het is ook moeilijk van dit land een goed verhaal te 
maken. Dat is de pech voor bewoners van gebieden met 
een slecht functionerende staat. Geweld, corruptie en 
mensenrechtenschendingen trekken als een wolk voor al 
het andere wat het land te bieden heeft. Bij een waanzin-
nig gaaf land ligt dat precies andersom. Maar je moet de 
reputatie van een land niet verwarren met het land zelf. 
Iets kan gewoon alles tegelijk zijn. En sommige feiten la-
ten zich gewoon niet tot een overzichtelijk beeld organise-
ren.

Ik heb hierbij niemand minder aan mijn zijde dan Karl 
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zingen, niet huilen18

May (1842-1912), de Duitse schrijver van de beroemde 
boeken over Winnetou en Old Shatterhand. Veel van hun 
avonturen beleven de indiaan en cowboy op Mexicaans 
grondgebied. Ik citeer uit een van Karl May’s Waldröschen-
boeken:

“Ja, dit verhaal is zeker met bloed geschreven, en de si-
tuatie is zelfs vandaag de dag nog steeds niet erg ordelijk, 
maar zo slecht als het u lijkt, is het zeker niet. Mexico is 
een van de mooiste landen ter wereld; het biedt de zeld-
zaamste geneugten en voorzieningen, en vooral het leven 
en de drukte van de hoofdstad zullen je de grootste vol-
doening schenken.”

Pas later begreep ik dat Karl, toen hij deze boeken 
schreef, nog nooit in Mexico was geweest. Dus ik had me 
ook veel tijd, moeite en een boel CO2 kunnen besparen 
door alles te googelen, maar dan had ik waarschijnlijk ook 
een van de mooiste jaren van mijn leven gemist en had dit 
boek zijn persoonlijke noot ontbeerd. Ik ben anders dan 
Karl wel een jaar in Mexico geweest, maar in zekere zin 
ook weer niet, want ik kon los van de meeste moeilijkhe-
den van dit land opereren, behalve dan toen ik mijn visum 
moest aanvragen. Maar over het algemeen kon ik blijven 
kijken met de verwondering van de buitenstaander.

Ik had eerlijk gezegd ook maar een heel vaag beeld van 
Mexico voordat wij besloten erheen te gaan. Gelukkig 
hebben mensen andersom ook een heel vaag beeld van 
Nederland. Wij woonden eerder een jaar in Argentinië. Ik 
kan me nog herinneren dat wij onze lerares Spaans aldaar 
moesten vertellen dat Nederland, en nog meer landen in 
Europa, tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet was ge-
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inleiding 19

weest door de Duitsers. Het was helemaal nieuw voor 
haar, en ze was toch een zeer ontwikkelde vrouw. En zelfs 
toen we het drama in alle nuances hadden verteld, zag je 
toch dat ze die zeventig speelfilms en tweehonderd ro-
mans daarover niet zou gaan zien, noch lezen. Wij zijn nu 
eenmaal niet het centrum van de wereld. Mensen zijn 
überhaupt niet zo met je bezig. Dat is met alle globalise-
ring, Facebook en sleepnet-wetgeving toch een hele op-
luchting.

Maar wat is Mexico dan wel? Het is net alsof de produ-
cent van heel succesvolle dramaseries een brainstorm heeft 
gehouden voor een nieuwe productie die alle vorige moest 
doen vergeten. “Alles is al gedaan,” riep de directie, toen 
iedereen pen en papier voor zich had, “dus de lat ligt 
hoog.” En toen kwamen ze met het idee van Mexico. Een 
combinatie van National Geographic, History Channel, 
Arte, 24kitchen, VPRO Boeken, The Bold and the Beau-
tiful, en ja, alle misdaadseries bij elkaar. 

Een land met na Brazilië en Colombia het rijkste dieren-
leven ter wereld. Met jungles, surfstranden, woestijnen, 
canyons en vulkanen. Met tientallen prachtige koloniale 
steden vol huizen in de meest fantastische kleuren. Met 
overal muziek als soundtrack bij het dagelijks leven. Met 
een hoofdstad met de meeste musea ter wereld, te weten 
driehonderdvijfenzestig, waaronder naar mijn smaak ook 
meteen het allermooiste van de hele wereld, dat van de 
antropologie, waar je na een van de tien zalen al volkomen 
verblind bent door de schatten van de precolumbiaanse 
beschavingen.

Een land waar je kan wonen, zoals wij, met binnen een 
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zingen, niet huilen20

straal van tweehonderd meter twee restaurants uit – het 
wordt saai – de top vijftig van de beste ter wereld. Met een 
ongelofelijk vriendelijke bevolking, waaronder obers die 
bij elke handeling ‘Om u te dienen’ zeggen, in plaats van 
‘Ik kom zo bij u’. Je weet gewoon niet wat dat met je doet 
voortdurend onder zulke doelloos vriendelijke mensen te 
zijn, het is een straalkachel voor je ziel. Een land dat iets 
meer dan anderhalve eeuw geleden nog de helft van de 
huidige Verenigde Staten bezat. Vandaar ‘Los Angeles’, 
‘San Francisco’, ‘Texas’ en ‘Arizona’, mocht je je dat ooit 
hebben afgevraagd. Het maakt dat hele idee van die muur 
van Trump nog belachelijker.

“Dat gaat niemand geloven,” zei de producent. En daar 
zaten ze dan. Met een systeemwand vol gele briefjes. Het 
kostte ook wel wat moeite om een goede hoofdpersoon te 
vinden. Want wie zijn de echte Mexicanen? De directe 
afstammelingen van de Maya’s? Of die van de Zapoteken, 
Tolteken of de Azteken? Zijn het de mestizos, de mensen 
die hier uit de relaties van de Spaanse veroveraars en de 
oorspronkelijke bewoners zijn geboren, en die ‘Gonzalez’ 
of ‘Perez’ heten, maar er zo inheems als Moctezuma zelf 
uitzien, of toch eerder de criollos, de inwoners van zuiver 
Spaanse afkomst die in Mexico geboren zijn? Of zijn het 
de nazaten van de linkse intellectuelen die tijdens de 
Spaanse burgeroorlog hierheen zijn gevlucht en hier nu de 
culturele dienst uitmaken, en die weer niet dood naast die 
reactionaire criollos gevonden willen worden?

Aan het eind van de brainstorm deden ze nog een vra-
genrondje. Als laatste kwamen ze bij een paar medewer-
kers, al tegen het pensioen aan, die de hele tijd met over 
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elkaar geslagen armen hadden zitten luisteren. “Doe nou 
maar gewoon weer een misdaadserie,” mompelden dezen 
na lang aandringen tenslotte, “dat zien de mensen toch 
het liefst.”
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