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Nunspeet 1913
		
Het Ronde Huis stond in het buitengebied van 
Nunspeet, twee mijl ten oosten van het dorp: 
een reusachtige rozerode steenpuist oprij-
zend uit de heidevelden. Hoewel mensen die 
zichzelf een goede smaak toedichtten het een 
monsterlijk bouwwerk vonden en er in het 
dorp even wilde als ongecontroleerde geruch-
ten rondgingen over de liederlijke taferelen 
die zich erin zouden afspelen, was het Ronde 
Huis het enige gebouw van allure in de wijde 
omtrek. Het was gigantisch. Drie verdiepin-
gen hoog, gebouwd in een volmaakte cirkel 
met een zuilengalerij rondom de hele bene-
denverdieping die veel weg had van de galerij 
van een plantershuis op Sumatra’s Oostkust, 
het gebied waar de eigenaar, Frank van Vliet, 
zijn fortuin had vergaard. Frank had een deel 
van zijn kapitaal geïnvesteerd in de bouw van 
het huis en in de ontginning van tweeduizend 
hectare heide en zandverstuiving eromheen. 
Verstandige mensen verklaarden hem voor 
gek om in die negorij en op die schrale zand-
grond een bosbouwonderneming te beginnen, 
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maar Frank had, bij alles wat je verder van hem 
kon zeggen, de vooruitziende blik en de neus 
voor kansen van de ware zakenman. Hij had 
de grond voor slechts acht gulden per hectare 
van de Staat gekocht onder het beding dat hij 
de woeste grond een nuttige bestemming zou 
geven. Hij had ook tweehonderdtachtig bunder 
naaldbos gekocht en gezien dat de boomgroei 
goed genoeg was om binnen een generatie een 
behoorlijke opbrengst te geven. Al tijdens de 
bouw van het huis in 1905 begon hij met de 
bosaanleg in een tempo van tweehonderd hec-
tare per jaar. Nu, acht jaar later, kwamen de 
eerste mijnhoutplantages al in sluiting. Weer 
acht jaar later zou de eerste houtoogst plaats-
vinden. Als de ontwikkeling doorging zoals in 
de eerste jaren na de ontginning, dan zou hij 
nog bij leven de vruchten van zijn eigen vol-
wassen grovedennenbos plukken en zich kun-
nen verkneukelen over de nederlaag van zijn 
criticasters. Dat waren er velen, maar omdat 
hij ook machtige vrienden had durfde niemand 
die kritiek hardop in gezelschap uit te spreken. 
De boeren die in de winter meewerkten aan de 
heideontginning en het planten van de jonge 
dennetjes, waren veel te blij met hun winterk-
lus om de landeigenaar te verontrusten met las-
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tige vragen. Dus bleven de praatjes beperkt tot 
de plekken die daar bij uitstek geschikt voor 
waren: de kroeg, de kerk en de bedstee. Frank 
ging zelden naar de kroeg, nooit naar de kerk 
en hij bedreef de liefde in een hemelbed of in 
de open lucht. Hoe hij dan toch precies wist wie 
er over hem gekletst hadden, was een raadsel 
dat de ergste roddelaars op pijnlijk duidelijke 
wijze gewaar werden: ze kwamen nooit meer 
aan de bak. Frank moest een geheimzinnig le-
gertje informanten hebben dat hem precies op 
de hoogte hield van al hetgeen men zo verdomd 
graag voor hem verborgen hield. De kern van 
zijn personeel bestond uit opzichters die hij uit 
Indië had meegenomen: kerels die net als hun 
baas zwijgzaam, spijkerhard en meedogenloos 
waren. De dorpelingen die voor meneer Van 
Vliet werkten hadden geleerd dat er maar één 
manier was om hun baan te houden: mondje 
dicht, wat je ook hoort of ziet. 
	 En zwijgzaam, dat waren de Veluwse boe-
ren. Zwijgzaam, schijnbaar slaafs en behept 
met de overtuiging dat je nooit het achterste 
van je tong moest laten zien. Als Frank in het 
voorjaar zijn dagelijkse inspectierit te paard 
naar de ontginning maakte en de boeren met 
de pet in de hand langs het bospad stonden om 
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hun heer en meester te begroeten, leek het of 
hij ze stevig in de hand had. Maar schijn be-
driegt en al in het eerste jaar van de bosaanleg 
had Frank ontdekt dat zijn boerenarbeiders de-
zelfde geniepige trucs toepasten om met min-
der inspanning meer werk te maken als zijn 
Chinese en Javaanse koelies destijds in de ta-
bak. Als die betrapt werden omdat ze stenen 
in de onderkant van de tabaksmanden legden 
of stukblad tussen een baal heelblad schoven, 
kregen ze er ongenadig van langs. In Deli was 
het afranselen van koelies staande praktijk op 
de Nederlandse ondernemingen. Helaas mocht 
je in het moederland de arbeiders niet slaan. 
Hier moest je dus andere methoden toepassen 
om de wind eronder te houden. Korten op het 
loon en werk voor eigen rekening over laten 
doen, waren de meest gebruikte strafmaatre-
gelen. En als de overtreder in herhaling viel, 
kreeg hij zonder pardon zijn congé. 
	N iet iedere boer verhuurde zich in het win-
terhalfjaar als bosarbeider aan het Ronde Huis. 
De gebroeders Gerrit en Benjamin Jonker ver-
kozen een onzeker maar zelfstandig bestaan als 
houtskoolbranders boven de verkapte slavernij 
in de heideontginning. Zij behoorden tot de 
weinige autochtonen die de landheer als een 
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normaal mens tegemoet traden. Net als hun 
jongste zus Geertje die als dienstmeisje in het 
Ronde Huis werkte en daar met verfrissende 
vrijmoedigheid haar werk deed. Frank kon die 
ongedwongenheid van de Jonkers wel waarde-
ren en als hij langskwam op zijn dagelijkse rit 
naar de bosaanleg, bleef hij soms staan om een 
praatje te maken.
	 Sinds ze op de brede brandgang tussen het 
oude bos en de jonge aanplant hun meilers 
bouwden, zagen de gebroeders Jonker meneer 
Van Vliet iedere dag. In het begin was hij al-
leen en reed hij op een slanke, donkerbruine 
volbloedmerrie die zo ongedurig was dat ze 
haar ruiter nauwelijks de tijd gunde om te blij-
ven staan, zodat meneer Van Vliet op die dagen 
na een korte groet weer verdween. Benjamin 
keek hem dan na tot zijn tien jaar oudere broer 
Gerrit hem tot de orde riep. ‘Bennie, schiet op. 
Deze moet vandaag nog dicht.’
	 ‘Ja, ja, ik kom al,’ mompelde Benjamin en 
hij ging met nauw verhulde tegenzin weer aan 
het werk. Het praatje met de boseigenaar was 
vaak het enige dat de stilte van de dag door-
brak. Gerrit was geen prater en er konden da-
gen voorbijgaan waarin ze nauwelijks meer dan 
een paar woorden tegen elkaar zeiden. Zelfs 
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tijdens de schaft, als ze bij een koffievuurtje 
hun boterhammen opaten, zeiden ze zelden 
meer dan het hoogstnoodzakelijke. Soms kon 
Benjamin zijn broer verleiden over diens pas-
sies te praten: paarden en vrouwen, twee on-
derwerpen waarover hij met smaak kon vertel-
len. Hij had vier jaar bij de cavalerie gediend 
en het scheelde weinig of hij had het tot mare-
chaussee geschopt, maar de dood van hun va-
der had hem, als oudste zoon, terug naar het 
ouderlijk huis gedwongen om de kost voor zijn 
acht jongere broers en zusjes te verdienen. Die 
waren inmiddels uitgezwermd en hadden zelf 
een bestaan opgebouwd. Alleen Benjamin was 
thuis gebleven, net als hun moeder die voor het 
boerderijtje, de kippen en de moestuin zorg-
de. Hun werkkapitaal was Marie, het paard dat 
Gerrit na de dood van hun vader van diens baas 
had afgetroggeld. De merrie was half zo oud 
als Gerrit – wat voor een koudbloed een res-
pectabele leeftijd is – en nog steeds in staat om 
het zware boswerk te verrichten. Ze hadden 
haar als zoenoffer gekregen van de boer waar 
hun vader zich als knecht letterlijk had dood-
gewerkt. Op 28 april 1906 was hij, zesenveer-
tig jaar oud, in het bijzijn van zijn vrouw en 
jongste zoon, die moesten helpen om onkruid 
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te wieden op een bietenveld, onwel geworden 
en vrijwel onmiddellijk gestorven. Het beeld 
van zijn moeder die schreeuwend van woede 
en onmacht naast zijn stervende vader neer-
knielde was in Benjamins geheugen gegrift. 
Ook nu, zeven jaar later, kon hij zich dat beeld 
haarscherp voor de geest halen. Gerrit had als 
oudste zoon de begrafenis geleid. De volgen-
de dag ging hij in zijn huzarenuniform naar de 
baas van zijn vader om verhaal te halen. Wat de 
twee mannen bespraken bleef van weerskan-
ten geheim, maar Gerrit kwam terug met een 
trofee: een zeven jaar oude koudbloedmerrie 
die hun vader nog had beleerd, met tuig en kar. 
Ze noemden het dier Marie, naar hun moeder 
die na de begrafenis met een verbeten gelaat 
had rondgelopen en met een triomfantelijk 
lachje het resultaat van de onderhandelingen 
had begroet. Daags daarna had Gerrit, alweer 
in uniform, het sprokkelrecht van de bossen 
van meneer Van Vliet verworven. Hij zat aan 
het einde van zijn diensttijd en in plaats van bij 
te tekenen als marechaussee, nam hij ontslag 
bij het leger en begon de houtskoolbranderij 
met zijn jongste broertje als duvelstoejager. 
Marie verrichtte onschatbare diensten. Als de 
gebroeders hun meilers bouwden had ze een 



14

poosje rust en stond ze voor de kar te wach-
ten tot ze weer een vracht hout of veenbesplag-
gen moest halen. Ook dat was niet al te zwaar, 
maar het uitslepen van de houtresten en voor-
al het stobben rooien vergde het uiterste van 
haar krachten. Benjamin hield van de merrie 
en de affectie was wederzijds. Gerrit, ervaren 
paardenman, had hem de kunst van het uitsle-
pen geleerd en inmiddels was de leerling beter 
dan de meester. Meneer Van Vliet was zelfs 
een keer met prins Frederik speciaal naar hem 
komen kijken toen ze aan het stobbenrooien 
waren: voor man en paard onmenselijk zware 
arbeid. De prins was van de landauer gestapt 
om Marie over haar neus te aaien en een paar 
klontjes te geven. Hij had vriendelijk met Ben-
jamin gepraat, die hem blozend te woord had 
gestaan terwijl het zweet in straaltjes van zijn 
voorhoofd liep. Hij rook zijn eigen zweetlucht 
en die van Marie, maar het leek de prins niet 
te deren en na een hoffelijke groet had hij zijn 
hoed gelicht en was weer in de landauer ge-
stapt. Benjamin staarde hem na. De prins had 
met hem gepraat alsof hij een gewoon mens 
was en niet torenhoog boven hem stond! Ger-
rit, die van een afstandje had toegekeken, ging 
weer aan het werk, terwijl zijn jongere broer 
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roerloos naar de landauer staarde tot die om de 
bocht van de brandgang verdween.
	 ‘Asjemenou,’ zei Benjamin zachtjes. Hij keek 
schuw naar zijn broer. ‘Ja, ja, we gaan al,’ mom-
pelde hij toen Gerrit een korte hoofdbeweging 
maakte. Hij pakte de leidsels op en zette het 
paard aan het werk. Het bezoekje van de prins 
was een halfjaar geleden, net voor de winter 
van 1912, die zo streng was dat ze gedwongen 
waren de vastgevroren stobben te laten zitten 
en alle aandacht aan de meilers moesten ge-
ven. De vraag naar houtskool was zo groot dat 
ze in een paar maanden door hun hele voor-
raad heen waren en zich kapot moesten wer-
ken om nieuwe meilers te zetten van het hout 
dat her en der nog in het oude bos was blijven 
liggen. Houtskool maak je van afvalhout dat 
nergens anders voor geschikt is, hooguit voor 
de houtkachel. Dat gaf nogal eens aanleiding 
tot felle ruzies met de buren die hout kwamen 
sprokkelen in de percelen waar de gebroeders 
Jonker het sprokkelrecht hadden gekocht om 
de resten die na de houtoogst overbleven tot 
houtskool te verwerken. Hoewel dat sprok-
kelrecht wel ergens op papier stond, moesten 
ze de burenruzies zelf beslechten, want in de 
winter zag je de hoge heren zelden buiten hun 


