De zee is op haar zij gaan liggen. Verticaal. Een wolkje stijgt
als stoom omhoog langs de vloedlijn. Ik had de bovenste
foto van het pakje een kwartslag gedraaid, waardoor het hele
strand rechtop stond. Valerie is meegedraaid en lijkt ruggelings
opwaarts te wandelen. Naast de foto ligt een rood elastiekje.
Het heeft zichzelf opgerold tot een dubbele ring van Mdbius.

Ik herinner me dat ik net na het nemen van die foto op mijn
rechterzijde was gaan liggen tot mijn slaap het warme zand
raakte. Links en rechts werden boven en onder. Zij was op de
waterlijn aan hetlopen en in de wisselende weerspiegeling van
de zon op de golven leek het alsof ze met schokjes voortbe-
woog. Als bij toeval klonken net op dat moment vanop de dijk
flarden van het sinds vorig jaar immens populaire Walk Like An
Egyptian van The Bangles.

Ik ontmoette haar een halfjaar daarvoor in Ieper. Dat was
toen ik op een avond meeging met Kristof en ik had op voor-
hand kunnen weten dat we de nacht zouden eindigen tussen
zwetende lichamen op een glibberige dansvloer bij muziek van
David Bowie en Peter Gabriel op wat toen een T-dansant heet-
te, het was die tijd. Het had geen zin te proberen Kristof af te
houden van de Ieperse meisjes en te veel drank, of de combi-
natie daarvan: Gina, Sas-Pils, Arianne, Horse-Ale, Martine,
mazout, Jenny, Primus Pils, Grietje, ’t Katje, het was een ein-
deloze avond. Ik hield hem vanop afstand in het oog en rook-
te een dun sigaartje. Van sigaretten hield ik niet. Mijn ogen
prikten, de hele dansvloer was gehuld in een blauwgrijs waas,



het was die tijd. De deinende massa van uitsluitend strak in
het zwart geklede figuren bewoog in de rook van tientallen
sigaretten en één dun sigaartje. Stroboscopen en discobollen
zwierden onafgebroken rond en strooiden confetti van licht
over de ritmisch rondkolkende bende. Op de achtergrond, half
uit beeld, stond iemand als Bevernage de halve bak bier uit te
braken die hij in zijn lompe lijf had gegoten terwijl Coornaert
ernaast zijn beklag deed over het uitblijven van Duran Duran.
Het leek wel Raeckelboom in wiens oor hij stond te roepen en
die laatste draaide zijn ene arm in de lucht alsof hij een onzicht-
bare vlag rondzwaaide. Hij schokte verder en verder de dans-
vloer op, met dichtvallende oogleden en almaar spastischer
dansend in zijn eigen, afgesloten universum. Hij tolde steeds
tomelozer rond in een dampkring van alcohol alsof hij daarmee
de blauwe plekken van zijn lijf schudde die zijn vader er wel-
licht nog altijd op schilderde met de blote hand. Niettemin zou
Raeckelboom intussen oud en groot genoeg moeten zijn om
diezelfde vader met gemak in één keer dood te meppen.
Toen stond Valerie voor me. De rest van de avond zag ik
Kristof niet meer, noch Bevernage, Coornaert, Raeckelboom
of de rest van de lallende zatlappen. Waren zij er wel? Of was
ik omringd door mensen die op hen leken? Vanaf het ogenblik
dat zij in beeld was gekomen en in één tel alle klank en licht
op pauze zette, was het niet langer van belang wie er nog rond-
liep. Alles aan de rand vervaagde, mijn vrienden werden ach-
tergrond. Alleen wij tweeén bestonden nog. We dronken en
dansten niet meer. Een dun sigaartje lag, half opgerookt en
door een Dr. Martens platgetrapt, op de smerige betontegels
van hetjeugdhuis. De muziek verstilde niet, maar leek achter-
uit te wijken, tot een stroom van stremmende ritmes en stol-
lende beats op de achtergrond. Het leven buiten ons twee ver-
traagde en klonk gedempt. Wat wij elkaar vertelden, overstem-



de het doffe gebonk van bassen en drums dat van diep onder
de grond scheen te komen en we zworen stilzwijgend nooit
meer uit te gaan met dat gezelschap ver beneden ons. Wij waren
één geworden. Dit was onze tijd.

Vanaf dat moment gingen wij samen uit eten. We kozen
kleren voor elkaar en lazen tegelijk hetzelfde boek. Ik kocht
bij De Slegte voor wat kleingeld Vijfentwintig manieren om een
sjaaltje te knopen voor haar en zij Steunbeen en speelbeen in de foto-
grafievoor mij. We keken tvvanuit de sofa terwijl zij haar benen
op die van mij legde. Nieuwslezer Bavo Claes liet weten dat
Johnny Logan voor Ierland het Eurovisiesongfestival gewonnen
had en dat Liliane Saint-Pierre de elfde plaats had behaald met
Soldiers Of Love, terwijl Rudolf Hess dit heuglijke nieuws moest
missen omdat hij zich op dat ogenblik aan een elektriciteits-
kabel verhing in het tuinhuis van de Spandaugevangenis. Dit
was de tijd waarin Lynn Wesenbeek Miss Belgié werd en van
vluchtelingenkampen in Libanon, hoewel die van alle tijden
zijn, net zoals onze liefde voor elkaar dat was, zo dachten wij
toen. Het was de tijd waarin de backhand van Martina Navra-
tilova langzaamaan verzwakte en Steffi Graf op Roland Garros
en Wimbledon meer en meer op de voorgrond kwam. Het was
de tijd waarin Jan Ceulemans het Belgische voetbal domineer-
de en het jaar dat Valerie en ik samen gingen joggen in fluo-
groene trainingspakken. Met door Adi Dassler ontworpen
wit-blauwe trainers liepen we naast elkaar onder de paarden-
kastanjes van het Astridpark, twee adempluimen in de och-
tendkou. Het was het jaar waarin Jef Cassiers stierf en Simon
Carmiggelt de geest gaf en hetjaar waarin wij De Stoel Van Stanis-
lawski van Guido van Meir gingen zien in het Antwerps Raam-
theater. Het was hetjaar nadat het Griekse Kalamata ten prooi
viel aan aardbevingen en wij wat later samen deelnamen aan
de collecte die voor de slachtofters gehouden werd. We lachten



toen bleek dat zij in haar omslagen meer dan het dubbele had
verzameld dan ik. Wie kon haar iets weigeren? Het was hetjaar
waarin we planden om de komende zomer naar het festival van
Dranouter te gaan om er Steeleye Span te zien optreden, de tijd
dat George Michael I Want Your Sex zong en Valerie en ik het-
zelfde dachten.

Sometimes you think you’re gonna get it but you don’t and that’s
just the way it goes, zong hij, maar dat geloofden wij niet. Wij
vertrouwden elkaar blindelings en er kwam niet één ogenblik,
niet één tel ook maar iets van twijfel in ons op.

Het was het eerste jaar dat de verkoop van cd’s groter was
dan die van vinylplaten, had Bavo Claes verteld, maar ook
muziekcassettes bestonden nog. Het was het bouwjaar van de
Porsche Ferrari F40 en het jaar waarin de Nederlandse storm-
vloedkering werd afgewerkt, hetjaar van de Belgische afstam-
mingswet die het onderscheid tussen huwelijkse en onhuwe-
lijkse kinderen afschafte. Was Kristof hier nog, hij zou het
geweten hebben.

Dit was de tijd dat de Vlaamse regering overwoog om voor
de Belgische Noordzeekust een afvaleiland te bouwen en tevens
de tijd dat Thatcher en Mitterand het startschot gaven om een
kanaaltunnel te graven. Terzelfdertijd zonk de Herald Of Free
Enterprise en liet bijna tweehonderd man achter in datzelfde
koude water.

Het was die tijd.

Valerie kwam vanaf de vloedlijn naar me toe terwijl ik opnieuw
rechtop ging zitten. Zand kleefde aan mijn rechterwang. De
zee kwam weer horizontaal te liggen, open en breed onder de
lichtbewolkte hemel die tijdens het zakken van de zon het
strand laag tegenlicht gaf'en elke schelp een streepje schaduw
trok op het natte strand. Ik keek op naar haar bijna naakte



lichaam dat nergens anders scheen thuis te horen dan waar
het nu lag, naast mij. Ze had gezwommen. Ze rilde zachtjes
toen ze uit het water kwam, al was het nog vroeg in het voor-
jaar en deed de zon die dag haar best om het strand op te war-
men tot net boven de twintig graden. Ik zag haar dichterbij
komen als Venus zelf; een vrouw van zeldzame en klassieke
schoonheid, die zich langzaam uit het water ophief; als her-
boren naar me toe stapte en naast me kwam liggen. Zij was
een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Haar lange
natte haren lagen gracieus over haar schouders gedrapeerd en
bewogen zachtjes in de wind die van over miljoenen hectaren
zout water het land kwam binnengewaaid. Ze vlijde zich neer
in de houding van de zeemeermin die wat verder op het strand
lag, door een vlijtige vader kunstig geboetseerd met vochtig
zand. Kinderen met kleurrijke rennerspetjes en roodverbrande
kuiten stonden zich eraan te vergapen; ik keek naar Valerie.
Ze lag languit op de meest tere huid van de aarde, waarop
de oceaan bij wijze van onmetelijke maritieme voorhuid rustig
af en aan spoelde en daarmee elke twaalf uur klaarkwam.
Haar adem bewoog zachter dan de wind. Een wolk schoof
voor de zon en de witte haartjes op de strakke huid rond haar
navel kwamen overeind. Zoals wij daar lagen leek het alsof dat
voor altijd zo zou blijven. Niets herinnerde mij hier aan de
parasols die ik eerder op de dag had gezien, de softijsmachines,
sandalen, witte sokken en plastic terrasmeubelen. Ik had
braadworstenwalm getrotseerd en hetlawaai van gillende kleu-
ters doorstaan. Ik was bijna misselijk geworden bij het zien
van zoveel slagroom en de sporen van gemorste frisdrank op
het klamme imitatieleer langs de muren van ordinaire cafés,
maar ik hield mij sterk. Ik doorstond het gekwek van bejaarden,
gezeur om te weinig ijsblokjes, geneuzel over te veel en te
vroege wespen, het getingel van de kusttram, billenkarren,



go-carts. Zij had erop aangedrongen om per fiets naar zee te
komen hoewel ze al bijna een jaar wist dat ik daar nietvan hield.
Alleen om bij haar te zijn overleefde ik de zee van felgekleurde
verveling die over me heen vloeide.

Dat simpele feit bevestigde mijn vermoeden. Naar de bui-
tenwereld leek het misschien alsof het onze tijd was. Het
scheen alsof, voorlopig nog althans. Maar het was niet meer.
Toen ze die dag naast me was komen liggen was dat louter en
alleen omdat haar badhanddoek daar op haar lag te wachten.
Datvoelde ik, ik maakte mij niet langer illusies. Onze tijd was
voorbij. There’s little things you hide, had George Michael gezon-
gen, there’s boys you can trust and girls that you don’t.

Was er een ander? Wat verborg ze voor mij? Kon ik haar
vertrouwen? Ik stak mijn beide handen diep in het zand toen
ik naast haar lag en zij me toch niet meer aankeek. Ik duwde
ze steeds dieper om te laten zien datik ontspannen was en alle
tijd had voor dit soort spel. Wilde ik de indruk wekken letterlijk
iets om handen te hebben? Aanraking door de aarde zelf bij-
voorbeeld; een aarding? De koelte van het zand omsloot mijn
handen en ik vroeg me af waaraan zij dacht.

Zeker niet aan jou, had ze kunnen antwoorden, maar dat
deed ze niet omdat ik haar niets had gevraagd.

Een reddersfluitje snerpte; een rode vlag wapperde heen en
weer in de late, strakke bries, iemand zwom te ver in zee.

Lig mij niet zo te begluren, had ze me ook kunnen zeggen,
maar dat deed ze niet omdat haar ogen dicht waren. Zo vroeg
op hetjaar was de zon al onverwacht fel terwijl ze nog laag aan
de hemel stond. In combinatie met de weerkaatsing op het
water en het lichtgekleurde zand zorgde datvoor een zeldzaam
licht. Het speet me dat ik geen beter fototoestel en een set
lenzen had meegebracht.

Neem niet voortdurend stiekem foto’s van me, had ze dan
kunnen zeggen.
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Een kleuter gilde van pret en een rode plastic bal vloog rake-
lings boven mijn hoofd. Een vader vloekte. Een moeder troost-
te. Hetwas, decennia emancipatie ten spijt, nog steeds die tijd.

Ik gluur niet, dacht ik, ik denk, ik spreek met m’n ogen.
Waarom zeg jij niks? Was dit alles dan niets geweest? Samen
naar het theater, samen uit eten, drinken, samen de nieuwste
plaatvan Steve Winwood kopen, door het park lopen en lachen.
Had het dan nergens toe gediend dat ik zo vaak de moeite deed
om helemaal naar zee te komen fietsen?

Een grote, zwarte hond liep wild spetterend door de lauwe
strandplassen, ik rook zijn natte vacht. Tk dacht aan natte sok-
ken, verschaald bier en vochtig stro van een beestenhok.

Dan is dat dit keer anders, had een van haar antwoorden
kunnen zijn die mij de laatste tijd wel vaker opvielen. Sinds
wanneer? Sinds maart? Februari? Sinds het begin van hetjaar?
Zij stond op en terwijl ze de strandhanddoek uitschudde, voel-
de ik korrels zand tegen me aan striemen. Onzichtbare zweep-
jes geselden mij zachtjes op tientallen plekken tegelijk.

Ze trok haar rode T-shirt aan en een blauw-gele short met
tientallen Keith Haring-mannetjes in allerlei poses: recht-
opstaand, ondersteboven, ruggelings omhoog krieuwelend of
op Egyptische wijze met de onder- en bovenarmen in een
rechte hoek.

Is er een ander in jouw leven? Als dat zo is, zeg het me dan,
dachtik, maar durfde haar die vraag niet te stellen. En ik glim-
lachte gemaakt toen we het strand verlieten. Ik schoof lang-
zaam mijn arm over haar schouder en verwachtte half en half
dat ze zou zeggen: ‘Nee Nico, niet nu,’ terwijl we het hoge
duinpad opliepen en ik tussen twee bossen helmgras kon neer-
kijken op de plaats waar we op het strand hadden gelegen. De
rode bal, devlag en de langharige hond waren verdwenen. Het
strand liep langzaam leeg. Ik had niet verwacht datik van hier-
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boven de kuiltjes zou kunnen zien die ik had gegraven. Het
leken twee donkere stippen in een woestijn.

Zolang de zee horizontaal ligt zal ik van je houden, wilde
ik haar horen zeggen.

Intussen gilden steeds minder kinderen, koelboxen gingen
dicht en vrouwen kleedden zich weer aan, omhuld door grote
badhanddoeken terwijl vaders met spiedende blik het zand uit
witte sokken schudden. Onze schaduwen werden langer naar-
mate we verder van de zee liepen en de dijk in zicht kwam. Wijj
werden twee lange, donkere vlekken op de grond met daartussen
een heldere streep, een tralie van licht die met ons mee schoof.

Onze fietsen stonden tussen tientallen andere langs de Zee-
dijkin de late middagzon. Mijn oogviel op een drietal tandems,
waarvan één in felle kleuren was geschilderd en rond het stuur
versierd met zijden bloemen. Terwijl ik mij vooroverboog om
mijn fietsslot los te maken kwamen twee witte sokken in san-
dalen in beeld. Een paar roodverbrande benen stak eruit en
vanuit een ooghoek zag ik een roze, geruite broek. De rest
wilde ik niet eens zien.

‘Kijk Anneke,” kwaakte een stem boven mij, ‘ziet ge dat?
De zee verticaal gezien.’

Ik richtte mij op en zag het koppel omhoog staren naar een
monumentale sculptuur boven de kleedcabines van het open-
luchtzwembad.

‘Pas nieuw,’ zei de man, die ronde wangen had en een te
brede mond, ‘... en van Paul Baeteman, staat eronder.’ Hij keek
naar zijn Anneke om te controleren of ze wel oplette. Het was
een klein en mager vrouwtje, zag ik, gelig getaand. Alsof er
een zeemvel over een skelet was gespannen. Zou er een genaai-
de naad over haar rug lopen?

Hij zei: ‘De zee verticaal, Anneke, rechtop dus!” Ontdaan
keek zij hem aan.

12



