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Lang geleden zei een dokter tegen me dat ik een muurtje rondom me had. Hij 

zei het op een kwade toon. Wellicht met de bedoeling me uit mijn kot te lokken, 

achter mijn muurtje vandaan. Maar ik had de tactiek door, dus ik bleef een beetje 

betrapt maar gespeeld onverschillig achter mijn muurtje zitten. Ik deed alsof ik 

niet begreep wat hij bedoelde. Maar het werkte wel, want zijn woorden bleven 

lang hangen. Heel lang, want kijk, ik schrijf er nu over en het is zeker twintig jaar 

geleden dat hij het zei.

Gelijkaardige insinuaties heb ik in de jaren nadien vanuit verschillende hoeken te 

horen gekregen: ik was gesloten, koel, viel nooit uit de toon. Ik was onecht per-

fect. Altijd aangepast aan wat er van me verwacht werd. Maar zelden helemaal 

mezelf, tenzij alleen op mijn kamer waar niemand me zag en enkel de posters van 

Wham en Madonna me doorzagen. 

Buiten de muurtjes van mijn cocon was ik zo hard bezig te zijn wie ande-

ren wilden dat ik was, dat ik nooit de tijd nam om eens bij mezelf naar binnen 

te gluren. Een stukje zelf van mezelf aan de buitenwereld laten zien, kon ik dus 

ook niet. Als je zelf een zware zak op je rug hangt vol verwachtingen waaraan je 

denkt te moeten beantwoorden, dan ben je je hele leven zoet met te proberen 

daaraan te voldoen. Perfectionisme heet dat, weet ik nu. Ik moest van mezelf 

op alle vlakken de beste zijn: de perfecte dochter, vrouw, zus, moeder, actrice, 

presentatrice, ja, zelfs schrijfster. In mijn perfecte wereld was geen plaats voor 

kleine kantjes, laat staat voor grove mankementen. En al zeker niet voor moeilijke 

gevoelens. Voor gevoelens tout court.

Valt het je op dat ik moest schrijf en niet langer moet? Dat leg ik mezelf ook 

op, maar dat beschouw ik als positieve druk. 

Na enkele serieuze pandoeringen die nu eenmaal bij het leven horen, maar 

die ik liever ver van me wilde wegduwen, kon ik het niet meer houden achter 

mijn muurtje. Het is verdomd eenzaam binnen de schijnbaar veilige grenzen van 

muurtjes. Wat een bevrijdend gevoel is het om de deur voorzichtig op een kier 

te zetten en de angst, de lelijkheid, de twijfel, het verdriet, de onzekerheid, de 

saaiheid, de woede, de zwakheden die ik altijd had naar buiten te kunnen laten 

komen. Want hey, ik ontdekte dat ik daarin niet alleen stond. Dat iedereen wel 

eens te kampen krijgt met shit en het af en toe grandioos verknalt. Hoe heerlijk is 

het je stiekeme onhebbelijkheden te kunnen delen met iemand en te voelen dat 

andere mensen evenzeer zalig imperfect zijn? 

Pas als alle filters wegvallen, kan samen met de shit ook een heleboel geluk, 

gelach en plezierige zotheid ontsnappen en zo kunnen de meest oprechte vriend-

schappen ontstaan. Vriendschappen met anderen en vriendschap met jezelf. In 

de puurste vorm. Beseffen dat iedereen achter blitse Instagram- en Facebook-

profielen – ja, ik pleit ook schuldig – eigenlijk in hetzelfde wankele maar unieke 

schuitje zit dat leven heet, is heel bijzonder. Toch?

Vind jij ook niet dat er in deze tijden van opgeblonken social-medialevens nood 

is aan wat moed om kwetsbaarheid te tonen? Aan echtigheid met al zijn schone 

en lelijke kanten?

Je mag me melig vinden en al vrezen voor nog erger verder in dit boek, maar 

ik zou het zonde vinden mocht je afhaken, nu ik op het punt sta me bloot te geven.

Ik laat in dit boek al mijn filters weg. Dat is best eng. Ik zal je vertellen over 

de geweldigheid en de gewonigheid van mijn leven elke dag, achter de zeer rela-

tieve glitter en glamour van het bestaan dat je me ziet leiden op de televisie (en 

op Instagram ): mijn hoogtes, mijn laagtes, mijn twijfels, mijn hoop. Mijn pogin-

gen om dag in dag uit twintig ballonnen in de lucht te houden en om te gaan met 

alles wat moet, mag en niet (meer) mag (van mezelf of van anderen).

De kans is groot dat heel wat verhalen herkenbaar zullen zijn. Ik zei toch al 

dat we allemaal hetzelfde zijn? Vanbinnen. Zullen we dus samen heerlijk wat aan-

modderen en proberen een balans te vinden tussen gezond en ongezond, tussen 

deugd en zonde, tussen op en neer, tussen dank u en fuck you? 

En aan de dokter die me ooit betrapte op onhoudbare geslotenheid: je had gelijk. 

Te lang zat ik veilig achter mijn muurtje pogingen te doen perfect te wezen. Maar 

hey, het kan verkeren: nu ben ik een open boek. Niet zomaar voor iedereen. 

Alleen voor jou, beste lezer. 

Ik wens je veel leesplezier, lol en vooral tonnen liefde.

Muurtje
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Ik vind Bieke een lelijke naam. Hij past niet bij me. Hij klinkt kinderlijk en speels 

en dat ben ik niet. Ik had liever een andere voornaam verzonnen om op 
de cover van dit boek te zetten. Maar welke naam zou beter bij me passen?

Ik was voorbestemd om Sabrina te worden, met alle klasse en gratie die 

mijn moeder haar langverwachte dochtertje wilde meegeven na drie keer jon-

gensgeweld. Mijn jongste broer, Herwig, kreeg weleens de meisjeskleren aan die 

mijn moeder al had gekocht in haar zwangere hoop dat de goden haar gebeden 

deze keer eindelijk zouden verhoren. Ze moest teleurgesteld toch nog een Herwig 

uit haar namenhoed toveren voor ze – praise the lord en kus de huisdokter – uit-

eindelijk een Sabrina mocht aankleden. Sabrina, zoals Audrey Hepburn uit de 

gelijknamige film met William Holden en Humphrey Bogart. Of mijn moeder met 

het kiezen van mijn naam ook al dit soort mannen voor me droomde, durf ik niet 

te beweren. Zeker is dat het sterrendom, de lieflijke meisjesachtigheid en de stijl 

in mijn naam geschreven zouden staan. Zo’n Sabrina zou ik worden! 

Op mijn identiteitskaart staat: Sabina. De ambtenaar op het gemeentehuis wilde 

Sabrina niet accepteren, omdat het geen naam van een heilige was. Dat is toch 

het verhaal dat mijn vader graag ophangt. Mogelijk was hij in al zijn dronken 

blijdschap over de heilige dochter wat in de war, War. (Zo heet mijn vader. Ook 

al een complexe naamsaffaire: Eduard, Warke, Warre, War… Het zit in de familie, 

die naamsverwarring.)

Toen Hugo Matthyssen jaren later een heel ander type Sabrina dan Audrey Hep-

burn begon te bezingen, kwam mijn naam op de helling te staan. Een Marina 

wilde ik niet zijn. Al was ik het wel, vrees ik, in de jaren tachtig, met mijn kuif, 

felblauwe mascara en bleekroze lipstick. Soms zelfs met een rode strik van tule 

in mijn haar, vlak achter de kuif. En ik schuimde eveneens playbackshows af, als 

Madonna en soms ook als Diana Ross. 

Madonna wilde ik wel graag zijn, maar zo kon ik me toch niet laten noemen?

De rondborstige Sabrina op wie alle boys boys boys in de jaren tachtig geilden, 

stortten me opnieuw in een identiteitscrisis. Al was ik tegen die tijd al lang een 

Bieke geworden. Voor de anderen, nooit voor mezelf. Schattigheid is me altijd 

vreemd geweest, tot grote spijt van mijn moeder. En steken doe ik te weinig. 

Honing vind ik vies. Van bloemen hou ik wel veel. Tot daar de vergelijking.
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Toen ik als dertienjarige twee weken op kamp werd gestuurd richting Ardennen, 

waar niemand ‘Bieke’ kende, zag ik mijn kans schoon om die naam van me af te 

schudden. In het Frans klinkt die nog belachelijker trouwens. In het Engels is het 

nog lachwekkender: Baaiki was ik in Miami. 

Ik koos een alter ego dat niet al te ver van mij af lag om mijn roots 
niet totaal te verloochenen. ‘Bonjour, je suis Sabina,’ zo stelde ik me 
voor terwijl ik mijn geloofwaardigste gezicht opzette, zoals ik had 
geleerd in mijn toneellessen. Het klonk prachtig. In het Frans kreeg die 

naam iets heiligers. Dat aureool rond me deed deugd op deze vakantie waarin ik 

me eenzaam en kwetsbaar voelde. Slaapzalen en gemeenschappelijke douches 

waren toen al niet aan mij besteed. Maar als Sabina leek ik minder heimwee te 

voelen dan als Bieke. Mijn nieuwe naam gaf me meer zelfvertrouwen en 
zowaar een nieuwe persoonlijkheid. What’s in a name? Dat dus. 

Ik was niet zomaar lichtzinnig te werk gegaan in mijn nieuwe naamskeuze. 

Ik had mijn huiswerk gemaakt. Ik was te weten gekomen dat Sabina de naam is 

van een legendarische heilige aan wie in Rome zelfs een basiliek is gewijd: de 

Sancta Sabina. Die eer viel haar te beurt omdat ze haar leven in pracht en praal 

had opgegeven, al haar slaven had vrijgelaten en haar fortuin aan de armen had 

geschonken, allemaal uit vriendschap voor een van haar dienstmeisjes. Ze wilde 

zelfs haar leven voor hen geven en is een martelaarsdood gestorven. Ga daar 

maar aanstaan! Dertien was ik, en als alter ego – of beter: nieuw ego – koos ik 

deze heilige die symbool staat voor waardigheid. Het verhaal van de Sabijnse 

maagden prikkelde mijn keuze natuurlijk ook, als pas ingewijde studente Latijn. 

Dat ze wordt afgebeeld met een kroon, een palm én een boek, dat wist ik toen 

nog niet, maar zo zie je maar: het schrijven staat in mijn naam geschreven. 

Sabina had flink wat meer ballen dan Bieke. Maar terug thuis, kreeg ik toch 

mijn oude naam weer opgeplakt. Ik had geen ballen genoeg om een Sabina te 

blijven. Dat vind ik tot op vandaag oprecht jammer.

Toen ik me jaren na het kamp rond een ander kampvuur bevond, in de Israëli-

sche woestijn met mooie mensen die samen enkele dagen yoga, de lekkerste 

hummus, en lief en leed met mekaar hadden gedeeld, kwam mijn naam toevallig 

opnieuw ter sprake. Nee, toevallig kan het niet geweest zijn daar op dat moment 

onder de fonkelendste sterrenhemel die ik ooit heb gezien, waaronder iedereen 

tot in zijn kern beschenen werd. In mijn kern fonkelde toen een Sabina, in volle 

glorie. De godin in mij kwam boven. Tussen al deze echtheid moest mijn echte 

naam uitgesproken worden. (Denk alsjeblieft niet aan deze tekst wanneer je me 

volgende keer op televisie Bart De Wever ziet interviewen, ook al dweept hij met 

Romeinse geschiedenis. Dan zit de zweverige Sabina veilig verborgen achter een 

sceptisch Bieke, al probeer ik soms stiekem wat Sabina erin te smokkelen, omdat 

ik weet dat zij andere dingen in mensen naar boven kan halen. Balanceren is dan 

de kunst.)

Wat een wonderlijk verhaal kreeg ik toen te horen. Over mezelf. Alsof ik 

mezelf tegenkwam. Alles viel plots op zijn plaats. 

Ben je bereid om eventjes mee te zweven? Dan neem ik je mee op reis naar 

de Kabbala, de Joodse mystieke leer die de kosmos ( ja, ga maar even mee, toe!) 

op symbolische wijze voorstelt. Het is een rituele weg die zou leiden naar een 

mystieke ervaring van God. 

‘Dan ben jij Bina!’ riep een van mijn medeyogi’s vol bewondering 
uit. Ze maakte er nog net geen buiging bij. Jammer. 

Bina is de perfecte samensmelting tussen Bieke en Sabina. 
‘Ga verder!’ smeekte ik, want ik voelde dat er iets groots zou vol-

gen dat me voeding zou geven voor de rest van mijn leven. 
‘Bina is de tweede in rang van de tien levenskrachten, Sephiros, van de Tree 

of Life.’

Hier had ze al mogen stoppen, want die levensboom trekt me voortdurend 

aan. Mochten niet bijna alle bodybuilders met lelijke versies van de boom op hun 

lijf rondlopen, ik liet hem tatoeëren, fijntjes, ergens waar alleen ik hem kan zien. 

Er zou dus de verklaring volgen voor die vreemde fascinatie van mij voor de 

Tree of life: ik ben er namelijk een onderdeel van. Cool! En niet zomaar een onder-

deel: een stukje van de ‘heilige drievuldigheid’ van de boom. Bina is blijkbaar de 

baarmoeder die vorm geeft aan het goddelijke, de motor van alles. ‘Zonder Bina 

zijn we nergens: zoals een zaadje niks is zonder voedingsbodem of kracht om 

te ontwikkelen, of zoals diesel zonder motor je auto niet zal doen rijden. Puur 

potentieel is ze. Bina maakt wat scherp is zoeter, neutraliseert bitterheid zoals je 

alle moeilijkheden moet proberen te overwinnen en leed berouwen.’ 

Dat laatste vond ik wel wat moeilijk. Wat een verantwoordelijkheid! Maar 

al die andere woorden brachten me in vervoering. Toen ze er ook nog aan toe-

voegde dat Bina gelijkstaat aan de Yoni in Tarot, aan de Godinnen Isis, Cybele, 

Demeter, Rhea, de maagd Maria, Juno… kortom aan De Vrouw, was ik helemaal 

blij met mijn nieuwe naam, die niet echt nieuw was maar nieuw samengesteld uit 

mijn geboortenaam en mijn roepnaam. A-men! Namaste! Bina kreeg een warm 
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(woestijn, kampvuur én ontroerend warmhartige yogi’s rondom me) welkom van 

de hele groep. Ik leek wel herboren. 

Zwevend als een rasechte Bina verliet ik de woestijn en vloog ik 
weer naar Wijnegem, waar ik maar moeilijk mijn voetjes weer op de 
grond kreeg. 

Helaas, met een pijnlijke steek word ik kort daarna op de verloochening van Bieke 

gewezen. 

Vijfendertig jaar lang werd ik niet gestoken door een bij, ze lieten hun naam-

genoot altijd links liggen. Nu steken de biekes me twee keer op één dag. Een keer 

in mijn vinger terwijl ik een bloem die van onze slaapboom was gevallen uit het 

zwembad wilde vissen. En één keer terwijl ik mijn dochter een knuffel gaf. Ze had 

het gelukkig enkel op mij gemunt en niet op Milà. Resultaat: een steek recht in 

mijn gezicht, op mijn jukbeen, vlak onder mijn oog. Mijn ogen gingen open. 

Van een vriend kreeg ik het volgende bericht toen ik me op Facebook laatdun-

kend over mijn naam – Bieke – had uitgelaten: ‘Bijen – Biekes – staan symbool 

voor het realiseren van het ondenkbare. Ze hebben het talent om overvloed te 

creëren en het zijn krakken in het stellen van prioriteiten. Ze leven samen in een 

harmonieuze gemeenschap waarin iedereen zichzelf kan zijn. Ze staan ook voor 

vruchtbaarheid, seksualiteit, productiviteit en nodigen uit het leven te vieren…’

Zo wil ik wel een Bieke zijn. 

What’s in a name? Een boeiend universum, waardevol om te onderzoeken!

Hoe heet jij? Aangenaam. Wie ben jij?
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