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Voor Heather, Meredith en Michelle,
omdat iedereen weet dat er niets
boven vrouwenvriendschappen gaat



De eerste avond van de opnames

Pasadena, Californié, zaterdag 5 juni 2021
Nog 20 kandidaten en 64 dagen te gaan

Dev

Dev Deshpande weet precies wanneer hij in ‘en ze leefden nog lang
en gelukkig’ begon te geloven.

Hij was tien, zat in kleermakerszit in de woonkamer en staarde vol
ontzag naar het televisieprogramma Ever After. Het was net zoiets
als de verhalen die hij las voor het slapengaan, weggekropen onder
zijn Star Wars-dekbed, lang nadat zijn ouders hadden gezegd dat
het licht uit moest. Verhalen over ridders, kastelen en betoverende
zoenen. Het was net zoiets als de films waarnaar hij keek met zijn
oppas Marissa, over korsetten, knappe, ernstig kijkende mannen en
woordeloze dansen waarmee alles werd gezegd. Verhalen waardoor
zijn hart te groot aanvoelde voor zijn kleine lijfje.

Alleen was Ever After nog beter dan die verhalen, want dit was
écht. Het was reality-tv.

Op het scherm stond een woest aantrekkelijke blonde man voor
een vrouw in een roze jurk. In zijn handen hield hij een met juwelen
bezette tiara. ‘Wil jij mijn prinses worden?’

De vrouw vergoot één enkele traan, terwijl de achtergrondmuziek
aanzwol. Ja. Ja’ Ze sloeg haar handen voor haar mond en de man
zette het gouden kroontje op haar honingblonde haren. Het gouden
koppel viel elkaar zoenend in de armen.

Dev was betoverd door deze wereld vol paardenkoetsen, baljurken
en grootse romantische gebaren. Door de verre bestemmingen en
zwijmelwaardige zoenen tegen bakstenen muurtjes, terwijl er in de



verte vuurwerk afging. Hij stelde zich voor dat hij een van die vrou-
wen was en dat zon knappe prins met hem door de balzaal walste.

“Zet die ouderwetse troep eens uit, snauwde zijn moeder toen ze
met in elke hand een boodschappentas thuiskwam.

Maar Dev zette die ouderwetse troep niet uit. Sterker nog, hij
werkt er nu zelf aan mee.

‘Laten we proosten!’ roept hij, terwijl hij de rest van de champagne
in de glazen in de gretig uitgestoken handen om zich heen schenkt.
‘Op het begin van de zoektocht naar liefde!”

Hij is achtentwintig en zit in een limo met vijf aangeschoten vrou-
wen, op de eerste draaiavond van het nieuwe seizoen van Ever After.
Er zijn een ex-miss, een reisblogster, een studente geneeskunde, een
softwareontwikkelaar en een Lauren. Ze zijn allemaal beeldschoon
en briljant en verdrinken hun zenuwen in een royale hoeveelheid
champagne. Als ze eindelijk bij de kasteelpoort aankomen, heffen ze
opgewonden hun glas. Dev neemt plichtsgetrouw een slokje cham-
pagne en zou willen dat hij iets sterkers had om de pijn in zijn te
grote hart mee te verzachten.

De komende negen weken zal hij deze kandidaten begeleiden.
Hij zal hen door groepsopdrachten en kroningsceremonies heen
loodsen en hen helpen hun perfecte liefdesverhaal vorm te geven.
Als hij zijn werk goed doet, wacht een van hen over negen weken de
laatste tiara, het aanzoek en het ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’

Misschien zal Dev dan kunnen vergeten dat ‘en ze leefden nog lang
en gelukkig’ in zijn eigen leven helemaal niet zo vanzelfsprekend is.

Hij plakt zijn overtuigendste professionele glimlach op zijn ge-
zicht. ‘Oké, dames! Het is bijna tijd om jullie Prince Charming te
ontmoeten!” De vrouwen beginnen uitgelaten te joelen en hij wacht
tot het weer rustig is. Tk ga even met de regisseur overleggen. Tot zo’
Exact op tijd houdt een productieassistent het portier van de limo
voor hem open, en hij stapt uit.

‘Hé, schat, zegt Jules meewarig. ‘Hoe gaat het?’



Hij hangt zijn schoudertas dwars over zijn borst. ‘Doe niet zo
betuttelend’

Ze heeft zich al omgedraaid en beent snel de heuvel naar het
kasteel op. ‘Als je niet betutteld wilt worden, heb je dit zeker ook
niet nodig..." - ze trekt een zak Oreo’s met pepermuntsmaak onder
haar arm vandaan - “... om aan die verlammende depressie van je
te ontsnappen.

‘Verlammend is een beetje overdreven. Zelf zeg ik liever dat ik een
beetje experimenteer met depressief zijn’

‘Hoe vaak heb je de afgelopen vierentwintig uur dan al gehuild
en naar hetzelfde liedje over liefdesverdriet van Leland Barlow ge-
luisterd?’

‘Touché’

Zonder haar pas in te houden duwt Jules de zak Oreo’s tegen zijn
borst. Dan kijkt ze hem van opzij aan, bijna alsof ze zoekt naar spo-
ren van zijn enorme huilbui onder de douche, drie uur geleden - en
die in de Uber naar de balzaal van het hotel, om zijn kandidaten op
te pikken. Haar blik dwaalt naar zijn outfit. Hij heeft hetzelfde aan
als altijd op de eerste avond: een cargoshort met diepe zakken, een
T-shirt - zwart, om de zweetplekken onder zijn oksels te verhullen
- en gemakkelijke schoenen om de twaalf uur durende opnames vol
te kunnen houden. ‘Je ziet eruit als een Indiase Kevin James die flink
wat kilo’s is afgevallen’

Hij zet zijn charmante Gezellige Dev-glimlach op en speelt het
spelletje mee. Zelf draagt ze een overall van ribstof, een concert-
shirt van Paramore en enorme Dr. Martens. Kruislings over haar
borst hangt een heuptasje, als een sjerp. Haar dikke haar zit zoals
gewoonlijk in een hoge knot. Jules Lu heeft net als alle andere vier-
entwintigjarigen die oorspronkelijk niet uit LA komen een torenhoge
studieschuld en heeft genoegen moeten nemen met iets minder dan
haar waanidee dat ze de volgende Greta Gerwig kan worden. Jij ziet
eruit als die ene sneue oude vrouw bij een concert van Billie Eilish.



Met haar beide middelvingers naar hem opgestoken loopt ze ach-
terwaarts door het bewakingspoortje. Ze laten allebei hun badge aan
de bewaker zien en moeten daarna meteen opzijspringen om een
golfkarretje met daarin twee setrunners te ontwijken. Ze lopen langs
de boomarm, waarmee vanaf zes meter hoogte omgevingsbeelden
worden gemaakt, en stuiten meteen op de eerste regieassistent, die
hen begroet met de nieuwe planning, op roze papier gedrukt. Dev
is altijd al gek geweest op de chaos en de magie van de eerste draai-
avond.

Jules haalt hem met een ruk terug naar de realiteit. ‘Weet je zeker
dat je het er niet over wilt hebben?” Daarmee doelt ze duidelijk op
zijn relatie die drie maanden geleden is uitgegaan en het feit dat hij
straks zijn ex weer zal zien, voor het eerst sinds ze hun bezittingen
hebben verdeeld. Ryan kreeg de PSs, het appartement en alle echte
meubels, Dev de Disneymokken en de dvd-boxen. De komende
negen weken zal hij nauw met Ryan moeten samenwerken.

Het erover hebben is wel het laatste wat Dev wil, dus propt hij
drie Oreos in zijn mond.

Jules houdt haar hoofd schuin en staart hem aan. Tk ben er voor
je, hoor. Als je.. Maar ze maakt haar zin niet af, kan er niet vol voor
gaan om hem emotionele steun te bieden. In plaats daarvan valt ze
terug op hun gebruikelijke geplaag over en weer. ‘Laat maar weten
als je klaar bent voor een nieuwe scharrel. Ik ken zeker vier kerels bij
mij op de sportschool aan wie ik je zou kunnen koppelen’

‘Ach, schat, doe nou maar niet alsof je ooit ook maar een voet in
een sportschool hebt gezet!

Ze geeft een por tegen zijn arm. Tk probeer een goede vriendin
voor je te zijn, eikel.

Jules is een geweldige vriendin, maar na een relatie van zes jaar ga
je nou eenmaal niet gewoon op zoek naar een nieuwe scharrel. Alleen
al bij de gedachte dat hij weer zal moeten gaan daten wil hij het liefst
voor ndg eens drie maanden terug in bed kruipen. Hij heeft geen
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zin in génante eerste dates met fitte, goed verzorgde queer mannen
uit West Hollywood die niet verder kunnen kijken dan zijn schriele
lichaam, zijn goedkope spijkerbroek en zijn totaal niet coole bril.

Hij had gedacht dat die tijd achter hem lag.

‘Ik denk dat ik maar een poosje vrij neem van de mannen, zegt hij
gemaakt nonchalant, als ze verderlopen naar het commandocentrum.
‘Tk zet liever de liefdesverhalen van andere mensen in scene’

Jules maakt een omweg langs de tafel van de catering, om ijskoflie
te halen. Ta, nou, dit seizoen zul je daar je handen vol aan hebben.
Heb je al kennisgemaakt met meneer Charming?’

‘Nee, maar hij is vast niet zo erg als hij in de groepsapp wordt
afgeschilderd’

‘Hij is nog érger’ Ze klapt in haar handen om haar volgende woor-
den kracht bij te zetten. ‘Hij. Is. Een. Ramp. Skylar zegt dat hij dit
seizoen zal vergallen. Dat hij onze carrieres zal vergallen’

Dat klinkt zorgwekkend, ware het niet dat Skylar Jones altijd zo
dramatisch doet op de avond van de eerste opnames. ‘Skylar denkt elk
seizoen dat het ons laatste zal zijn. Ik betwijfel ten zeerste of Charles
Winshaw een programma dat al twintig jaar loopt om zeep zal kunnen
helpen. Op Twitter zijn ze behoorlijk enthousiast over zijn deelname’

‘Nou, kennelijk waren de opnames van het introductiefilmpje
verschrikkelijk. Ze zijn met hem naar het strand gegaan en daar viel
hij bijna van zijn witte paard af’

Dev moet toegeven dat dat inderdaad niet geweldig klinkt. ‘Charles
is een outsider. Hij heeft vast gewoon tijd nodig om aan de camera’s
en de lampen te wennen. Dit kan allemaal best overweldigend zijn.

Jules slaat haar ogen ten hemel. “Zon outsider maakt het niet be-
paald aannemelijker dat die influencers aan dit programma meedoen
om de ware te vinden.

“Ze zijn geen influencers, zegt hij, waarop Jules weer met haar
ogen rolt. ‘Nou ja, de meesten dan. En natuurlijk doen ze mee om
de ware te vinden’
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‘En zeker niet om hun collectie toffe festivalhaarbanden op Etsy
te promoten, bijt ze hem toe. ‘De enige mensen die echt aan dit
programma meedoen om de ware te vinden, zijn gehersenspoeld
door de bruidssector en ervan overtuigd dat hun burgerlijke staat
iets zegt over wat ze waard zijn. Daarom maken ze zichzelf wijs dat
ze van iemand houden, terwijl ze hooguit tien uur met diegene heb-
ben doorgebracht’

‘Wat triest om zo veel cynisme te zien bij iemand die nog zo jong is’

‘En wat triest om zo veel blind idealisme te zien bij iemand die
al zo oud is’

Hij gooit een Oreo naar haar, ook al heeft ze eigenlijk wel een
punt. Over Charles Winshaw dan, niet over de liefde en het huwelijk.

In de zes jaar dat hij nu bij Ever After werkt, werd de nieuwe ster
altijd gekozen uit de afgevallen publiekslievelingetjes van het vorige
seizoen. Alleen heeft die aanpak ervoor gezorgd dat een aantal van
hun trouwe fans — ofwel de sprookjesfamilie - de laatste tijd open-
lijk twijfelt aan de echtheid van het programma. Sommige mensen
deden niet mee om liefde te vinden, maar om zelf de ster van het
volgende seizoen te worden. Daarom heeft de producent, Maureen
Scott, besloten voor het nieuwe seizoen een outsider aan te trekken
die voor een frisse wind zou moeten zorgen.

Charles Winshaw, een mysterieuze, briljante techmiljonair die om
onverklaarbare redenen een sixpack heeft, is goed voor de kijkcijfers.
Of hij nou op een paard kan blijven zitten of niet.

Dev haalt een exemplaar van het blad People uit zijn schoudertas.
Hun nieuwe ster staat op de voorpagina, met in grote letters DE
MEEST BEGEERDE VRIJGEZEL VAN SILICON VALLEY! erbij. Blonde
krullen, een brede kaaklijn en een kuiltje in zijn kin. De ideale Prince
Charming.

Als ze bij de tafel van de catering weglopen, staat de zon op het
punt om achter de twee torentjes van het kasteel te zakken en is alles
in een zacht oranje gloed gehuld. Tussen de bomen hangen snoeren
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met lampjes die flonkeren als sterren, de lucht geurt naar de boeket-
ten met bloemen en het is precies zoals de sprookjes waarover Dev
als klein jongetje fantaseerde.

‘Wat een shitzooi, Dev! Wat een vreselijke shitzooi!” roept Sky-
lar Jones als ze het in een tent ondergebrachte commandocentrum
binnenkomen. Ze heeft al een half rolletje maagzuurremmers naar
binnen gewerkt, wat zo vroeg op de avond nooit een goed teken is.

‘Hoe bedoel je precies?’

‘Dit seizoen is compleet verneukt!’

‘Wat jammer om te horen dat het op de een of andere manier al
verneukt is voordat we zijn begonnen’ Dev doet zijn oortje in, terwijl
Jules een walkietalkie van het oplaadstation voor hem pakt. ‘Gaat dit
erover dat hij bijna van dat paard is gevallen?’

‘Wis hij maar van dat paard gevallen, zegt Skylar woedend. ‘Als
hij vertrapt was, hadden we misschien een Jonas Brother of een van
de mindere Hemsworths kunnen casten’

‘Volgens mij zijn die allemaal al getrouwd

‘O, zitten we daarom met zon bescheten computernerd opgeza-
deld?

Dev weet wel beter dan zijn baas uit te lachen. Als zwarte queer
vrouw is Skylar Jones geen regisseur van zon groot televisiepro-
gramma geworden door rustig te blijven. Toen ze door de stress die
het werk haar opleverde al voor haar veertigste kaal begon te worden,
schoor ze gewoon al haar haar af. “‘Wat kan ik voor je doen, Sky?’

‘Vertel eens wat je over Charles Winshaw weet!

‘Eh... Charles Winshaw... Hij doet zijn ogen dicht, haalt zich de
spreadsheets voor de geest die hij heeft samengesteld door via zijn
netwerk en Google achtergrondonderzoek te doen voor dit seizoen,
en begint razendsnel weetjes op te noemen. ‘Heeft de hersenen van
Steve Wozniak en het lichaam van een Marvel-superheld. Deed op
zijn zestiende eindexamen nadat hij een wedstrijd programmeren
had gewonnen en een volledige beurs voor Stanford in de wacht
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had gesleept. Lanceerde nog voor zijn twintigste verjaardag samen
met zijn studiegenoot Josh Han een start-up, WinHan. Ging op zijn
zesentwintigste weg bij zijn bedrijf, runt nu de Winshaw Foundation,
is zevenentwintig en miljonair. Heeft op de voorpagina van zowel
Time als GQ gestaan maar was tot nu toe erg op zichzelf, waardoor
er weinig bekend is over zijn liefdesleven. Maar... Hij schudt zijn
armen los. Hier is hij goed in. ‘Gebaseerd op wat we weten, schat
ik in dat Charles op zoek is naar een vrouw tussen de vijfentwintig
en de dertig, niet langer dan een meter zestig. Sportief, maar niet
echt een natuurliethebber. Een vrouw die nuchter en ambitieus is,
die haar zaakjes goed op orde heeft en goed weet wat ze wil. Intel-
ligent, maar niet intelligenter dan hij, een sociaal familiemens. Hij
zal zeggen dat hij een hartstochtelijk type met gevoel voor humor
zoekt, maar eigenlijk wil hij iemand die gemakkelijk in de omgang
is en die zich met alle liefde zal aanpassen aan zijn leven in San
Francisco. Op basis van zijn profiel heb ik al informatiemappen
samengesteld over de vrouwen die hoogstwaarschijnlijk de top drie
zullen behalen’

Met een weids gebaar zegt Skylar: ‘En daarom, lieve mensen, is
Dev nou de beste’

Hij maakt voor de grap een buiginkje in de richting van een ge-
luidstechnicus.

Dan geeft Skylar hem een klopje op zijn rug. ‘Je gaat het volgende
doen, Dev. Haast je naar de westelijke poort om de auto van Charles
op te vangen en laat hem zijn positie innemen’

Hoewel Dev zich graag nuttig maakt, zeker op de eerste avond
van de opnames, komt hij niet in beweging. ‘Moet Ry... Ik bedoel,
moet de begeleider van Charles dat niet doen?’

‘Dat ben jij nu. Bij dezen ben je overgeplaatst. Tenzij je wilt dat
het met dit programma hetzelfde afloopt als met Average Joe, stel ik
voor dat je hier niet met open mond blijft staan. Hup, in de benen’

Dev verroert zich nog steeds niet. ‘Sorry, maar ik begrijp er niks
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van. Ik ben kandidatenbegeleider en... Ryan begeleidt normaal ge-
sproken de prins’

Ryan Parker is goed in kameraadschappelijk gedoe, terwijl Dev
goed met vrouwen overweg kan. Zoals de voltallige crew onlangs
heeft kunnen zien toen de bom barstte op Devs achtentwintigste
verjaardagsfeest, hebben ze nooit bij elkaar gepast.

‘Ryan kreeg het niet voor elkaar om de benodigde beelden voor
de intro te regelen, dus nu wordt hij opnameleider en neem jij zijn
prins over. Luister. Skylar neemt Devs gezicht tussen haar handen
en slaat daarmee alle recente memo’s vanuit de zender over grens-
overschrijdend gedrag in de wind. Jij bent de beste begeleider die
we hebben, en voor deze kerel hebben we de beste nodig’

Het enige waar Dev nog meer van geniet dan meewerken aan dit
programma is complimenten krijgen over zijn werk.

‘Om iets van dit seizoen te maken, moet Dev “gelooft nog in
sprookjes” Deshpande onze ster begeleiden. Kun je dat voor me
doen?’

Hij stopt de gedachte aan zijn eigen mislukte sprookje weg en zegt
gewoon wat zijn baas wil horen. ‘Natuurlijk kan ik dat’

‘Mooi zo. Skylar draait zich om naar Jules. ‘Ga de informatie over
Charles halen en geef die aan Dev. Jij bent dit seizoen Devs PA. Help
hem met Charles. En nou wegwezen, allebei. De zon gaat al bijna
onder’

Dev kan niet eens genieten van de uitdrukking van walging op
Jules’ gezicht omdat ze is benoemd tot zijn persoonlijke productie-
assistente. Hij kan er alleen maar aan denken dat hij Ryan voor het
eerst in drie maanden tijd weer zal zien en nu ook nog eens zijn
baan heeft ingepikt.

Op dit moment heeft hij echter geen tijd om daarbij stil te staan.
Hij doet wat hem is opgedragen en gaat hup, in de benen. Over het
pad van flagstones haast hij zich naar de westelijke poort, waar hun
ster al in de Lincoln Town Car zit te wachten.
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Misschien is het maar beter zo. Vrouwen begeleiden kan hij met
zijn ogen dicht, maar aan Charles Winshaw zal hij een uitdaging
hebben. Daar kan hij zich met hart en ziel op storten, zodat hij zich
kan verliezen in de glitter en glamour en de prachtige verhalen.

Hij loopt naar de Town Car en rukt het portier open. Misschien
gebruikt hij in zijn enthousiasme wel meer kracht dan strikt nood-
zakelijk, want hun Prince Charming tuimelt in een wirwar van le-
dematen de auto uit en komt vlak voor zijn voeten neer.

Charlie

‘Is die kroon niet een beetje te veel van het goede?’

Maureen Scott kijkt niet op van haar telefoon en laat op geen
enkele manier blijken dat ze hem gehoord heeft.

Charlie gaat ongemakkelijk verzitten op de achterbank van de Town
Car. Zijn smoking zit veel te strak om zijn borst. Zijn lichaam voelt al
niet meer vertrouwd aan sinds ze hem hebben geharst, gebruind en
bespoten met heel sterke eau de cologne. Het minste wat ze kunnen
doen is hem die kroon laten afzetten, zodat hij er niet uitziet als een
stripperversie van prins William. Hij heeft zelfs al gecontroleerd of de
smoking geen kostuum is dat je in één ruk van je lichaam kunt trekken.

(Dat is het niet. Al was er in zijn contract wel zo veel over naakt-
scénes opgenomen dat het niet zo gek was dat hij zich daar zorgen
om maabkte.)

Hij kijkt omlaag naar het tijdschrift dat nonchalant tussen hen in
op de zitting ligt en herkent zichzelf niet in zijn eigen fotos. Als hij
nu in een spiegel zou kunnen kijken, weet hij dat hij een bezweet en
rood gezicht zou zien, met een gespannen trek rondom zijn ogen en
mondhoeken. De man op het tijdschrift maakt zich nergens druk om.
Zijn gezicht is glad, zijn ogen zijn vriendelijk, een van zijn mond-
hoeken is speels omhooggericht. De man op het tijdschrift is een
vreemde voor hem.
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HET ECHTE LIEFDESVERHAAL
VINDT PLAATS ACHTER DE SCHERMEN

p ev heeft altijd geloofd in sprookjes. Het is dan ook niet verrassend
dat hij er zijn carriére van heeft gemaakt: als producer van de
realitydatingshow Ever After regisseert hij elk seizoen het perfecte
liefdesverhaal voor de deelnemers. In zijn privéleven gaat het met
de liefde allemaal net wat minder makkelijk, maar gelukkig kan Dev

zich focussen op de succesvolle show!

Maar dan wordt de meest begeerde techmiljonair

Charlie Winshaw gecast voor het nieuwe seizoen...

Charlie is niet de Prince Charming waar Dev op hoopte. Hij gelooft
niet in ware liefde, weet zich totaal geen houding te geven met de
twintig vrouwen die hem moeten veroveren en hij ziet de show vooral
als een ultieme poging om zijn imago op te poetsen. Dev doet alles
om Charlie een podium te geven. Ze hebben een klik, en misschien

zelfs wel meer dan dat...

The Bachelor meets een LGBTQ+-romcom! Het charmeoffensief
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genomineerd voor de Goodreads Choice Award Romance.
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