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Om het trauma van Martin Hill in al zijn omvang te 
begrijpen, moeten we terug naar de oorsprong van de 
tragedie. In 1999 was hij net tien jaar geworden en woon­
de hij in Londen met zijn vader. Hij herinnerde zich die 
periode als een gelukkige tijd. Op foto’s van toen staat 
er een brede glimlach op zijn gezicht, de vorm van een 
belofte. Toch waren de laatste maanden moeilijk geweest. 
Zijn moeder was weg, vertrokken naar Parijs. Zijn ouders 
kwamen onderling overeen dat de kleine Martin bij zijn 
vader zou blijven, zodat hij niet van zijn vriendjes werd 
afgesneden, zodat er niet nog een scheiding boven op de 
scheiding kwam. In het weekend en tijdens de vakantie 
zou hij naar zijn moeder gaan. De Eurostar bracht niet 
alleen Frankrijk en Groot-Brittannië dichter bij elkaar, 
maar voorzag ook in de logistieke oplossing van schei­
dingen. Eigenlijk had deze verandering geen invloed op 
Martin. Zoals elk kind dat getuige is van een conflict, 
verdroeg ook hij het constante schouwspel van verwij­
ten niet langer. Jeanne was alles gaan haten wat ze ooit 
leuk had gevonden aan John. Ze had zijn artistieke en 
dromerige kant aanbeden, maar zag op het einde alleen 
nog een totaal geschifte nietsnut.

Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een optreden van The 
Cure. In 1984 liep John rond met hetzelfde kapsel als de 
zanger, een soort baobab op zijn hoofd. Jeanne woonde 
als au pair bij een jong Engels koppel dat even rijk als 
rigide was en droeg haar haar in een onberispelijk carré. 
Als het hart een haarvat was geweest, hadden John en 
Jeanne elkaar nooit opgemerkt. Jeanne was trouwens 
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Daardoor miste Jeanne de prachtige, acht minuten duren­
de versie van A Forest. Live speelde Robert Smith graag 
een lang uitgesponnen versie van dat nummer, het eerste 
van The Cure dat in de Britse hitlijsten werd opgeno­
men. Het begon keihard te regenen. De twee vluchtten 
een taxi in die hen naar hartje Londen bracht. Daar be­
woonde John een minuscuul grondgebiedje dat hij van 
zijn grootmoeder had geërfd. Voor ze overleed, had ze 
tegen hem gezegd: ‘Ik laat je het appartement na, met als 
enige voorwaarde dat je de bloemen op mijn graf één keer 
per week komt water geven.’ Nogal uitzonderlijk, zo’n 
contract van onbepaalde duur tussen een dode en een 
levende. Misschien is ook dat Engelse humor. In ieder 
geval werd het pact geaccepteerd en verbrak de klein­
zoon zijn belofte nooit. Maar laten we terugkeren naar 
het rijk der levenden. Hoewel ze gewoonlijk terughou­
dend was, besloot Jeanne die avond om mee te gaan naar 
Johns appartement. Toen ze daar aankwamen, leek het 
hen verstandig om zich uit te kleden, zodat hun kleren 
niet nat bleven van de regen. Eenmaal naakt, tegenover 
elkaar, zat er niets anders op dan de liefde te bedrijven.

In de vroege ochtend stelde John voor om naar het kerk­
hof te gaan; hij moest zijn morele huur gaan betalen. 
Jeanne sprak het voorstel voor een eerste wandeling erg 
aan. Ze wandelden uren aan één stuk, aan het volmaakt 
betoverende begin van hun samenzijn, zonder zich in 
te beelden dat ze vijftien jaar later schreeuwend zouden 
scheiden. 

enigszins toevallig op het concert beland, ze werd over­
gehaald om mee te gaan door Camille, ook een Française, 
die ze had leren kennen in Hyde Park. Allebei zagen ze 
dat overenthousiaste geval achter in de zaal dat volstrekt 
hulpeloos leek. Hij reeg de biertjes aaneen zoals de band 
hun hits. Op een bepaald moment begaven zijn knieën 
het. Toen de twee meisjes hem overeind hielpen, pro­
beerde hij hen te bedanken, maar zijn plakkerige mond 
kon geen enkel verstaanbaar geluid meer voortbren­
gen. Ze begeleidden hem naar de uitgang, zodat hij een 
luchtje kon scheppen. John was nog net scherp genoeg 
om zichzelf ronduit zielig te vinden. Camille ging de 
concertzaal weer in, ze was dan ook een echte fan, terwijl 
Jeanne bij de jongeman in nood bleef. Later zou ze zich 
afvragen: had ik moeten weggaan? Op het moment van 
onze ontmoeting was het al mis met hem, zo onschuldig 
is dat niet. ‘Wantrouw de eerste indruk, het is vaak de 
juiste,’ schreef Montherlant. Het leek haar in ieder geval 
mogelijk dat het een zin van hem was, waarschijnlijk uit 
Les jeunes filles, een boek dat al haar vriendinnen toen 
verslonden. Jaren later zou ze ontdekken dat het citaat 
eigenlijk van Talleyrand was. Hoe dan ook, Jeanne liet 
zich inpalmen door de vreemdheid van deze jongen. 
Het moet gezegd worden dat hij een bepaald gevoel 
voor humor had. Engelse humor, waarschijnlijk. Toen 
hij weer bij zinnen kwam, stamelde hij: ‘Ik heb er altijd 
van gedroomd om achter in de zaal te staan tijdens een 
rockconcert en de ene pils na de andere achterover te 
slaan. Die coole gast heb ik altijd al willen zijn. Maar ik 
ben een melkmuil die van Schweppes en Schubert houdt, 
niets aan te doen.’
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moment een soort bekroning. Als eerste stap had ze 
haar baan als kindermeisje opgezegd en was serveerster 
geworden in een restaurant met een uitstekende chili 
con carne. Ze leerde al snel dat ze haar uitspraak maar 
moest kruiden met een stevige Franse tongval om meer 
fooi te krijgen. Elke dag werd ze beter in het larderen 
van haar Engels met Franse klanken. Ze vond het leuk 
als John naar haar keek vanaf de straat, wachtend tot ze 
klaar was met werken. Wanneer ze dan eindelijk naar 
buiten kwam, wandelden ze de nacht in. Zij beschreef 
het onbeschofte gedrag van sommige klanten, hij zette 
enthousiast zijn nieuwste idee uiteen. Ze vormden een 
harmonieuze eenheid van droom en werkelijkheid.

Nadat ze haar fooi een paar maanden had opgespaard, 
vond Jeanne dat ze genoeg geld had verzameld om te 
stoppen in het restaurant. Ze schreef een geweldige moti­
vatiebrief, die haar een stage opleverde bij de prestigieuze 
krant The Guardian. Omdat ze Frans was, mocht ze de 
correspondent in Parijs assisteren. Het werd een koude 
douche. Ze had gehoopt op een opwindend leven bij 
de krant, dat ze hier en daar een reportage zou mogen 
maken, maar ze regelde afspraken en boekte treintic­
kets. Ze werkte veel, maar vond haar vorige baan intel­
lectueel uitdagender. Gelukkig verbeterde de situatie. 
Ze zette door, liet haar capaciteiten zien, kreeg steeds 
meer verantwoordelijkheden. Ze publiceerde zelfs haar 
eerste artikel. In een paar zinnen beschreef ze hoe de 
liefdadigheidsorganisatie Restos du Coeur ontstond in 
Frankrijk. John las en herlas de tekst alsof het een heilig 
schrift betrof. Wat was hij ongelooflijk trots om de naam 
van zijn geliefde in de krant te zien verschijnen, althans 

2

Ze hielden van hun namenduo, John en Jeanne. Ze ver­
telden elkaar urenlang elke bladzijde uit hun verleden. 
In het begin is de geliefde als een Russische roman. Een 
intense, dolle maalstroom. Ze ontdekten veel gemeen­
schappelijke interesses. Literatuur, bijvoorbeeld. Ze 
hielden allebei van Nabokov en beloofden elkaar om 
samen op vlinderjacht te gaan, net als de schrijver. In 
die periode drukte Margaret Thatcher de eisen en de 
hoop van stakende mijnwerkers met geweld de kop in; 
het kon hun geen barst schelen. Geluk laat zich niet 
hinderen door de positie van de arbeidersklasse. Geluk 
is altijd een beetje bourgeois.

John studeerde aan de kunstacademie, maar zijn ware 
passie was uitvinden. Zijn meest recente vondst: de 
parapludas. Onvermijdelijk op weg om onmisbaar te 
worden voor elke Engelsman. Hoewel het idee briljant 
was, liep het stuk op een muur van algehele desinteres­
se. Men was toen eerder in de ban van de wekkerpen. 
Jeanne bleef hem maar zeggen dat alle genieën eerst 
werden afgewezen. De wereld had nog wat tijd nodig 
om te wennen aan zijn talent, vervolgde ze, verliefd en 
hoogdravend. Zelf was ze naar Londen gevlucht om te 
ontsnappen aan haar ouders, die nooit de handleiding 
van tederheid hadden doorgrond. Ze sprak al perfect 
Engels. Ze droomde van een carrière als politiek jour­
naliste. Staatshoofden wilde ze interviewen, al wist ze 
niet goed waar die obsessie vandaan kwam. Acht jaar 
later zou ze op een persconferentie in Parijs een vraag 
stellen aan François Mitterrand. Voor haar vormde dat 
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Terug in Londen verhuisden ze naar een ruimere wo­
ning, dat wil zeggen een tweekamerappartement. Zo 
zouden ze zich elk in een kamer kunnen terugtrekken, 
mocht er ooit onenigheid zijn, glimlachten ze. Het was 
die gelukzalige fase van de liefde waarin humor door 
de aderen stroomt: om alles kan gelachen worden. Dat 
neemt niet weg dat Jeanne grote plannen had voor de 
toekomst. Ze vond haar man wel geweldig, maar toch 
diende hun gezamenlijke leven bij de hoorns te worden 
gevat. Hij moest maar eens volwassen worden, werken. 
Waarom moeten we ons toch constant onderwerpen aan 
de concrete kant van het leven? dacht hij. Maar gelukkig 
liepen de zaken op rolletjes. Stuart, die John kende van 
de academie, was production designer geworden in de 
filmwereld en stelde voor dat John bij hem zou komen 
werken. Zo belandde hij op de set van A View to a Kill, 
de nieuwe James Bond. Hij droeg onder meer een door 
Roger Moore gebruikte deurklink bij die hij groen had 
geverfd. Jaren later brulde John nog steeds bij elke verto­
ning: ‘Da’s mijn deurklink!’ alsof het succes van de film 
volledig berustte op dat rekwisiet. Hij had er plezier in 
deel uit te maken van dat stille leger dat naarstig werkt 
achter de schermen van films. Zo gleden de jaren voorbij 
en zo wisselden draaidagen en vruchteloze zoektochten 
naar een revolutionaire uitvinding elkaar af.

Tijdens de oudejaarsavond waarop 1988 zou vervellen 
in 1989, werd Jeanne plotseling misselijk. Ze had echter 
nog niets gedronken. Meteen begreep ze dat ze zwanger 
was. Precies om middernacht, midden op een feest, op 
het moment dat iedereen elkaar omhelst, zei ze niet: 
‘Gelukkig nieuwjaar, schat,’ maar fluisterde ze: ‘Gelukkig 

haar initialen: J.G. Haar naam was Godard, maar ze was 
geen familie van de Zwitserse regisseur.

Enkele dagen later kwam ze op kantoor en las ze deze 
drie zinnetjes in het Frans tussen de kleine advertenties:

Inspiratieloze uitvinder
heeft het licht gezien

J.G. wil je met me trouwen?

Jeanne bleef enkele minuten volledig van slag aan haar 
bureau staan. Ze vond het beangstigend om zoveel geluk 
te voelen. Het idee dat ze er ooit voor zou opdraaien 
flitste door haar hoofd, maar al snel keerde ze terug naar 
het nu, naar de idylle die haar eigen leven was. Ze zocht 
een originele repliek, een verrassend ja, een antwoord 
dat zijn vraag eer aandeed. En toen: nee. Ze nam de te­
lefoon, toetste zijn nummer in en op het moment dat hij 
opnam zei ze simpelweg: ja. Het huwelijk was intiem en 
regenachtig. Op het gemeentehuis weerklonk The Cure 
bij de binnenkomst van het aanstaande bruidspaar. De 
handvol samengekomen vrienden applaudisseerden toen 
het stel elkaar hartstochtelijk kuste na de uitwisseling 
van de ringen, zoals de traditie het voorschrijft. Helaas 
en verbazingwekkend genoeg had niemand eraan ge­
dacht om een fototoestel mee te nemen. Misschien was 
het beter zo: zonder tastbaar bewijs van het geluk is de 
kans kleiner dat je later door nostalgie verteerd wordt.

Nadien vertrokken ze voor enkele dagen naar een boer­
derijtje in het hart van het Engelse platteland. Tijdens 
hun huwelijksreis leerden ze vooral koeien melken. 
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te beweren dat die in dienst van de macht stond.1 Toch 
was The Guardian nu niet bepaald mild jegens de rege­
ring. Op zulke momenten had Jeanne het moeilijk met 
Johns aanhoudende geklaag, die houding die bitterheid 
verraadt. Dan ergerde ze zich vreselijk aan hem, maar 
daarna herstelde de tederheid zich.

John was een zondagsgenie. Moest hij gebukt gaan on­
der het feit dat hij niet gezegend was met goddelijke 
inspiratie? Kan een mens, wanneer hij enkel gammele 
geluidjes uit een piano weet te krijgen, lijden onder het 
feit dat hij Mozart niet is? De positie van de onbegrepen 
kunstenaar beviel hem wel. Hij was iemand die zichzelf 
best wilde verlagen tot een rockconcert terwijl hij een 
hekel aan de muziek had. Misschien vatte die basale pa­
radox zijn psychologische toestand goed samen. John 
droomde van een leven als uitvinder, maar er kwamen 
geen uitvindingen. De scheppingskracht die hij in het 
diepst van zijn gedachten voelde, bleef in onbruik en daar 
ging hij gebukt onder. Gelukkig bood het vaderschap 
een manier om zijn creativiteit uit te leven: hij vond 
het heerlijk om allerlei originele spelletjes te bedenken. 
Martin was ongelooflijk trots dat hij zo’n papa had. Hun 
dagelijkse routine bestond uit het onverwachte, elke dag 
werd er gezocht naar iets nieuws. John schitterde in de 
ogen van zijn zoon. Het was precies die blik van zijn 
kind die John hielp bedaren, die hem steeds beter hielp 
om minder gefrustreerd te zijn.

1	 Enkele jaren later wandelde Jeanne rond in een boekhandel en kon ze 
zich niet inhouden om de nieuwe roman van Philip Roth te kopen: Ik 
was getrouwd met een communist.

nieuwjaar, papa.’ Het duurde enkele seconden en toen 
John eindelijk snapte wat dat betekende, ging hij bijna 
tegen de vlakte. Hij was nogal snel van de kook. Maar 
dat viel te begrijpen: hij die creatief droogstond, zou 
een mensenleven creëren. En zo werd Martin geboren, 
op 23 juni 1989, in het Queen Charlotte’s and Chelsea 
Hospital, een van de oudste kraamklinieken van Europa. 
De jonge ouders hadden een naam gekozen die aan bei­
de zijden van het Kanaal gemakkelijk hanteerbaar was. 
Overigens, laten we het er maar meteen bij vertellen, 
in datzelfde ziekenhuis zag exact een maand later ook 
Daniel Radcliffe – de toekomstige Harry Potter – het 
levenslicht. 

3

Met de komst van Martin veranderde de dagelijkse gang 
van zaken uiteraard. De lichtheid van de eerste fase was 
verdwenen. Nu moesten ze rekenen, plannen en antici­
peren. Een takenpakket dat nogal slecht bij John paste. 
Hij werkte nog steeds op filmsets, maar niet genoeg. 
Verschillende production designers wilden niet meer 
met hem samenwerken omdat ze hem te heftig vonden 
in discussies over artistieke keuzes. Jeanne had gepoogd 
hem tactvoller te maken, of op zijn minst beheerster 
in zijn uitspraken, maar John had duidelijk een pro­
bleem met autoriteit. Het grootste deel van zijn tijd 
bracht hij door met het bekritiseren van machthebbers. 
Soms liet hij zich daar zodanig in meeslepen dat hij de 
krant neersabelde waar zijn vrouw voor werkte, door 


