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Om het trauma van Martin Hill in al zijn omvang te
begrijpen, moeten we terug naar de oorsprong van de
tragedie. In 1999 was hij net tien jaar geworden en woon-
de hij in Londen met zijn vader. Hij herinnerde zich die
periode als een gelukkige tijd. Op foto’s van toen staat
er een brede glimlach op zijn gezicht, de vorm van een
belofte. Toch waren de laatste maanden moeilijk geweest.
Zijn moeder was weg, vertrokken naar Parijs. Zijn ouders
kwamen onderling overeen dat de kleine Martin bjj zijn
vader zou blijven, zodat hij niet van zijn vriendjes werd
afgesneden, zodat er niet nog een scheiding boven op de
scheiding kwam. In het weekend en tijdens de vakantie
zou hij naar zijn moeder gaan. De Eurostar bracht niet
alleen Frankrijk en Groot-Brittannié dichter bij elkaar,
maar voorzag ook in de logistieke oplossing van schei-
dingen. Eigenlijk had deze verandering geen invloed op
Martin. Zoals elk kind dat getuige is van een conflict,
verdroeg ook hij het constante schouwspel van verwij-
ten niet langer. Jeanne was alles gaan haten wat ze ooit
leuk had gevonden aan John. Ze had zijn artistieke en
dromerige kant aanbeden, maar zag op het einde alleen
nog een totaal geschifte nietsnut.

Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een optreden van The
Cure. In 1984 liep John rond met hetzelfde kapsel als de
zanger, een soort baobab op zijn hoofd. Jeanne woonde
als au pair bij een jong Engels koppel dat even rijk als
rigide was en droeg haar haar in een onberispelijk carré.
Als het hart een haarvat was geweest, hadden John en
Jeanne elkaar nooit opgemerkt. Jeanne was trouwens
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enigszins toevallig op het concert beland, ze werd over-
gehaald om mee te gaan door Camille, ook een Frangaise,
die ze had leren kennen in Hyde Park. Allebei zagen ze
dat overenthousiaste geval achter in de zaal dat volstrekt
hulpeloos leek. Hij reeg de biertjes aaneen zoals de band
hun hits. Op een bepaald moment begaven zijn knieén
het. Toen de twee meisjes hem overeind hielpen, pro-
beerde hij hen te bedanken, maar zijn plakkerige mond
kon geen enkel verstaanbaar geluid meer voortbren-
gen. Ze begeleidden hem naar de uitgang, zodat hij een
luchtje kon scheppen. John was nog net scherp genoeg
om zichzelf ronduit zielig te vinden. Camille ging de
concertzaal weer in, ze was dan ook een echte fan, terwijl
Jeanne bij de jongeman in nood bleef. Later zou ze zich
afvragen: had ik moeten weggaan? Op het moment van
onze ontmoeting was het al mis met hem, zo onschuldig
is dat niet. “Wantrouw de eerste indruk, het is vaak de
juiste,” schreef Montherlant. Het leek haar in ieder geval
mogelijk dat het een zin van hem was, waarschijnlijk uit
Les jeunes filles, een boek dat al haar vriendinnen toen
verslonden. Jaren later zou ze ontdekken dat het citaat
eigenlijk van Talleyrand was. Hoe dan ook, Jeanne liet
zich inpalmen door de vreemdheid van deze jongen.
Het moet gezegd worden dat hij een bepaald gevoel
voor humor had. Engelse humor, waarschijnlijk. Toen
hij weer bij zinnen kwam, stamelde hij: ‘Tk heb er altijd
van gedroomd om achter in de zaal te staan tijdens een
rockconcert en de ene pils na de andere achterover te
slaan. Die coole gast heb ik altijd al willen zijn. Maar ik
ben een melkmuil die van Schweppes en Schubert houdt,
niets aan te doen.’
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Daardoor miste Jeanne de prachtige, acht minuten duren-
de versie van A Forest. Live speelde Robert Smith graag
een lang uitgesponnen versie van dat nummer, het eerste
van The Cure dat in de Britse hitlijsten werd opgeno-
men. Het begon kethard te regenen. De twee vluchtten
een taxi in die hen naar hartje Londen bracht. Daar be-
woonde John een minuscuul grondgebiedje dat hij van
zijn grootmoeder had geérfd. Voor ze overleed, had ze
tegen hem gezegd: ‘Tk laat je het appartement na, met als
enige voorwaarde dat je de bloemen op mijn graf één keer
per week komt water geven.” Nogal uitzonderljjk, zo’n
contract van onbepaalde duur tussen een dode en een
levende. Misschien is ook dat Engelse humor. In ieder
geval werd het pact geaccepteerd en verbrak de klein-
zoon zijn belofte nooit. Maar laten we terugkeren naar
het rijk der levenden. Hoewel ze gewoonljjk terughou-
dend was, besloot Jeanne die avond om mee te gaan naar
Johns appartement. Toen ze daar aankwamen, leek het
hen verstandig om zich uit te kleden, zodat hun kleren
niet nat bleven van de regen. Eenmaal naakt, tegenover
elkaar, zat er niets anders op dan de liefde te bedrijven.

In de vroege ochtend stelde John voor om naar het kerk-
hof te gaan; hij moest zijn morele huur gaan betalen.
Jeanne sprak het voorstel voor een eerste wandeling erg
aan. Ze wandelden uren aan één stuk, aan het volmaakt
betoverende begin van hun samenzijn, zonder zich in
te beelden dat ze vijftien jaar later schreeuwend zouden
scheiden.
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Ze hielden van hun namenduo, John en Jeanne. Ze ver-
telden elkaar urenlang elke bladzijde uit hun verleden.
In het begin is de geliefde als een Russische roman. Een
intense, dolle maalstroom. Ze ontdekten veel gemeen-
schappelijjke interesses. Literatuur, bijvoorbeeld. Ze
hielden allebei van Nabokov en beloofden elkaar om
samen op vlinderjacht te gaan, net als de schrijver. In
die periode drukte Margaret Thatcher de eisen en de
hoop van stakende mijnwerkers met geweld de kop in;
het kon hun geen barst schelen. Geluk laat zich niet
hinderen door de positie van de arbeidersklasse. Geluk
is altijd een beetje bourgeois.

John studeerde aan de kunstacademie, maar zijn ware
passie was uitvinden. Zijn meest recente vondst: de
parapludas. Onvermijdelijk op weg om onmisbaar te
worden voor elke Engelsman. Hoewel het idee briljant
was, liep het stuk op een muur van algehele desinteres-
se. Men was toen eerder in de ban van de wekkerpen.
Jeanne bleef hem maar zeggen dat alle genieén eerst
werden afgewezen. De wereld had nog wat tijd nodig
om te wennen aan zijn talent, vervolgde ze, verliefd en
hoogdravend. Zelf was ze naar Londen gevlucht om te
ontsnappen aan haar ouders, die nooit de handleiding
van tederheid hadden doorgrond. Ze sprak al perfect
Engels. Ze droomde van een carriere als politiek jour-
naliste. Staatshoofden wilde ze interviewen, al wist ze
niet goed waar die obsessie vandaan kwam. Acht jaar
later zou ze op een persconferentie in Parijs een vraag
stellen aan Francois Mitterrand. Voor haar vormde dat
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moment een soort bekroning. Als eerste stap had ze
haar baan als kindermeisje opgezegd en was serveerster
geworden in een restaurant met een uitstekende chili
con carne. Ze leerde al snel dat ze haar uitspraak maar
moest kruiden met een stevige Franse tongval om meer
fooi te krijgen. Elke dag werd ze beter in het larderen
van haar Engels met Franse klanken. Ze vond het leuk
als John naar haar keek vanaf de straat, wachtend tot ze
klaar was met werken. Wanneer ze dan eindelijk naar
buiten kwam, wandelden ze de nacht in. Zij beschreef
het onbeschofte gedrag van sommige klanten, hij zette
enthousiast zijn nieuwste idee uiteen. Ze vormden een
harmonieuze eenheid van droom en werkelijkheid.

Nadat ze haar fooi een paar maanden had opgespaard,
vond Jeanne dat ze genoeg geld had verzameld om te
stoppen in het restaurant. Ze schreef een geweldige moti-
vatiebrief, die haar een stage opleverde bij de prestigieuze
krant The Guardian. Omdat ze Frans was, mocht ze de
correspondent in Parijs assisteren. Het werd een koude
douche. Ze had gehoopt op een opwindend leven b
de krant, dat ze hier en daar een reportage zou mogen
maken, maar ze regelde afspraken en boekte treintic-
kets. Ze werkte veel, maar vond haar vorige baan intel-
lectueel uitdagender. Gelukkig verbeterde de situatie.
Ze zette door, liet haar capaciteiten zien, kreeg steeds
meer verantwoordelijkheden. Ze publiceerde zelfs haar
eerste artikel. In een paar zinnen beschreef ze hoe de
liefdadigheidsorganisatie Restos du Coeur ontstond in
Frankrijk. John las en herlas de tekst alsof het een heilig
schrift betrof. Wat was hij ongelooflijk trots om de naam
van zijn geliefde in de krant te zien verschijnen, althans
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haar initialen: J.G. Haar naam was Godard, maar ze was
geen familie van de Zwitserse regisseur.

Enkele dagen later kwam ze op kantoor en las ze deze
drie zinnetjes in het Frans tussen de kleine advertenties:

Inspiratieloze uitvinder
heeft het licht gezien
J.G. wil je met me trouwen?

Jeanne bleef enkele minuten volledig van slag aan haar
bureau staan. Ze vond het beangstigend om zoveel geluk
te voelen. Het idee dat ze er ooit voor zou opdraaien
flitste door haar hoofd, maar al snel keerde ze terug naar
het nu, naar de idylle die haar eigen leven was. Ze zocht
een originele repliek, een verrassend ja, een antwoord
dat zijn vraag eer aandeed. En toen: nee. Ze nam de te-
lefoon, toetste zijn nummer in en op het moment dat hij
opnam zei ze simpelweg: ja. Het huwelijk was intiem en
regenachtig. Op het gemeentehuis weerklonk The Cure
bij de binnenkomst van het aanstaande bruidspaar. De
handvol samengekomen vrienden applaudisseerden toen
het stel elkaar hartstochtelijk kuste na de uitwisseling
van de ringen, zoals de traditie het voorschrijft. Helaas
en verbazingwekkend genoeg had niemand eraan ge-
dacht om een fototoestel mee te nemen. Misschien was
het beter zo: zonder tastbaar bewijs van het geluk is de
kans kleiner dat je later door nostalgie verteerd wordt.

Nadien vertrokken ze voor enkele dagen naar een boer-

derjjge in het hart van het Engelse platteland. Tijdens
hun huwelijksreis leerden ze vooral koeien melken.
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Terug in Londen verhuisden ze naar een ruimere wo-
ning, dat wil zeggen een tweekamerappartement. Zo
zouden ze zich elk in een kamer kunnen terugtrekken,
mocht er ooit onenigheid zijn, glimlachten ze. Het was
die gelukzalige fase van de liefde waarin humor door
de aderen stroomt: om alles kan gelachen worden. Dat
neemt niet weg dat Jeanne grote plannen had voor de
toekomst. Ze vond haar man wel geweldig, maar toch
diende hun gezamenlijke leven bij de hoorns te worden
gevat. Hij moest maar eens volwassen worden, werken.
Waarom moeten we ons toch constant onderwerpen aan
de concrete kant van het leven? dacht hij. Maar gelukkig
liepen de zaken op rolletjes. Stuart, die John kende van
de academie, was production designer geworden in de
filmwereld en stelde voor dat John bij hem zou komen
werken. Zo belandde hij op de set van A View to a Kill,
de nieuwe James Bond. Hij droeg onder meer een door
Roger Moore gebruikte deurklink bij die hij groen had
geverfd. Jaren later brulde John nog steeds bjj elke verto-
ning: ‘Da’s mijn deurklink!” alsof het succes van de film
volledig berustte op dat rekwisiet. Hij had er plezier in
deel uit te maken van dat stille leger dat naarstig werkt
achter de schermen van films. Zo gleden de jaren voorbi;
en zo wisselden draaidagen en vruchteloze zoektochten
naar een revolutionaire uitvinding elkaar af.

Tijdens de oudejaarsavond waarop 1988 zou vervellen
in 1989, werd Jeanne plotseling misselijk. Ze had echter
nog niets gedronken. Meteen begreep ze dat ze zwanger
was. Precies om middernacht, midden op een feest, op
het moment dat iedereen elkaar omhelst, zei ze niet:
‘Gelukkig nieuwjaar, schat,” maar fluisterde ze: ‘Gelukkig
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nieuwjaar, papa.” Het duurde enkele seconden en toen
John eindelijk snapte wat dat betekende, ging hij bijna
tegen de vlakte. Hij was nogal snel van de kook. Maar
dat viel te begrijpen: hij die creatief droogstond, zou
een mensenleven creéren. En zo werd Martin geboren,
op 23 juni 1989, in het Queen Charlotte’s and Chelsea
Hospital, een van de oudste kraamklinieken van Europa.
De jonge ouders hadden een naam gekozen die aan bei-
de zijden van het Kanaal gemakkelijk hanteerbaar was.
Overigens, laten we het er maar meteen bij vertellen,
in datzelfde ziekenhuis zag exact een maand later ook
Daniel Radcliffe — de toekomstige Harry Potter — het
levenslicht.

3

Met de komst van Martin veranderde de dagelijkse gang
van zaken uiteraard. De lichtheid van de eerste fase was
verdwenen. Nu moesten ze rekenen, plannen en antici-
peren. Een takenpakket dat nogal slecht bjj John paste.
Hij werkte nog steeds op filmsets, maar niet genoeg.
Verschillende production designers wilden niet meer
met hem samenwerken omdat ze hem te heftig vonden
in discussies over artistieke keuzes. Jeanne had gepoogd
hem tactvoller te maken, of op zijn minst beheerster
in zijn uitspraken, maar John had duidelijk een pro-
bleem met autoriteit. Het grootste deel van zijn tijd
bracht hij door met het bekritiseren van machthebbers.
Soms liet hjj zich daar zodanig in meeslepen dat hij de
krant neersabelde waar zijn vrouw voor werkte, door
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te beweren dat die in dienst van de macht stond.' Toch
was The Guardian nu niet bepaald mild jegens de rege-
ring. Op zulke momenten had Jeanne het moeilijk met
Johns aanhoudende geklaag, die houding die bitterheid
verraadt. Dan ergerde ze zich vreselijk aan hem, maar
daarna herstelde de tederheid zich.

John was een zondagsgenie. Moest hij gebukt gaan on-
der het feit dat hij niet gezegend was met goddeljjke
inspiratie? Kan een mens, wanneer hij enkel gammele
geluidjes uit een piano weet te krijgen, lijden onder het
feit dat hij Mozart niet is? De positie van de onbegrepen
kunstenaar beviel hem wel. Hij was iemand die zichzelf
best wilde verlagen tot een rockconcert terwijl hij een
hekel aan de muziek had. Misschien vatte die basale pa-
radox zijn psychologische toestand goed samen. John
droomde van een leven als uitvinder, maar er kwamen
geen uitvindingen De scheppingskracht die hijj in het
dlepst van zijn gedachten voelde, bleef in onbruik en daar
ging hij gebukt onder. Gelukk1g bood het vaderschap
een manier om zijn creativiteit uit te leven: hij vond
het heerlijk om allerlei originele spelletjes te bedenken.
Martin was ongelooflijk trots dat hij zo’n papa had. Hun
dagelijkse routine bestond uit het onverwachte, elke dag
werd er gezocht naar iets nieuws. John schitterde in de
ogen van zijn zoon. Het was precies die blik van zijn
kind die John hielp bedaren, die hem steeds beter hielp

om minder gefrustreerd te zijn.

1 Enkele jaren later wandelde Jeanne rond in een boekhandel en kon ze
zich niet inhouden om de nieuwe roman van Philip Roth te kopen: Tk
was getronwd met een communist.
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