waarom vogels



Ander werk van Edzard Mik

De bouwmeester (roman, 1995)
Yak (roman, 1990)
Schaduwdagen (roman, illustraties Berend Strik, 1998)
Laatste adem (roman, 2001)
De wachters (roman, 2004)
Bleke hemel (roman, 2007)
Goede tijden (roman, 2009)
Mont Blanc (roman, 2012)
Waar de zee begint (roman, 2014)
Tussen ergens en nergens (verhalen, 2017)

Mea culpa (roman, 2019)



Edzard Mik

waarom vogels

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij Bv
2022



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een

projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2022 Edzard Mik
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s

Uitgeverij Bv, Weteringschans 259, 1017 X Amsterdam.

Omslag Brigitte Slangen
Omslagbeeld Stepan Lipatov
Foto auteur Giuliyani

ISBN 978 90 214 6249 3 / NUR 301

www.querido.nl



By setting myself the subject of swifts
I was setting myself up to fail.
No words can come close to them.

— Charles Foster, Being a Beast

Niheres lisst sich tibrigens nicht dariiber sagen,
da Odradek auflerordentlich beweglich
und nicht zu fangen ist.

— Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters






het slingerde door de nacht en ging omlaag en omhoog

Ze was naar de voorstelling gekomen, ik zag haar warrige
haarbos oplichten op de achterste rij, die haarbos die haar
aanwezigheid altijd verraadde, waar ze ook was.

Ik was verrast en liet mijn blik steeds weer over de hoof-
den glijden, we spraken elkaar zowat dagelijks, meestal
door de telefoon, niet eerder was ze naar de straatopera
komen kijken. Ik had dat nooit goed begrepen en haar,
tegen beter weten in, meer dan eens uitgenodigd. Als ik
zong steeg ik boven mezelf uit, wat lag er meer voor de
hand dan dat ze dat met eigen ogen wilde zien, met eigen
oren wilde horen? Tk was haar beste vriendin, we deelden
zo'n beetje alles.

Eén keer had ze me bij de Nationale Opera gezien, één
keer maar, in Dido en Aeneas, en helemaal nooit had ze la-
ter de moeite genomen naar voorstellingen van mijn ei-
gen gezelschap te gaan. Ze kon het niet verdragen me
met anderen te moeten delen en was in zekere zin een-
kennig, op het bezitterige af. Zo'n gezelschap als het on-
ze was ook wel wat, dat ze niet goed wist wat ze daarmee
aan moest kon ik me voorstellen, je hangt er al snel zo'n
beetje bij als je van buiten komt, alsof je een gezin bin-



nendringt. Maar het was niet alleen onze groep waarvoor
ze terugschrok, ze kon ook geen interesse opbrengen
voor mijn zingen en acteren. Waarmee ik me beroepshal-
ve bezighield leek er voor haar niet toe te doen, ze vroeg er
nooit naar en als ik erover vertelde werd haar blik glazig
of begon ze over haar werk, vooral over haar leerlingen,
die deden de raarste dingen en werden door rages bevan-
gen als door koorts. Geen van hen kwam nog uit een ge-
woon gezin of had een thuis, sommige zwierven van het
ene huis naar het andere. Er was er zelfs een, Robin, een
pubermeisje met een eetstoornis en talent voor wiskun-
de, die geregeld bij haar kwam overnachten; ze sprak zor-
gelijk over hen maar ik werd er licht in mijn hoofd van
als ik haar hoorde ageren tegen al die constellaties waarin
kinderen werden grootgebracht, alsof iets was losgescho-
ten en ontelbare mogelijkheden vrijkwamen, perspectie-
ven op een betere toekomst.

Van serieuze belangstelling voor wat ik als zangeres
presteerde, had ze eigenlijk alleen blijk gegeven toen ik
alweer jaren gelden halverwege Die Walkiire plotseling
was opgehouden met zingen, mijn armen in een gebaar
van hulpeloosheid had gespreid en als uit een slaapwan-
delen opgeschrikt tussen de coulissen was weggescho-
ten. Vanzelfsprekend was ze daar niet bij geweest, strui-
kelend over mijn woorden had ik haar er diezelfde avond
nog over verteld, ik was verbijsterd door wat ik in een im-
puls had gedaan en was na de voorstelling meteen naar
haar toe gereden, en alsof zich voor haar ogen een won-
der voltrok had ze me sprakeloos aangestaard. In de we-



ken erna leefde ze intens mee en belde ze me telkens als
ik op tv was verschenen om me te zeggen of ik de juiste
woorden had gekozen en scherp was geweest. Dat ik me-
zelf met één impulsieve actie buiten het strijdperk van
ambitie en carriere plaatste, bracht haar buiten zichzelf
van geluk, ‘het is alsof je alle vuiligheid in één keer van
je hebt afgespoeld en jezelf de kans hebt gegeven terug te
keren naar het begin. Je brengt het ook zo overtuigend, ik
weet niet hoe je dat voor elkaar krijgt maar als jij spreekt
denk je voor een moment, ja, zo is het en niet anders. Je
bent echt in je element als je aan zo'n tafel zit en strijd le-
vert, Katja. Dan ben je een soort amazone.’

De publieke opwinding over mijn move luwde al snel.
Dat ik de Nationale Opera de rug had toegekeerd had de
media kunnen bekoren, maar, hoe ironisch, met zoiets
marginaals als straatopera had ik publicitair meteen weer
afgedaan. Mij maakte dat niet uit, ik had mijn bekomst
van schijnwerpers, wat ik daar ooit van had verwacht wist
ik al niet meer, van mezelf verlost raken, denk ik, mezelf
in dat felle licht kwijtraken, verdwijnen in de blik van an-
deren, maar het ontging me niet dat ook Emmy’s aan-
dacht weer was verflauwd, alsof alleen het mediaspekta-
kel haar had kunnen boeien, niet waar het mij om te doen
was. Dat we op pleinen en in winkelstraten optraden,
welke opera’s we uitvoerden, hoe we het klaarspeelden
opera’s van drie uur tot twintig minuten te comprimeren
en wat het met passanten deed als ze als bij toverslag die
magische wereld van muziek en spel werden binnenge-
trokken, hoe we tot slot met de betaalautomaat rondgin-



gen en hen ertoe verleidden te betalen, het liet haar in zo
grote mate onverschillig dat ik, als ik met haar verkeerde,
ook zelf aan de waarde ervan begon te twijfelen. We ver-
kochten er onze ziel en zaligheid aan, maar misschien
werd werk als levensvervulling overschat en zat het ons
eerder in de weg dan dat het ook maar een begin van een
oplossing inhield.

Door de straatopera te negeren haalde ze me onderuit,
keer op keer weer. Toch moest ze heel goed weten hoe-
veel zingen voor me betekende. Ze kwam uit een muzi-
kale familie, haar ouders hadden elkaar leren kennen in
een strijkkwartet, dat je muziek er niet even bij deed had
ze van dichtbij meegemaakt. Ik dacht wel eens dat dat
haar dwarszat, die ouders van haar die avond na avond
van huis waren en haar en haar zus overdroegen aan een
verveelde oppas en over niets anders konden praten dan
over de cadans van een stuk of de klankkleur die ze met
zijn vieren nastreefden of de eerste violist, die steevast
te weinig ruimte aan de anderen liet en zichzelf te veel
op de voorgrond zette, dat gelul waaraan ik mezelf ook
vaak bezondigde maar dat met passie gegeven was als het
gruis dat rivieren met zich meesleuren naar de zee. Ik
nam aan dat ze het niet meer kon aanhoren, niet alleen
dat gelul maar ook muziek niet meer, klassieke muziek.
Ze had talent voor piano en speelde alles, van Beethoven
(Pathétique) tot Ravel (Gaspard de la nuit), en nog mooi
ook, ingehouden, tegelijk vol gevoel; vroeger had ze me
geregeld op een privéconcert getrakteerd maar ze was op
haar achttiende met musiceren gestopt en had voor bio-
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logie gekozen, ze had zich er zo ver mogelijk van verwij-
derd en de piano nooit meer aangeraakt.

Dat we nog eens samen zouden musiceren, zij met de
vingers de toetsen beroerend, ik ernaast, met een hand op
de ronding van haar schouder het ‘Ave Maria’ van Schu-
bert zingend, of een van die dramatische liederen van Si-
belius, ‘Rosenlied’ of ‘Im Feld ein Midchen singt’, was
even aanlokkelijk als ondenkbaar.

Toch kon ik niet nalaten er vaak aan te denken, aan
haar en mij en de muziek waarin we samen zouden op-

gaan.

Gedurende de voorstelling bleef ik over de hoofden heen
naar haar staren. Ik moest en zou haar blik vangen, ik
wilde dat ze me zag, ik wilde dat ze zag hoeveel ik van me-
zelf prijsgaf, op de planken was ik meer mezelf en liet ik
dus ook meer van mezelf zien zodat het was alsof ik haar
naakt tegemoet trad. Voortdurend dacht ik aan haar, hoe
ze mijn gesticulaties in zich opzoog en door de buigin-
gen van mijn stem meegevoerd werd naar hoogten waar
ze niet eerder was geweest, hoe ik met de door mij ge-
zongen frasen bij haar binnendrong op een wijze die ook
haar weerloos moest maken, en al was ik me er al te zeer
van bewust dat ik daar voor haar stond te zingen, ik mis-
te geen noot en werd door de zanglijnen gedragen als een
blad door de wind en legde een overtuiging in mijn ver-
tolking die ik er niet eerder in had weten te leggen.

Bij het slotapplaus zag ik haar niet meer. Terwijl ik bij
de buiging de handen van Casper en Roy vasthield, speur-
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de ik naarstig de rijen af, de haag van mensen die aan
de rand waren blijven staan, ik kon haar nergens vinden.
Dat ze was gekomen grensde dan ook aan het ongeloof-
lijke, even meende ik dat ik haar met iemand anders had
verwisseld of als een geestverschijning had opgeroepen.
Maar toen we afbraken zag ik haar even verderop onder
bleek beschenen bladeren op een bankje zitten. Ze klem-
de de knieén tegen elkaar en de armen tegen haar zij, en
moest te verlegen zijn om naar ons toe te komen.

Toen ze me met een kamerscherm zag sjouwen kwam
ze op een drafje naar me toe. Of ze misschien kon hel-
pen, vroeg ze met ogen groot als die van een nachtdier.

‘Dat hoeft echt niet, we doen dit elke avond’, maar ze
stond erop, ‘ik kan niet niks doen als iedereen wat doet.
Zo zit ik niet in elkaar, dat weet je’, en ze stak haar kin
naar voren, glimlachte alsof ze wel wist dat ze zich op-
drong.

Ze begon meteen en klapte een stoel in, ik kon het niet
laten toe te kijken hoe ze die in de truck schoof en zich
omhoogduwde en vervolgens haar ene been, daarna haar
andere been en romp in de laadruimte naar binnen werk-
te, onbeholpen als een zeerob die zich een rots op wor-
stelt. Eruit springen durfde ze niet, ze ging op de rand zit-
ten, stak haar benen omlaag en liet zich steunend op haar
handen zakken, draafde naar een volgende stoel alsof ze
tijd had in te halen, ze ging er helemaal in op en leek me
al te zijn vergeten.

Toen iedereen naar de kroeg was hielp ik haar met de
laatste stoelen. Wat haar hier bracht, vroeg ik zo zachtjes
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dat ik niet wist of ze me wel hoorde, en of ze ook mee zou
gaan naar de kroeg.

Ze schudde het hoofd, haar haar wiegde mee, ‘en dan
maar een paar uren slapen zeker, nee dank je, dat trek jij
misschien, maar ik niet’.

In het lantaarnlicht zag ik dat ze zich had opgemaakt,
ik wist niet eens dat ze make-up in huis had. De founda-
tion was te dik opgebracht en korrelde, met de eyeliner
was ze uitgeschoten waardoor haar ogen vermoeid leken
te hangen, en op een snijtand die overijverig iets naar vo-
ren stond prijkte een vaalrood vlekje, ik had de neiging
het eraf te vegen, hield me in om haar géne te besparen.
Ze had zich ook beroerd gekleed, haar stoere boots, met
zolen die uit de banden van een monstertruck leken ge-
sneden, konden er nog wel mee door, die waren toevallig
in de mode, maar haar verschoten legerjas was een regel-
rechte ramp — dat had ik haar al vaker aan het verstand
proberen te brengen: draag dat antieke geval alleen op je
expedities en koop er een tweede jas bij, voor gelegenhe-
den of gewoon, voor als je uitgaat, dat is echt geen luxe, ik
ga wel een keer met je winkelen als je dat wilt.

‘En? Wat vond je ervan?’ en ik hield mijn vinger voor
haar mond.

Ze deinsde naar achteren, ‘wat is er?’

‘Lippenstift, een vlekje’, maar ze keek argwanend, ik
durfde het niet nog eens te proberen.

‘Is het nog wel van deze tijd om Madama Butterfly te
doen?’ zei ze ten slotte.

‘Gemis is van alle tijden, en zeker van deze tijd. Dit is
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de tijd van het gemis, er komt nog wel wat bij maar er
gaat steeds meer weg, geen betere soundtrack dus dan
Madama Butterfly.’

Haar ogen glansden weer, ze genoot ervan als ik onder
woorden wist te brengen wat zij aanvoelde, of ik het er zelf
ook mee eens was wist ik niet, ik zei het voor haar. Ver-
volgens gingen we uitgebreider in op de voorstelling, dat
wil zeggen, ik stelde vragen en zij gaf antwoord, vaak met
niet meer dan een knikje of een verstrooide blik, alsof het
nauwelijks tot haar doordrong waarover ik het had. Die
desinteresse was niet nieuw maar het besef dat ze me des-
ondanks had willen zien optreden en een uur had gereisd
om dat mee te kunnen maken, verwarde me zozeer dat ik
het ene moment wilde dat ze niet was gekomen, en haar
het andere moment stevig tegen me aan wilde drukken.

Pas toen we terugreden durfde ik haar te vragen waar-
om ze was gekomen, ‘ik was verrast dat ik je ineens zag
zitten, ik begon me haast zorgen te maken dat er iets
was’.

‘Maar dat hadden we afgesproken,’ zei ze, en ze draai-
de zich naar me toe, ‘we hadden afgesproken dat ik zou
komen kijken en daarna bij jou zou blijven slapen.’

‘Blijven slapen?’

‘We moeten morgen heel vroeg op, we gaan de netten
controleren.’

Flats doemden op uit de mist, lichten zweefden voor
ons uit en schoten langs ons heen, ‘ik had er niet meer op
gerekend, ik bedoel, ik zag je ineens zitten’, en dat kwam
er zo heftig uit dat ik er zelf van schrok.
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Ze was in zichzelf gekeerd en zei nauwelijks nog iets, ook
niet toen we tegenover elkaar in de lift stonden. Zo had ik
haar niet eerder meegemaakt, doorgaans sprak ze zo rap
dat het leek of ze bang was door haar tijd heen te raken.
Dan kon ik haar niet meer volgen en luisterde ik alleen
nog naar haar stem, die me altijd aan het geluid van kre-
kels deed denken, al kon ik me niet meer voor de geest
halen hoe krekels klonken, er stond me vaag iets van
vroeger bij, van fietstochten over bandsmalle paadjes en
een metalig geluid uit de berm. Maar ik wist het weer, we
zouden de vogels uit de netten halen, we moesten weten
welke soorten zich nog bij het meertje ophielden en wel-
ke er verdwenen waren, veel waren er ook daar niet meer,
maar dat meertje moest voor de vogels behouden blijven
zoals opera voor de mensen.

Haar jas wierp ze over een stoel. De pluizige trui en
de spijkerbroek die eronder tevoorschijn kwamen waren
oud en slonzig. Maar dat sjofele kende ik van haar, en op
haar manier zag ze er toch bekoorlijk uit, met borsten die
maar net in staat waren de lila wol te doen opbollen. Als
je haar zo zag, lief, mooi en zacht, was het onbegrijpe-
lijk dat ze geen vriend had. Er gebeurde nooit iets tussen
haar en de mannen, ze werd niet gebeld of aangesproken,
aan dates deed ze niet en blikken gleden langs haar af als
druppels langs glas. Erover praten weigerde ze, maar ik
kon wel raden waar haar reserve vandaan kwam; sinds ze
rond haar twintigste door ene Alex was teleurgesteld, een
gescheiden man met een kind, had ze zich als het ware
in haar lijf teruggetrokken en was ze niet bereid het nog
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met een ander te delen, of het moest zijn dat ze eigenlijk
op vrouwen viel en daaraan niet wilde toegeven, ze had er
nooit iets over losgelaten of een hint in die richting gege-
ven maar soms gaf ze me ineens zo'n honingblik.

Ik schonk wijn in, maakte wat hapjes klaar, kazen,
brood met aioli, tapenade, daar hield ze van. Ze nam al-
leen een slok en keek me aan alsof ze het liefst weer zou
vertrekken.

‘Je ziet er afgepeigerd uit, gaat het wel goed met je>’

‘Waarom zou het niet goed met me gaan» Het gaat uit-
stekend met me.’

‘Je bent zo... afwezig. Gedoe op school?” en toen ze niet
reageerde, ‘of is er iets met dat meisje, die eh... die Ro-
bin®’

Ze bewoog haar hoofd even, misschien een schudden.

‘De voorstelling dan... viel die je zwaar? Je hoeft echt
niet nog eens te komen, hoor. Ik weet dat opera niets voor
jou is, al dat drama, die opgeklopte emoties... dat kunst-
matige, gekunstelde... Je hebt het toch liever, nou ja, puur
natuur? Of heb ik dat al die jaren verkeerd begrepen?’

Met vage blik staarde ze voor zich uit, en ik kwam over-
eind, ging achter haar staan en begon haar nek te masse-
ren, vervolgens ook haar schouders, eerst zacht, voorzich-
tig, als om niets te kwetsen of beschadigen, maar steeds
krachtiger, met mijn duimen diep in haar vlees, tot het
wel pijnlijk moest zijn.

‘Laat maar,” zei ze op een gegeven moment, maar ik
ging door en ze bleef roerloos zitten, geen idee of ze het
prettig vond.
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Plotseling een zucht, alsof ze leegliep, ‘had ik je al ver-
teld van die nieuwe?’ zei ze vervolgens aarzelend.

‘Nieuwe wat?>’

‘Die man die we tegenkwamen bij de Plas van Wely.
Die man die daar was toen we de netten gingen ophan-
gen.’

‘Ja hoor, die man die daar ronddwaalde.’

‘Hij kan met vogels praten’, en toen ik niet reageerde,
‘ik heb hem dat zien doen, hij praat met vogels’, ze zat
daar met een doodernstig gezicht.

‘Je bedoelt toch niet als die heilige... de heilige...’

‘Ja, dat bedoel ik, hij kan met vogels praten zoals de
heilige Franciscus.’

‘Alsjeblieft zeg! Trouwens, die praatte tot vogels, als ik
me dat goed herinner. Preekte.’

Zelf had ze het eerst ook niet willen geloven, ging ze
verder. Ze kon zich wel van alles in haar hoofd halen, ze
had een katholieke opvoeding genoten en was vertrouwd
met beelden die huilden, lijken die naar jasmijn geur-
den, bronnen die ontsproten aan graven, blinden die
weer konden zien, lammen die opsprongen en overlede-
nen die het zand van zich afsloegen en wegliepen. Ook
spreken met vogels hoorde daar wat haar betrof bij, maar
hoeveel begrip ze ook had voor dat verlangen te ontsnap-
pen aan wetmatigheden die ons beklemmen, ze was geen
kind meer dat zich liet inpakken door sprookjes. Alleen,
zei ze terwijl ze me verbijsterd aankeek, hij hdd met de
vogels gepraat, ze had het hem zien doen, ze had hem
beslopen en bespied, het was uitgesloten dat ze zich dat
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had ingebeeld, zijn lippen hadden bewogen, ze had niet
kunnen verstaan wat hij zei maar hij had woorden uitge-
bracht.

Hoe kan je dat zo zeker weten, misschien is het zo'n
diep verlangen dat het in je hoofd blijft plakken, een ka-
tholieke opvoeding kan hardnekkig zijn als migraine,
wilde ik zeggen, maar die tegenwerping hield al een er-
kenning in van de mogelijkheid dat hij daartoe in staat
zou kunnen zijn, met vogels praten. Ze raadde mijn ge-
dachten en zei dat hij volstrekt normaal overkwam, niets
wees erop dat hij psychotisch, schizofreen, overspannen
of eenzaam was. Hij straalde kalmte uit, zo intens dat je
ook zelf kalm werd als je met hem verkeerde, alsof niets
je nog zou kunnen deren of uit balans zou kunnen bren-
gen, ‘als je met hem spreekt, maar ook als je gewoon
naast hem zit of bij hem in de buurt bent, heb je niets
meer nodig en is het alsof je... alsof je... voltooid bent’, en
alsof ze bloosde draaide ze haar hoofd weg.

Of hij ook een naam had, vroeg ik, en zij, stamelend,
“Tido'.

‘Is dat een naam?’ en ik echode, “Ti-do’, het Ti laag, het
do een toon hoger.

Een vertwijfelde blik, toen toch geestdriftig, ‘dat vroeg
ik hem ook, ik vroeg hem waar die naam vandaan kwam.
Friesland, zei hij, hij wist ook niet waarom hij zo genoemd
was, niemand uit de familie had iets met Friesland. Tido
betekent beschermer van het volk, zijn vader had van zijn
moeder geéist dat ze die naam aan de burgerlijke stand
zou opgeven, en dat had ze gedwee gedaan, zoals ze haar
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schoot even gedwee ter beschikking had gesteld voor zijn
zaad, want daarna had hij zich zelden meer laten zien, ze
was een van zijn vrouwen geweest. Nou ja, Tido had niets
te klagen, hij dankte zijn bestaan aan de voortplantings-
drang van een beroemde schrijver, wat zou je nog meer
kunnen verlangen?’

‘Beroemd?’ O ja, dat werkte, altijd weer, ik moest er wel
naar vragen.

‘Bleichrodt dus’, en ik, ‘o fuck, Bleichrodt, die zou je
echt niet als vader willen hebben’.

Omdat hij had gezegd dat hij zich graag bij de vogel-
groep zou willen aansluiten, had Julius hem gevraagd de
keer erna mee te gaan naar een bosje waar een grote bon-
te specht was gesignaleerd, Dendrocopos major, maar dat
‘major’ moest je met een korrel zout nemen, zo groot is-ie
nou ook weer niet, zei Emmy met een glinstering in haar
ogen. Ze voegde er nog aan toe dat ze dol op spechten
was, dat afgebakende zwart, wit en rood, alsof ze door een
kind waren ingekleurd, maar vooral hoe ze met schokjes
de schors afstroopten en dan zomaar loskwamen en gol-
vend naar een volgende boom vlogen, om daar weer om-
hoog of omlaag te gaan, zoals dat uitkwam - zo te zijn,
zo te kunnen bestaan, een specht te worden door naar
een specht te kijken, ze begreep ook niet wat haar daarin
aantrok maar ze had er alles voor over dat weer te mogen
meemaken.

Met z'n vieren namen ze de metro, Tido zouden ze ont-
moeten bij een viaduct niet ver van de laatste halte. Wat
ze ondernamen, zo legde Emmy uit terwijl ze me plech-
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tig aankeek, was bescheiden en kwam neer op een poging
te registreren wat onomkeerbaar was, welke soorten zich
nog wisten te handhaven en vaststellen dat het er elk jaar
minder waren. Vooral dat laatste deed ertoe, ze vermoed-
de dat de anderen nog hoop koesterden — hoop was iets
waar ze maar geen afstand van konden nemen, niet we-
zenlijk verschillend van een verslaving — maar voor haar
was vogels tellen een handeling die de groep verrichtte bij
wijze van afscheidsritueel, ze ging ervan uit dat de ene na
de andere soort zou verdwijnen.

Het was heiig, vanaf de loopbrug konden ze alleen de
contouren van het viaduct onderscheiden, de ruimte er-
onder. Er was niemand te zien, ook niet toen ze dichter-
bij kwamen, ‘fijne start, de eerste keer al te laat’, en Em-
my liep onder het viaduct door, liet haar blik heen en weer
schieten, bleef met de handen in de zij staan, ‘zullen we
anders maar zonder hem beginnen?’

Julius grijnsde, ‘hij is een aparte, flegmatiek ook, maar
hij staat aan de goede kant, wat wil je ook, met zo'n va-
der’, en voordat ze had kunnen vragen wie zijn vader dan
wel was, zette hij zijn rugzak op de grond, haalde zijn ver-
rekijker eruit en zei dromerig, ‘een grote bonte, da’s lang
geleden, als-ie er tenminste nog zit'.

De gestalte die even later opdoemde liep met de tred
van iemand voor wie de stevigheid van de grond geen ge-
geven was, bij elke pas gooide hij zijn voet vooruit en liet
hij zijn lichaam volgen. Een rugzak of kijker had hij niet
bij zich en als enige droeg hij geen jas maar een suede
gilet en fijngebreide trui, zachtleren boots omsloten zijn
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