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Binnenkort verschijnt bij uitgeverij Paranthèse HB, de
jonge jaren, een ongeautoriseerde biografie van mij, ge-
schreven door de neerlandicus Johannes Huyghe. Ik
heb een medewerkster van Paranthèse omgekocht en
heb zo het manuscript in handen gekregen en de bio-
grafie gelezen. Ik noem haar ongeautoriseerd omdat ik
mijn medewerking aan dit boek geweigerd heb. Daar
zijn drie redenen voor. Ten eerste vind ik dat een bio-
grafie, ook een die ‘de jonge jaren’ in haar titel draagt,
pas geschreven en gepubliceerd moet worden na de
dood van het subject. Ten tweede ben ik van mening dat
een biografie over mij niet hoeft, want m’n jeugdige le-
ven was een opeenvolging van stilstaande momenten
die een geheel vormen waarover in wezen weinig of
niks te vertellen valt. Ten derde vertik ik het om om het
even welke informatie te geven over mezelf aan een
bio graaf die ik horens heb gezet, omdat dit gênant zou
zijn, ja zelfs zielig. Het is inderdaad zo dat ik acht maan-
den lang een verhouding heb gehad met de echtgenote
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van Johannes Huyghe, Sofie De Plandt, zonder dat
Huyghe hiervan op de hoogte was. Volgens mij is hij er
zelfs nu nog niet van op de hoogte. Dat mag zo blijven,
temeer omdat mijn relatie met Sofie toch voorbij is. Zij
heeft het gedaan gemaakt met mij nadat ze ontdekte dat
ik ook met een andere vrouw een relatie had, Birgit Van
de Raeve. Ook deze relatie is uit, omdat Birgit Van de
Raeve, in navolging van vele andere vrouwen van in de
twintig, lesbisch is geworden. Zij leeft thans samen met
een meisje van negentien, dat in tegenstelling tot Birgit
lesbisch is van nature, en ik hoor waaien dat het een
zeer ongelukkige relatie is, omdat het negentienjarige
meisje, Evelien Couvreur, zwaar aan de coke zit, bij-
zonder promiscue is, en verleden week, terwijl Birgit in
slaap lag, het bed in brand probeerde te steken. Birgit
werd er wakker van en wist met het deken de beginnen-
de vlammen te smoren. Ondanks dit alles verlaat Birgit
Evelien niet, want mocht ze dat wel doen, dan zou ie-
dereen zeggen: Birgit is een complete loser: eerst faalde
ze in het behalen van haar diploma kleuteronderwijs,
vervolgens brak ze een been tijdens het schilderen van
het plafond in haar keuken, toen heeft ze met haar Kia
Rio haar eigen kat, Lila, doodgereden, toen slaagde ze
er niet in om Herman Brusselmans als minnaar te be-
houden, en op de koop toe mislukte ze in de lesbische
liefde. Daarom klampt Birgit zich wanhopig vast aan
Evelien, hoewel dit kutwijf, want dat is Evelien wel de-
gelijk, het leven van Birgit tot een hel maakt. Op de
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koop toe is de seks niet oké. Evelien heeft continu vagi-
nale schimmel, die Birgit een bijzonder onprettig ge-
voel op haar tong geeft. Evelien vindt de borsten van
Birgit veel te groot en vangt er niks mee aan. Evelien
strooit overal rond dat Birgit aambeien heeft, terwijl
dat onjuist is. Birgit heeft weliswaar geregeld een paar
puisten tussen de kaken van haar gat, maar dat zijn geen
aambeien.

En daarom weigerde ik om Johannes Huyghe bij te
staan bij het schrijven van z’n biografie. Toen ik er lucht
van begon te krijgen dat deze biografie gepland was heb
ik ook aan m’n naasten, zoals m’n ex-vrouwen, m’n zus,
m’n broer, m’n beste vrienden en enige goeie kennis-
sen, gevraagd om, als een zekere Johannes Huyghe bij
hen zou aankloppen, hem ogenblikkelijk de deur te wij-
zen, zonder maar één enkele vraag van hem over mij en
mijn jonge jaren te beantwoorden. M’n naasten hebben
zich goed van hun taak gekweten. Het gevolg is uiter-
aard dat HB, de jonge jaren een uitermate slechte biogra-
fie is, een complete rotzooi, een geschriftje van niks,
zeer amateuristisch van vorm en structuur, een puin-
hoop qua stilistiek en schrijfkunst, en natuurlijk een op-
eenstapeling van zowel opvallende als verdoken fouten.
Ik zie het als mijn plicht en als mijn manier om me te
vermaken om een aantal van deze fouten op een rijtje te
zetten.
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Herman Brusselmans werd op 4 september 1958 geboren te
Moerzeke.

Ik werd geboren op 9 oktober 1957 te Hamme. Huyghe
verwart me hier al meteen met een andere schrijver, Ste-
faan Bottens, die inderdaad op 4 september 1958 werd
geboren, dan nog niet eens te Moerzeke, maar te Den-
dermonde. In Moerzeke was geen ziekenhuis, laat staan
een materniteit. Bottens kwam, in tegenstelling tot ik-
zelf, ter wereld met een klompvoet. Dat ik geen klomp-
voet heb kon Huyghe simpelweg te weten komen als hij
de ontelbare foto’s van mij had bestudeerd waarop ik ten
voeten uit sta, en waarop je duidelijk kunt zien dat m’n
voeten, allebei, heel normaal zijn. Van Bottens zijn veel
minder foto’s te vinden, maar op de weinige die beschik-
baar zijn, zie je vanop een kilometer dat hij een klomp-
voet heeft ter grootte van een blok beton. Z’n ene
schoen is een gevaarte met een zool van minstens acht-
tien centimeter. Bovendien: hoe kun je een schrijver die
drie boeken heeft geschreven, alle drie onsuccesvol, ver-
warren met een auteur van minstens 65 boeken, waar-
van er 52 in de Boeken Toptien hebben gestaan? De
boeken van Bottens hebben zoveel gemeen met mijn
boeken als de geschriften van Plato met de romans van
Griet Op de Beeck. In z’n eerste boek, Maanlicht dat te
traag verdween, is z’n hoofdpersoon, Marnix Rombaut,
een dwerg. Ik zou nooit een boek schrijven over dwer-
gen, daarvoor heb ik te veel respect voor die kereltjes. Ik
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heb ooit één dwerg gekend, Luc Saelens, en geen mo-
ment is het bij me opgekomen om Luc te gebruiken als
personage in m’n boeken. Overigens vond ik hem een
enorme eikel. Voor andere dwergen mag ik dan mis-
schien wel respect hebben, maar niet voor Luc Saelens,
de dwerg met de kwalijkste inborst van heel Oost-
Vlaanderen. En liegen. Hij vertelde tegen iedereen dat
hij een meter drieëndertig was terwijl hij godverdomme
maar een meter negenentwintig was. Dat weet ik omdat
ik hem op een keer, toen hij in coma lag van het zuipen,
heb gemeten. Een meter negenentwintig was die kloot-
zak en geen centimeter meer. Toen hij op een avond, in
café De Fluwelen Rots, in mijn bijzijn tegen een meisje
stond op te scheppen over z’n lengte van een meter
drieëndertig zei ik tegen dat meisje: ‘Je moet ’m niet ge-
loven, hij is maar een meter negenentwintig.’ Tjonge,
toen werd hij heel boos op mij omdat ik z’n ballonnetje
doorgeprikt had. Hij verweet me met het schuim op de
lippen dat ik z’n date met dat meisje naar de knoppen
had geholpen. Ik zei tegen hem: ‘Denk jij nu echt dat
zo’n prachtige blondine van een meter tachtig een date
wil met een dwerg die bovendien uit z’n bek stinkt?’
Toen werd hij nog kwader. Hij haalde zelfs uit naar mij
met z’n vuistje. Ik ontweek de slag en gaf een schop te-
gen z’n testikels, waardoor hij finaal te gronde stuikte,
happend naar adem met dat piepkleine mondje van
hem. De baas van De Fluwelen Rots, Dikke Mark, vroeg
ons om het gevecht buiten voort te zetten en niet in z’n
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eerbiedwaardige café, en toen gaf ik die hele Dikke
Mark ook maar een schop tegen z’n testikels. Ik vond De
Fluwelen Rots toch al een overschatte kroeg, met die
druipkaarsen, die mottige schilderijtjes aan de muren,
en de dienster achter de bar met haar beugel in haar
smoel, en haar onuitstaanbare gewoonte om iedere keer
aan mij te vragen of ik haar de telefoonnummers wilde
geven van Bekende Vlamingen, zoals Erik Van Looy,
Philippe Geubels en Kevin Janssens. Natuurlijk gaf ik
haar die telefoonnummers nooit.

Maar goed, nadat ik zowel de dwerg als de cafébaas
een schop tegen hun kloten had gegeven heb ik later
nooit meer contact met hen gezocht en zij gelukkig ook
niet met mij, behalve één sms van de dwerg, die luidde:
‘Ooit zal ik je weten te vinden smeerlap.’ Drie dagen
daarna is hij verongelukt op z’n minibrommer, toen hij
zich bezopen tegen de gevel van een huis te pletter reed.

De tweede roman van Stefaan Bottens, Het schot in het
maanlicht, kon eveneens onmogelijk door mij geschre-
ven zijn. Ik zou nooit de flater begaan hebben om het
schot, nota bene vanop vijf meter afstand, uit een Smith
& Wesson.38 níet dodelijk te laten zijn. Bottens evo-
ceert dat een personage een ander personage met zo’n
wapen een kogel door het hoofd jaagt, en het slachtoffer
heeft alleen een vleeswond in z’n voorhoofd. Terwijl in
werkelijkheid een soortgelijke kogel het hoofd van een
slachtoffer simpelweg verbrijzelt en in duizend stukken
uiteen laat spatten. Daarna wordt het nog belachelijker:
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door de vleeswond in z’n voorhoofd krijgt de man die
neergeschoten is visioenen waarin hem door een hogere
substantie de formule wordt gegeven tot het produceren
van het medicijn dat kanker definitief uit de wereld kan
helpen. Aan zoiets belachelijks zou ik me in m’n romans
nooit wagen, temeer omdat kanker uit de wereld helpen
economisch gezien geen goed idee is want dan zou min-
stens de helft van alle ziekenhuizen failliet gaan, en pro-
beer als oncoloog maar ’ns een baantje te vinden in een
andere branche dan de medische. Ik kan me moeilijk
voorstellen dat een oncoloog, of een radioloog, of een
chirurg zich tevreden zou stellen met een job als bak-
kersgast, arbeider aan de lopende band, of verhuurder
van strandstoelen.

De derde roman van Bottens zou al even onmogelijk
tot mijn oeuvre kunnen behoren. In De teloorgang van
het maanlicht heeft hij het over een relatie tussen twee
mannen, en nee hoor, de homoseksualiteit, daaraan zou
ik nooit al was het maar een halve pagina wijden, omdat
ik van die materie geen verstand heb. Ik kan me welis-
waar voorstellen wat twee mannen met elkaar uitvreten,
maar iedere keer als ik het me voorstel moet ik naar de
wc-pot lopen om over te geven. Kortom, dat Huyghe
mij van plaats wisselt met zo’n ongetalenteerde nitwit
als Stefaan Bottens is niet alleen onbegrijpelijk maar ook
schandalig. 4 september 1958 te Moerzeke? Het is
ronduit ridicuul. 9 oktober 1957 te Hamme, en daarmee
basta. Het was een winderige herfstdag. Hamme ligt in
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een open vlakte in het oostelijke deel van het Waasland
en is befaamd om de turbulente winden die er, vooral
van over de Azoren, kunnen waaien. Om hiervan een
beeld te geven: het kan gerust windstil zijn in Elversele,
Temse of Sint-Gillis-Waas, terwijl terzelfdertijd in
Hamme een wind waait die de toupet van de burge-
meester z’n kop kan wegblazen. De burgemeester van
Hamme in 1957 droeg immers een toupet. In de oorlog
was hij fout geweest en hij meende te kunnen ontsnap-
pen naar Duitsland verkleed als vrouw, maar hij werd
door het verzet onderschept en net zoals iedere moffen-
hoer kaal geschoren. Toen men een hakenkruis tussen
z’n borsten wilde schilderen met zwarte verf ontdekte
men dat hij geen borsten had en derhalve een man was.
Na vier jaar gevangenis werd hij vrijgelaten en z’n haar
was nooit terug gegroeid. Hij ging in de politiek bij de
katholieken, en algauw werd z’n oorlogsverleden met de
mantel der liefde bedekt, en hij slaagde erin om slechts
tien jaar na de oorlog burgemeester van Hamme te wor-
den. Om de kaalheid, die hem herinnerde aan die droe-
vige dag in 1945, te verbergen droeg hij een toupet, die,
zoals gezegd, geregeld van z’n kop werd geblazen door
de typische Hamse windvlagen.

In de materniteit van Hamme had m’n moeder Lea al
veertien uur weeën. M’n vader August zat op de gang
zenuwachtig Saint-Michelsigaretten te roken. Echte
mannen rookten in die tijd Saint-Michelsigaretten, ui-
teraard zonder filter uit het groene pakje. Je had ook
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Saint-Michels in een rood pakje, maar dat waren siga-
retten voor mietjes en vrouwen. Toevallig genoeg rook-
te de vroedvrouw een Saint-Michel uit een rood pakje
terwijl ze in de kamer waarin m’n moeder lag te bevallen
riep: ‘Persen, Lea! Persen!’ Vervuld van pijn en angst
zette m’n moeder zich met lijf en leden in om, na haar
eerste kind Joseph, een tweede gezond kind op de we-
reld te zetten, en jawel, om halfvier des middags van de
negende oktober 1957 had je daar uiteindelijk Herman
Brusselmans, zoon van Gust Brusselmans en Lea Lens-
sens, broertje van Joseph Brusselmans en later, in 1961,
ook de broer van Mia Brusselmans. Wat een prachtig
gezin waren we toch, in het Hamme van die inmiddels
weggeveegde tijden.

De vader van Herman Brusselmans, Maurice Brusselmans,
was professor in de geschiedenis van de Oude Tijden.

Primo, en dat zei ik al, heette m’n vader Gust en niet
Maurice. Het was onze overbuurman die Maurice heet-
te en van z’n achternaam niet Brusselmans maar Van
Riet. Secundo, m’n vader was veehandelaar. Hij had wel
professor in de geschiedenis van de Oude Tijden willen
worden, maar werd het niet, omdat hij maar tot z’n der-
tiende jaar naar school ging. Vanaf dat levensjaar moest
hij z’n eigen vader, Jef Brusselmans, bijstaan in de vee-
handel die Jef had in Grembergen. Mensen uit die klasse
gingen niet langer dan tot hun dertiende of veertiende
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jaar naar school. Overbuurman Maurice Van Riet, die
nog ouder was dan Jef Brusselmans, was maar tot z’n
tiende jaar naar school geweest, waarna hij door z’n ou-
ders naar een aspergeboer gestuurd werd, om daar voor
twintig cent per uur de hele dag asperges ofwel te plan-
ten ofwel te rooien. Ook hij had gerust professor in de
geschiedenis van de Oude Tijden kunnen worden, en als
Maurice bij ons op bezoek was zaten hij en m’n vader bij
de winterse gloeiende kachel vaak te praten over ge-
schiedkundige onderwerpen. Dan zei Maurice: ‘De Ro-
meinen waren een taai volk, en stonden aan de wieg van
vele uitvindingen die ook in deze tijd nog hun nut bewij-
zen.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei m’n vader, ‘zo zijn ze de uitvinders
van de fietsbel.’

‘Dat klopt, Gust,’ zei Maurice, ‘maar omdat de fiets
nog niet uitgevonden was konden de Romeinen met de
fietsbel aanvankelijk weinig uitvreten.’

‘Toen begonnen ze er voor de gein mee te voetballen,’
zei m’n vader, ‘en zo konden de blinden er ook mee spe-
len, want als er op de bel getrapt werd klingelde hij en zo
wisten de blinden waar de bal was en scoorden ze gere-
geld een doelpunt.’ M’n vader rookte een groene Saint-
Michel en Maurice rookte een pijp. In de biografie van
Huyghe heet Maurice verkeerdelijk Roger en is hij een
niet-roker. De broer van Maurice heette Roger, maar
was net als Maurice wel degelijk een roker, in zijn geval
Cogetama-sigaren. Roger had nooit de ambitie om pro-
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fessor in de geschiedenis van de Oude Tijden te worden.
Hij was maar tot z’n achtste naar school geweest, en
werd de jongste huis-aan-huisverkoper van zuurkool die
er in Hamme ooit geweest is. Omdat zuurkool indertijd
in het Waasland bijzonder onpopulair was kwam Roger
vaak thuis zonder centjes en dan werd hij in elkaar gesla-
gen door vader Van Riet. Toch zou Roger doorbijten en
later werd hij de belangrijkste exporteur van Belgische
zuurkool naar het Midden-Oosten en heel, heel rijk.

Als mijn vader, Maurice en Roger samen zaten werd
er niet alleen over geschiedenis en zuurkool gepraat,
maar ook over vrouwen. M’n vader was getrouwd met
m’n moeder, Maurice was getrouwd met Gusta, en Ro-
ger was niet getrouwd. Zijn mening over vrouwen was:
‘Als je ze langer dan vijf dagen op zolder laat liggen be-
ginnen ze te stinken.’ Op den duur begon men te den-
ken dat hij ergens in het verleden een of andere vrouw
vijf dagen dood op z’n zolder had laten liggen. Hoe kon
hij dat anders weten, van dat stinken? Iemand vroeg
hem daarnaar. ‘Ik heb het niet uit eigen ervaring,’ zei hij,
‘maar ik heb het gelezen in het boek Vrouwelijke dood en
stank van een broer van een kennis van mij, Aloïs Haas-
lof.’

‘Heette die kennis van jou Aloïs Haaslof of heette z’n
broer zo?’ vroeg m’n vader.

‘Z’n broer,’ zei Roger, ‘m’n kennis heet Isidoor Haas-
lof. Hij is groothandelaar in emmers waarin ik m’n zuur-
kool opsla. De beste emmers in Europa. Zelfs als je zo’n
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emmer voor driekwart met zuurkool vult is er plaats
voor nog een kwart.’

‘En z’n broer, die Aloïs, schrijft boeken?’ vroeg Mau-
rice.

‘Ja,’ zei Roger, ‘maar alleen als liefhebberij. Z’n
hoofdbezigheid is africhting. Hij richt honden af, kat-
ten, ezels, parkieten, geiten, noem maar op.’

‘Schapen,’ zei m’n vader.
‘Ook,’ zei Roger.
‘À propos,’ zei Maurice, ‘ik zit je zo’n beetje te bekij-

ken, Roger, en ik vind dat jij, hoewel je m’n broer bent,
totaal niet op mij lijkt.’

‘Dat komt omdat ik naar onze vader aard en jij naar
onze moeder,’ zei Roger.

‘Is het niet omgekeerd?’ vroeg Maurice.
‘Je bedoelt dat onze vader naar onze moeder aardt en

jij naar mij?’ zei Roger. ‘Nee, Maurice, dan zou ik op jou
lijken en dat is niet zo.’

‘Dat is juist,’ zei Maurice, en zo werden ze het eens.
M’n vader stak nog een sigaret op, en zei: ‘Nu we toch
over vrouwen bezig zijn, wie vinden jullie, behalve Lea
en Gusta, de mooiste vrouw ter wereld?’

‘Iedere vrouw, behalve die met een snor,’ zei Roger.
‘Ofwel toch met een snor, maar geen bult op haar

rug,’ zei Maurice.
‘En liever niet dat ze altijd diarree heeft,’ zei m’n va-

der.
‘Verdomd, daar zeg je wat, Gust,’ zei Maurice, ‘een
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vrouw met een snor zonder bult die diarree heeft, nee,
die zou ik niet in m’n huishouden willen.’

‘Ik wilde mij ooit verloven met een negerin,’ zei Ro-
ger, ‘maar ze wilde zich niet laten ontkleuren. Nochtans
kende ik in Zwitserland een chirurg die van iedere zwar-
te aap een bleekscheet kon maken, ik zweer het je. Die
man was een genie. Als hij langer had geleefd, had hij
het rassenprobleem in ons voordeel kunnen oplossen.’

‘Stierf hij op jonge leeftijd?’ vroeg Maurice.
‘Tweeëndertig jaar en foetsie,’ zei Roger, ‘hartaanval,

miltvuur, kanker, hersentumor, er kwam geen einde aan
z’n lijden. Ten slotte ging hij van ons heen. Tot mijn
schande arriveerde ik dronken op z’n begrafenis, en ik
heb in de hoed van de weduwe gekotst terwijl ze ’m op-
had.’

‘Ik ben je broer, en desondanks hoor ik vele verhalen
van jou voor het eerst,’ zei Maurice.

‘Ik ben niet eens z’n broer en ik hoor ze ook voor het
eerst,’ zei m’n vader.

‘Vaak vertel ik ze voor het eerst,’ zei Roger.
‘Vandaar,’ zei Maurice, en hij begon een pijp te stop-

pen met Aja-tabak. Hij rook naar asperges. De kachel
gloeide. De drie mannen waren in gedachten verzon-
ken. Ik stond hen af te luisteren achter de deur op een
kier. Dat was een gewoonte onder jongeren die nu niet
meer bestaat: volwassenen afluisteren. In ieder gezin
was er wel een jongere te vinden die minstens één vol-
wassene afluisterde. In sommige disfunctionele gezin-
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nen ging het er verwrongen aan toe en waren het de vol-
wassenen die de jongeren afluisterden. Perverten heb-
ben immers altijd bestaan. Maurice trok hevig aan z’n
pijp en een enorme rookwolk steeg op naar het plafond.
‘De pijp is uitgevonden door de Alamieten,’ zei hij, ‘een
oud volk uit de Peloponnesos.’

‘Ja,’ zei m’n vader, ‘het was het eerste volk dat zelf z’n
prei plantte. Tevoren werd dat door andere volkeren ge-
daan.’

‘Ja,’ zei Maurice, ‘door de Pigmieten, de Onzenieten
en Brikbieten.’

‘Nog nooit van gehoord,’ zei Roger.
Ineens zei m’n vader: ‘Wacht ’ns even, mannen… Ik

heb de indruk dat we afgeluisterd worden…’ Toen ik dat
hoorde vluchtte ik snel de trap op, en m’n kamer bin-
nen. Als je als jongere betrapt werd op afluisteren was je
nog niet jarig. Daarom heb ik op een bepaald moment,
toen ik bovendien ouder was geworden, het afluisteren
afgezworen en zo miste ik vanaf dat moment vele verha-
len over de geschiedenis van de oude tijden, en over
zuurkool.

Op driejarige leeftijd viel Herman Brusselmans van z’n
paard en brak een stuit.

Op driejarige leeftijd had ik nog geen paard. Ik kreeg
m’n eerste paard pas toen ik acht was, nadat ik aan m’n
moeder had gevraagd: ‘Ma, krijg ik een paard?’ M’n
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moeder ging m’n vraag overbrengen aan m’n vader, en
hij vroeg: ‘Welk paard?’ M’n moeder kwam z’n vraag
overbrengen aan mij en ik zei: ‘Een schimmel.’ M’n
moeder ging m’n antwoord overbrengen aan m’n vader
en hij zei: ‘Vooruit dan maar.’ Nog diezelfde week kocht
hij een paard op de veemarkt van Ciney, en het was per
ongeluk geen schimmel, maar een bruin paard. Toen hij
het uit z’n veewagen haalde zag ik meteen dat het een
oud paard was. Ik controleerde de tanden van het dier,
want dat moet je doen om te checken hoe oud een paard
is, en ik ontdekte zo dat het paard zestien jaar en vier
maanden oud was, en dat het tevens een niet al te fraai
gebit had. In die tijd was het echter nog geen mode om
met een paard naar de tandarts te gaan, sterker nog, nie-
mand poetste de tanden van z’n paard tweemaal daags,
na de maaltijd.

‘Dankjewel voor dit paard, pa,’ zei ik, ‘hoe heet hij?’
‘Jules,’ zei m’n vader.
‘En z’n achternaam?’ vroeg ik.
‘Die heeft hij niet,’ zei m’n vader. Godverdomme, dat

moest mij weer overkomen: een paard zonder achter-
naam. Ik verbeet m’n woede hieromtrent, en bracht
Jules naar de speciaal voor hem voorziene weide. Ik vul-
de z’n drinkbak en zag hoe hij hevig dronk. Dat moest
mij weer overkomen, een paard dat dorst had. Maar na
het drinken leek hij veel meer op z’n gemak, en hij be-
gon rustig te grazen.

Ik had, zoals ieder kind van acht, onnozele ideeën en
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ik wilde Jules leren praten. ‘Nee, ik wil niet praten,’ zei
hij en daarna heeft hij nooit meer een woord gezegd, na-
tuurlijk mede omdat hij een paard was en die zijn de
spraak niet machtig. Hij was een goed dier, dat niemand
last bezorgde, behalve de postbode. Die rook al z’n ge-
hele leven naar een merrie en dat brak hem zuur op als
hij een erf betrad waar een hengst leefde. In een agra-
risch gebied kwam dat vaak voor. Op den duur gaf hij z’n
baantje als postbode op, en werd beheerder van een club
voor mensen met een vleeswond die niet genas. Onder
zijn impuls werd de club heel succesvol en bijvoorbeeld
in juli 1966 telde ze meer dan vierhonderd leden. Ge-
danst werd er niet in die club, want dansen is niet goed
voor een ongenezen vleeswond, die gaat dan nog meer
bloeden dan als je niet danst.

Ik ondernam ritjes op de rug van Jules, voornamelijk
in het bosrijke gebied rond de Rode Kapel. ‘Kijk, daar
heb je Herman Brusselmans weer op zijn paard!’ werd er
her en der geroepen, en soms kregen we applaus, meest-
al van altijd dezelfde vrouw in de Weverstraat, die de
klapziekte had en applaudisseerde voor alles wat los en
vast zat.

Bij de Rode Kapel liet ik me van de rug van Jules af-
glijden en ik ging in het gras zitten of liggen, en ik bad
tot de Heilige Maagd, die door de kapel vereerd wordt:
‘Laat alles ooit goed zijn, en moge dit leven mij niet ten
onder laten gaan.’ Later zou blijken dat de Heilige
Maagd dit gebed slechts in stukken en brokken tot wer-
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kelijkheid omzette. Ik steeg opnieuw op de rug van Jules
en ondernam de tocht naar huis. In de Zouavenstraat
werd Jules gestoken door een wesp en hij sprong dol van
pijn en angst vierklauwens omhoog. Ik viel van het beest
en brak niet m’n stuit, zoals die malle Johannes Huyghe
schrijft, maar m’n rechterscheenbeen. Met m’n stuit was
niks aan de hand, zo bleek later in het ziekenhuis. Maar
dat rechterscheenbeen, ho maar. Gebroken op twee
plaatsen. En Jules? Die werd door m’n vader gevaarlijk
geacht en verkocht aan de Vereniging Ter Opname Van
Oude Paarden, waar hij gelukkig was, waar ik blij om
was. Ik moest drie of vier dagen in het ziekenhuis blij-
ven. Ik koos voor vier, want het hospitaal in Hamme was
geen ongezellige plaats. En het eten was prima. Peultjes,
spruiten, een vleeslapje, seizoenskersen, een moot ont-
velde kabeljauw, het kon niet op. De kok in het zieken-
huis was Jean Morte, die voorheen z’n kunsten had ver-
toond in een tweesterrenrestaurant in Vlierzele, maar
ten slotte voor het hospitaal in Hamme had gekozen,
omdat hij zich daar naar eigen zeggen veiliger voelde, en
daar voegde hij aan toe: ‘Het is namelijk zo dat als ik in
een ziekenhuis tijdens het koken drie van m’n vingers
eraf snijd, ik heel snel verzorgd zal worden, en de vin-
gers kunnen er misschien weder worden aangenaaid.’
Dat klopte. In het tweesterrenrestaurant in Vlierzele
had hij eens drie van z’n vingers eraf gesneden en toen
duurde het een eeuwigheid eer de ambulance kwam en
de vingers konden niet meer aan z’n hand genaaid wor-
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den en werden weggegooid. Dat zal me geen twee keer
overkomen, redeneerde Jean, ergo z’n baantje als zie-
kenhuiskok, met alle positieve culinaire gevolgen voor
de patiënten van dien.

Op de eerste avond van m’n verblijf in de kliniek lag
ik een bord peultjes met spruiten te verorberen toen het
bezoek binnenkwam. Het waren m’n vader, m’n moe-
der, m’n grote broer Joseph en m’n kleine zusje Mia.
M’n grootouders waren niet mee, omdat die wel wat be-
ters te doen hadden. Drie van hen leefden nog, alleen
m’n grootmoeder langs moederskant, Maria, was ge-
storven aan een beroerte, het arme mens. Haar laatste
woorden waren: ‘Tjonge, zo’n beroerte, die wens ik nie-
mand toe.’

‘Hoe gaat het met je scheenbeen dat op twee plaatsen
gebroken is?’ vroeg m’n broer Joseph.

‘Goed, Joseph,’ zei ik, ‘en met jou?’
‘Beetje hoofdpijn,’ zei hij, ‘en op de voetbaltraining

een bal tegen m’n kloten gekregen, zodat ik bloed piste,
maar voor de rest oké.’ De anderen waren ook oké, zei-
den ze.

‘En je stuit?’ vroeg m’n vader.
‘Helemaal in orde,’ zei ik.
‘Mag ik wat van je peultjes?’ vroeg m’n zusje Mia, dat

nog maar vier jaar was maar toch al veel van peultjes
hield.

‘Neem ze allemaal maar,’ zei ik.
‘Dankjewel, broereman,’ zei ze. Ze at gedisciplineerd
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de peultjes op en nu ze toch bezig was, ook de spruiten.
‘Heel lekker,’ zei ze.

‘Een goeie kok hier,’ zei ik. Buiten viel de avond. Zo
zou het altijd moeten zijn: het gezin in unisono ver-
enigd, weliswaar met een van de gezinsleden lijdend in
een ziekenhuisbed, maar voor de rest samenhorigheid
en verbondenheid tussen ouders en kinderen, en een
rust die over hen nederdaalt, tot vader Gust zegt: ‘We
gaan naar huis, er is een mooi programma met operette
op televisie.’

‘Bah, operette,’ zei m’n broer Joseph.
‘Zo meteen een operette tegen je bakkes,’ zei m’n va-

der.
‘Ik hou niet van operette,’ zei m’n broer.
‘Kom kom,’ zei m’n lieve moeder, ‘geen ruzie. Het

belangrijkste is dat onze Herman snel geneest. Dag jon-
gen.’ Ze gaf me een zoen, en ze gingen weg. De dag na-
dien kwamen m’n grootouders Jef en Martha en we-
duwnaar Frans op bezoek. ‘Zijn er peultjes?’ vroeg
Frans.

‘Nee,’ zei ik, ‘die waren er gisteren.’
‘Godverdomme, een dag te laat,’ zei Frans, die duide-

lijk over z’n theewater was, zoals gewoonlijk. Jef was ook
over z’n theewater, en Martha was ook over haar thee-
water.

‘Een ziekenhuis is als een massagraf,’ zei Jef, ‘als er
een jood in ligt herken je die meteen.’ Hij keek daarbij
met priemende oogjes naar mij. ‘Ik ben helemaal geen
jood,’ zei ik.

23


