





VORST

ET WAS LAAT IN DE WINTER IN NOORDELIJK ROES, UIT DE SOMBERE
hemel viel vocht dat regen noch sneeuw genoemd kon worden. Het
sprankelende februarilandschap had plaatsgemaakt voor het grauwe
grijs van maart en iedereen in het gezin van Pjotr Vladimirovitsj
snotterde vanwege het klamme weer en was mager na zes weken op
een schamel dieet van zwart brood en zuurkool. Maar niemand dacht
aan wintervoeten of loopneuzen, of smachtte naar pap en gebraden
vlees, want Doenja zou een verhaal gaan vertellen.

Die avond zat de oude dame op de beste vertelplek: in de keuken,
op de houten bank naast de kachel. Die kachel was een enorm geval
van gebakken klei, meer dan manshoog en zo groot dat alle vier de
kinderen van Pjotr Vladimirovitsj er makkelijk in gepast zouden heb-
ben. Op de platte bovenkant werd geslapen en het binnenste diende
om hun eten in te bakken, hun keuken mee te verwarmen en stoom-
baden voor de zieken mee te bereiden.

‘Welk verhaal willen jullie vanavond horen?’ vroeg Doenja, genie-
tend van de warmte op haar rug. Pjotrs kinderen zaten recht op hun
kruk voor haar. Ze waren allemaal dol op verhalen, zelfs de tweede
zoon, Sasja, die zo vroom was als Job en stug zou zijn blijven volhou-
den — als iemand hem die vraag had gesteld — dat hij liever de avond
verdiept in gebed had doorgebracht. In de kerk was het echter koud
en buiten bleef de natte sneeuw gestaag vallen. Sasja had zijn hoofd
om de deur gestoken, maar toen zijn gezicht meteen kletsnat werd,
trok hij zich met een blik vol vrome onverschilligheid terug op een
kruk die een beetje opzij stond.
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De anderen beantwoordden met veel misbaar Doenja’s vraag:

‘Het veertje van Finist de Tovervalk!’

‘Tvan de tsarenzoon en de grijze wolf!’

‘De vuurvogel! De vuurvogel!”

De kleine Aljosja zwaaide staand op zijn kruk met zijn armen om
zijn grotere broers en zus te kunnen overstemmen en Pjotrs Deense
dog hief door alle commotie zijn grote, met littekens bedekte kop.

Maar voor Doenja kon reageren ging de deur met een klap open en
werd het gebrul van de storm buiten hoorbaar. In de deuropening
verscheen een vrouw die de natte sneeuw van haar lange haar schudde.
Haar gezicht gloeide van de kou, en ze was nog magerder dan haar
kinderen. In het vuurschijnsel ontstonden er schaduwen op haar in-
gevallen wangen, hals en slapen. Haar diepliggende ogen weerkaats-
ten de vlammen. Ze bukte zich en tilde Aljosja op.

Het kind kirde van blijdschap. ‘Moeder!” riep hij. ‘Matjoesjkal’

Marina Ivanovna zonk neer op een kruk, die ze dichter bij het vuur
trok. Aljosja, nog steeds in haar armen, greep haar vlecht met beide
knuistjes vast. Ze beefde, al was dat nauwelijks zichtbaar onder haar
zware kleren. ‘Laten we hopen dat die arme ooi vanavond haar lam-
meren werpt,’ zei ze. ‘Anders komt je vader nooit meer thuis. Ben je
verhalen aan het vertellen, Doenjar’

‘Zodra het stil is,” zei de oude dame scherp. Lang geleden was ze
ook de min van Marina geweest.

‘Tk heb wel zin in een verhaal,’” zei Marina meteen. Ondanks haar
lichte toon was haar blik donker. Doenja bekeek haar taxerend. Bui-
ten huilde de wind. “Vertel ons het verhaal van Vorst, Doenjasjka.
Vertel ons over de vorstdemon, de winterkoning Karatsjoen. Omdat
hij kwaad is vanwege de dooi is hij vanavond op het oorlogspad.’

Doenja aarzelde. De oudere kinderen keken elkaar aan. In het Rus-
sisch werd Vorst Morozko genoemd, de winterdemon, maar lang ge-
leden heette hij Karatsjoen, de god van de dood. Die benaming ver-
wees naar de koning van de donkere midwinter die ’s nachts stoute
kinderen liet bevriezen, en het was een slecht voorteken die te gebrui-
ken. Het bracht geen geluk hem te noemen zolang hij de wereld nog in
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zijn greep had. Marina drukte haar zoon stevig tegen zich aan. Aljosja
spartelde tegen en trok aan zijn moeders vlecht.

‘Goed dan,” zei Doenja na een korte aarzeling. ‘Tk zal het verhaal
van Morozko vertellen, van zijn goedheid en zijn wreedheid.” Ze leg-
de een lichte nadruk op zijn naam: de veilige variant die hun geen
ongeluk zou brengen. Met een spottend lachje maakte Marina de han-
den van haar zoontje los. Geen van de anderen protesteerde, ook al
was het sprookje van Vorst erg oud en hadden ze het al talloze malen
gehoord. Doenja’s expressieve, duidelijke stem zou het zeker tot een
mooie luisterervaring maken.

‘In een zeker vorstendom...” begon Doenja. Toen zweeg ze echter
met een gebiedende blik op Aljosja, die piepend als een vleermuis op
en neer stuiterde in de armen van zijn moeder.

‘Sst,” zei Marina, waarna ze hem weer de punt van haar vlecht gaf
om mee te spelen.

‘In een zeker vorstendom,” herhaalde de oude dame op waardige
toon, ‘woonde een boer die een mooie dochter had.’

‘Hoeheetteze?” mompelde Aljosja. Hij was oud genoeg om het
waarheidsgehalte van sprookjes te testen door de vertellers om con-
crete details te vragen.

‘Ze heette Marfa,” antwoordde de oude dame. ‘Kleine Marfa. En ze
was zo sprankelend als de junizonneschijn, en bovendien dapper en
goedhartig. Maar Marfa had geen moeder, die was gestorven toen ze
nog heel klein was. En hoewel haar vader was hertrouwd, was Marfa
even moederloos als iedere andere wees. Want ook al was haar stief-
moeder een knappe vrouw, zo werd verteld, bakte ze heerlijke taarten,
weefde ze fraaie stof en brouwde ze rijke kwas, haar hart was koud en
wreed. Ze verafschuwde Marfa omdat ze zo mooi en goed was, en trok
haar eigen lelijke, luie dochter bij alles voor. Eerst probeerde de vrouw
Marfa lelijk te maken door haar het allerzwaarste werk in huis te laten
verrichten, waardoor haar handen misvormd, haar rug krom en haar
gezicht gerimpeld zouden worden. Maar Marfa was sterk, en ze was mis-
schien tot enige toverkunst in staat, want ze voerde zonder klagen al
haar taken uit en werd naarmate de jaren verstreken alsmaar mooier.”
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‘Dus de stiefmoeder...” Zodra ze Aljosja’s mond zag opengaan
voegde Doenja daaraan toe: ‘... die Darja Nikolajevna heette, be-
dacht een ander plan om zichzelf eens en voor altijd van het meisje te
verlossen. Op een kwade dag diep in de winter zei Darja dan ook te-
gen haar echtgenoot: “Volgens mij is het tijd om Marfa te laten trou-
wen, echtgenoot.”

Marfa was in de 7zba pannenkoeken aan het bakken. Ze keek haar
stiefmoeder stomverbaasd en vol vreugde aan omdat deze nooit eer-
der aandacht aan haar had geschonken, behalve dan om haar verwij-
ten te maken. Maar haar vreugde veranderde al snel in schrik.

“Ik heb een geschikte echtgenoot voor haar gevonden. Breng haar
met de slee naar het bos. We zullen haar uithuwelijken aan Morozko,
de koning van de winter. Een meisje kan zich geen betere of rijkere
echtgenoot wensen. Hij is nota bene de heerser over de witte sneeuw,
de zwarte sparren en het zilver glanzende ijs!”

Haar man — hij heette Boris Borisovitsj — staarde zijn vrouw vol
afschuw aan. Boris hield namelijk veel van zijn dochter en de ijzige
omhelzing van de wintergod is niet geschikt voor sterfelijke meisjes.
Maar misschien was Darja zelf ook tot enige toverkunst in staat, want
haar man kon haar niets weigeren. Snikkend zette hij zijn dochter in
de slee en reed diep het woud in, waar hij haar onder een sparren-
boom achterliet.

Lange tijd zat het meisje daar, rillend en bevend, terwijl ze het
alsmaar kouder kreeg. Uiteindelijk hoorde ze een hoop gekraak en
geknars. Toen ze opkeek zag ze Vorst op haar af komen, springend
van boom naar boom en knippend met zijn vingers.’

‘Maar hoe zag hij eruit?’ wilde Olga weten.

Doenja haalde haar schouders op. ‘Daarover zijn geen twee ver-
halenvertellers het eens. Sommigen zeggen dat hij enkel een koude,
krakende vrieswind is die tussen de sparren ruist. Volgens anderen is
hij een oude man in een slee met heldere ogen en koude handen. Nog
weer anderen beweren dat hij een krijger in de bloei van zijn leven is,
volledig gehuld in het wit, met wapens van ijs. Niemand weet het.
Maar terwijl ze daar zat kwam er iets op Marfa af; een ijzige wind-
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vlaag geselde haar gezicht en ze kreeg het kouder dan ooit. Toen zei
Vorst tegen haar, met de stem van de winterwind en de vallende
sneeuw: “Heb je het lekker warm, mooi meisje?”

Marfa was een welopgevoed meisje dat haar ongemakken altijd
zonder klagen verdroeg, dus antwoordde ze: “Jawel, dank u, heer
Vorst.” Hier moest de demon om lachen, en terwijl hij dat deed, blies
de wind harder dan ooit tevoren. Boven hun hoofd kreunden alle
bomen. Weer vroeg Vorst: “En nu? Lekker warm, liefje?” Hoewel
Marfa zo versteend was van de kou dat ze nauwelijks kon spreken,
antwoordde ze: “Warm, ik ben warm, dank u.” Nu begon er boven
hun hoofd een sneeuwstorm te woeden: de wind huilde en knarste
met zijn tanden tot de arme Marfa zeker wist dat hij de huid van haar
botten zou scheuren. Maar deze keer lachte Vorst niet, en toen hij
voor de derde keer vroeg: “Lekker warm, mijn hartendiefje?”, dwong
ze zichzelf tussen verstijfde lippen en terwijl de zwarte vlekken voor
haar ogen dansten uit te brengen: “Ja... warm. Ik heb het warm, heer
Vorst.”

Vervuld van bewondering vanwege haar moed kreeg hij toen mede-
lijden met haar. Hij wikkelde haar in zijn mantel van blauw brokaat
en legde haar in zijn slee. Toen reed hij het bos uit, naar huis, waar hij
het meisje voor de deur legde, nog steeds gehuld in zijn schitterende
mantel en met naast haar een kist vol edelstenen en gouden en zilve-
ren sieraden. Marfa’s vader snikte van vreugde bij het weerzien, maar
Darja en haar dochter waren woedend toen ze Marfa in haar fraaie
kleren zagen, stralend, en met een grote schat naast zich. Dus wendde
Darja zich tot haar echtgenoot en zei: “Schiet op, man! Breng mijn
dochter Liza in je slee naar het bos. De geschenken die Vorst Marfa
heeft gegeven zullen niets zijn vergeleken met wat hij mijn dochter
zal geven!”

Hoewel Boris zich diep in zijn hart tegen deze dwaasheid verzette,
reed hij braaf met Liza in de slee weg. Het meisje droeg haar mooiste
jurk en een dikke bontmantel. Haar vader bracht haar tot diep in het
bos en liet haar onder dezelfde sparrenboom achter als haar halfzus.
Op haar beurt zat Liza daar lange tijd. Ondanks haar bontmantel had
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ze het erg koud gekregen toen Vorst eindelijk door de sparrenbomen
naar haar toe kwam, knippend met zijn vingers en grinnikend in zich-
zelf. Hij danste recht op haar af, en de adem die hij haar in het gezicht
blies was de noordenwind die je tot op het bot verkilt. Glimlachend
vroeg hij: “Heb je het warm genoeg, liefje?” Rillend antwoordde
Liza: “Natuurlijk niet, dwaas! Zie je dan niet dat ik verstijfd ben van
de kou?”

De wind blies harder dan ooit, huilde en rukte. Het kabaal over-
stemmend vroeg hij: “En nu? Lekker warm?” Het meisje krijste toen
terug: “Nee, idioot! Ik ben volkomen bevroren! Zo koud heb ik het
nog nooit gehad! Ik zit hier te wachten op Vorst, mijn bruidegom,
maar die nietsnut is niet komen opdagen.” Zodra hij dat vernam, werd
Vorsts blik bikkelhard. Hij legde zijn vingers tegen Liza’s keel, boog
zich voorover en fluisterde in haar oor: “Ben je nu lekker warm, mijn
duifje?” Maar het meisje kon niet antwoorden omdat ze was gestorven
zodra hij haar aanraakte. Nu lag ze daar bevroren in de sneeuw.

Thuis wachtte Darja haar ijsberend op. “Minstens twee kisten vol
goud,” zei ze handenwrijvend. “Een trouwjurk van zijdefluweel en
bruidsdekens van de zachtste wol.” Haar echtgenoot zweeg. De scha-
duwen begonnen langer te worden en nog steeds was er geen spoor
van haar dochter te bekennen. Ten slotte stuurde Darja haar man er-
opuit om het meisje te halen, waarbij ze hem opdroeg de schatkisten
voorzichtig te behandelen. Maar toen Boris aankwam bij de boom
waar hij haar die ochtend had achtergelaten, trof hij daar helemaal
geen schat aan: alleen het meisje zelf, dat dood in de sneeuw lag.

Met een zwaar gemoed tilde de man haar op en bracht haar naar
huis. De moeder kwam naar buiten gerend zodra ze aankwamen.
“Liza,” riep ze. “Mijn liefste!”

Maar toen zag ze het lijk van haar kind in een hoopje op de bodem
van de slee liggen. Op dat moment raakte de vinger van Vorst Darja’s
hart en viel ook zij ter plekke dood neer.’

Er viel een korte, tevreden stilte.

Toen zei Olga op klagende toon: ‘Maar wat gebeurde er met Marfa?
Trouwde ze met hem? Met de winterkoning?’
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‘Dat noem je nog eens een ijzige ontvangst,” mompelde Kolja grijn-
zend tegen niemand in het bijzonder.

Doenja schonk hem een strenge blik, maar verwaardigde zich niet
te reageren.

‘Nee, Olja,” zei ze tegen het meisje. ‘Dat lijkt me niet. Wat moet
Winter nu met een sterfelijk meisje? Het lijkt me eerder dat ze een
rijke boer trouwde die ze kon verblijden met de grootste bruidsschat
van heel Roes.’

Olga leek te willen protesteren bij deze prozaische afloop, maar
Doenja was al met krakende botten opgestaan om te gaan slapen. De
bovenkant van de kachel was zo groot als een royaal bed en zowel de
oude als de jonge mensen en de zieken sliepen er. Daar maakte Doenja
nu het bed voor haar en Aljosja op.

De anderen kusten hun moeder en glipten weg. Als laatste stond
ook Marina op. Ondanks haar dikke winterkleren merkte Doenja
nogmaals op hoe mager ze was geworden. Het raakte de oude dame
in haar ziel. Binnenkort is het lente, sprak ze zichzelf troostend toe.
Dan worden de bossen groen en geeft het vee voedzame melk. Ik zal
pastei voor haar bakken met eieren, gestremde melk en fazant, en de
zonnestralen zullen haar beter maken.

Maar de blik in Marina’s ogen vervulde de oude min met een akelig
voorgevoel.
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DE KLEINDOCHTER VAN DE HEKS

INDELIJK WERD HET LAMMETJE GEBOREN, SLIJMERIG EN SPICHTIG,
zo zwart als een dode boom in de regen. De ooi begon het diertje
dwingend schoon te likken en al snel stond het piepkleine wezentje
zwaaiend op zijn nietige hoefjes overeind. ‘Molodets,” zei Pjotr Vladi-
mirovitsj tegen de ooi, waarna hij zelf ging staan. Zijn pijnlijke rug
protesteerde toen hij hem rechtte. ‘Je had alleen wel een betere avond
kunnen uitkiezen om geboren te worden.” Buiten leek de wind te tan-
denknarsen. Het schaap sloeg nonchalant met haar staart. Pjotr liep
grinnikend weg. Een mooie ram, geboren in de klauwen van een late
sneeuwstorm. Een goed voorteken.

Pjotr Vladimirovitsj was een aanzienlijk man: een bojaar met vrucht-
bare landbouwgrond en met velen die deden wat hij hun opdroeg.
Het was zijn eigen keuze om nachtenlang bij drachtig vee door te
brengen; hij was er altijd bij wanneer een kersvers lid zijn kudde
kwam verrijken, en vaak trok hij het met zijn eigen bloederige handen
naar het licht.

De natte sneeuw viel niet langer en het begon op te klaren. Een
paar dappere sterren piepten tussen de wolken tevoorschijn toen Pjotr
het erf op stapte en de staldeur achter zich dichttrok. Ondanks de dooi
was zijn huis bijna tot aan de dakrand begraven in een sneeuwberg
voortgebracht door een lange winter. Alleen het puntdak en de schoor-
stenen hadden aan dit lot weten te ontkomen, evenals het pad naar de
deur, dat ijverig werd vrijgehouden door Pjotrs zonen.

De helft van het grote huis die in de zomer werd gebruikt, beschikte
over brede ramen en een open haard. Maar zodra de winter begon,
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werd die vleugel gesloten; daarom zag die er nu verlaten uit, begra-
ven in de sneeuw en bedekt met een dikke laag ijs. In de winterhelft
van het huis bevonden zich reusachtige kachels en kleine, hoge ramen.
Uit de schoorstenen kringelde continu rook en bij de eerste strenge
vorst schoof Pjotr ijsplaten voor de vensters om de kou buiten en het
licht binnen te laten. Op dit moment wierpen de vlammen in de slaap-
kamer van zijn vrouw een flakkerende goudkleurige baan op de
sneeuw.

Denkend aan zijn vrouw haastte Pjotr zich voort. Marina zou blijj
zijn met de geboorte van het lam.

De looppaden die de buitengebouwen met elkaar verbonden waren
voorzien van een vloer en dak van boomstammen, wat bescherming
bood tegen regen, sneeuw en modder. Maar de dageraad had natte
sneeuw met zich meegebracht, die het hout had doorweekt en vervol-
gens bevroren. De vloer was verraderlijk glad en de natte, manshoge
sneeuwhopen waren gespikkeld door de waterdruppels. Pjotrs laar-
zen van vilt en bont behielden gelukkig goed grip op het ijs. In de
keuken bleef hij te midden van de slapenden even staan om water
over zijn slijmerige handen te scheppen. Boven op de kachel draaide
Aljosja zich om en kreunde in zijn slaap.

De kamer van zijn vrouw was klein — vanwege de vorst — maar licht
en naar noordelijke maatstaven luxueus. De houten wanden waren be-
dekt met geweven lappen en het prachtige vloerkleed — onderdeel van
Marina’s bruidsschat — was via allerlei omwegen uit Tsargrad zelf af-
komstig. De houten krukjes waren versierd met schitterend houtsnij-
werk en her en der lagen hoopjes zachte wolven- en konijnenvachten.

De kleine kachel in de hoek verspreidde een vurige gloed. Marina
was nog niet naar bed gegaan; met een omslagdoek van witte wol om
haar schouders zat ze bij het vuur haar haar te kammen. Zelfs na vier
kinderen was het nog steeds dik en donker en reikte het bijna tot haar
knie. In het vergevingsgezinde vuurschijnsel leek ze erg veel op de
bruid die Pjotr zo lang geleden mee had genomen.

‘Is het achter de rug?’ vroeg ze. Ze legde haar kam opzij en begon
haar haar te vlechten. Haar blik bleef op de kachel gericht.
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‘Ta,” antwoordde Pjotr afwezig. In de behaaglijke warmte was hij
zijn kaftan aan het uittrekken. ‘Een fraaie ram. En zijn moeder maakt
het ook goed — een goed voorteken.’

Marina glimlachte. ‘Daar ben ik blij om, want we kunnen een ram
wel gebruiken,’ zei ze. ‘Tk draag een kind.’

Met zijn hemd half uitgetrokken verstarde Pjotr. Hij opende zijn
mond en sloot hem weer. Natuurlijk was het mogelijk. Maar ze was
de jongste niet meer en ze was die winter erg mager geworden...

‘Nog een?’ vroeg hij. Hij kwam overeind en legde zijn hemd weg.

Marina merkte de spanning in zijn stem op en haar lippen krulden
zich in een treurig glimlachje. Ze bond het uiteinde van haar vlecht
met een leren veter samen voor ze reageerde. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze
haar vlecht over haar schouder gooide. ‘Een meisje. Ze zal in de herfst
geboren worden.’

‘Marina...’

Zijn vrouw hoorde de onuitgesproken vraag. ‘Tk wilde haar,” zei
ze. ‘Tk wil haar nog steeds.” En toen, zachter: ‘Tk wil een dochter zoals
mijn moeder was.’

Pjotr fronste. Marina sprak nooit over haar moeder. En Doenja,
die samen met Marina in Moskou had gewoond, bracht haar ook zel-
den ter sprake.

Tijdens de heerschappij van Ivan 1, zo ging het verhaal in elk ge-
val, reed er een haveloos meisje door de kremlin-poort, met als enige
metgezel een groot grijs paard. Ondanks de smerigheid, de honger
en de zware omstandigheden in de stad gonsde het van de geruchten.
Ze was zo sierlijk, zeiden de mensen, en ze had ogen als het zwanen-
meisje in het sprookje. Na verloop van tijd bereikten de geruchten
ook de grootvorst. ‘Breng haar naar me toe,” zei Ivan licht geamu-
seerd. ‘Tk heb nooit eerder een zwanenmeisje gezien.’

Ivan Kalita, oftewel Ivan de Geldzak, was een wrede vorst, ver-
teerd door ambitie, en kil, slim en schraperig. Anders had hij ook niet
meer geleefd; in Moskou maakten vorsten het nooit lang. Maar, zei-
den de bojaren na afloop, zodra Ivan dit meisje zag, bleef hij tien vol-
le minuten stokstijf zitten. Enkele toeschouwers met meer verbeel-
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dingskracht bezwoeren dat zijn ogen vochtig waren toen hij op haar
af liep en haar hand pakte.

Op dat moment was Ivan al tweemaal weduwnaar geworden en was
zijn oudste zoon ouder dan zijn jonge geliefde. Toch trouwde hij een
jaar later dit mysterieuze meisje. Maar zelfs de grootvorst van Moskou
kon de geruchten niet doen verstommen. De prinses wilde nooit ver-
tellen waar ze vandaan kwam, toen niet en op geen enkel ander mo-
ment. De bedienden fluisterden dat ze dieren kon temmen, dat ze in
haar dromen de toekomst zag en regen kon oproepen.

Pjotr raapte zijn overkleding bij elkaar en hing die bij de kachel.
Door zijn praktische inslag had hij de praatjes altijd schouderopha-
lend aangehoord. Maar nu zat zijn vrouw doodstil in het vuur te sta-
ren. Alleen de vlammen bewogen en wierpen een gouden gloed over
haar hand en hals. Haar gedrag gaf Pjotr een ongemakkelijk gevoel.
Hij ijsbeerde over de houten vloer.

Sinds Vladimir heel Kiev in de Dnjepr had gedoopt en de oude goden
door het slijk had gehaald, was heel Roes christelijk. Maar het land was
groot en veranderde traag. Vijthonderd jaar geleden, toen de monniken
voor het eerst naar Kiev waren gekomen, heersten in Roes nog tal van
onbekende machten, en enkele daarvan hadden weerspiegeld gelegen in
de alwetende ogen van de vreemde prinses. Dat beviel de kerk niet. Op
aandringen van de bisschop werd haar enig kind, Marina, uitgehuwelijkt
aan een bojaar in de woeste wildernis, op vele dagreizen van Moskou.

Pjotr prees zich gelukkig met zijn gunstige lot. Zijn vrouw was even
wijs als mooi; hij hield van haar en zij van hem. Maar Marina sprak nooit
over haar moeder, en Pjotr vroeg nooit naar haar. Hun dochter, Olga,
was een heel gewoon meisje, aantrekkelijk en gehoorzaam. Ze hadden
geen behoefte aan nog een dochter, en zeker niet aan een erfgename van
de gaven waarover praatjes van een onbekende grootmoeder de ronde
deden.

‘Weet je zeker dat je er sterk genoeg voor bent?” vroeg Pjotr uitein-
delijk. ‘Zelfs Aljosja kwam al als een verrassing, en dat was drie jaar

geleden.’
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‘Ta,” antwoordde Marina terwijl ze haar hoofd naar hem toewendde.
Haar hand balde zich langzaam tot een vuist, maar dat zag hij niet. ‘Tk
zal haar geboren zien worden.’

Even was het stil.

‘Marina, wat jouw moeder was...’

Zijn vrouw pakte zijn hand en stond op. Hij sloeg een arm om haar
middel en voelde haar onder zijn aanraking verstijven.

‘Tk weet het niet,” zei Marina. ‘Ze had gaven die ik niet heb. Ik her-
inner me nog dat de edelvrouwen in Moskou over haar fluisterden.
Maar gaven als de hare zijn een geboorterecht voor de vrouwen die
van haar afstammen. Olga is meer jouw dochter dan de mijne, maar
dit meisje’ — Marina bracht haar vrije hand omhoog alsof ze de zuige-
ling al vasthield — “zal anders zijn.’

Pjotr trok zijn vrouw dichter tegen zich aan. Plotseling klampte ze
zich stevig aan hem vast. Haar hart klopte tegen zijn borst. In zijn
armen voelde ze warm aan. Hij rook de geur van haar haar, schoon-
gewassen in het badhuis. Het is al laat, dacht Pjotr. Geen zorgen voor
de dag van morgen. Het was nu eenmaal de taak van vrouwen om
kinderen ter wereld te brengen. Zijn vrouw had hem er al vier ge-
schonken, en een vijfde zou haar ook wel lukken. Als er iets vreemds
aan het kindje was, zag hij dat dan wel weer.

‘Dat je haar in goede gezondheid mag voldragen, Marina Ivanovna,’
zei hij. Zijn vrouw glimlachte. Omdat ze met haar rug naar het vuur
stond, zag hij niet dat haar wimpers vochtig waren. Hij tilde haar kin
op en kuste haar. In haar hals klopte een ader, maar onder haar zware
mantel was ze zo mager en broos als een vogeltje. ‘Kom in bed,’ zei
hij. ‘Morgen is er melk, de ooi kan wel wat missen. Doenja zal hem
voor je koken. Je moet aan het kindje denken.’

Marina drukte haar lichaam tegen het zijne. Net als tijdens hun pe-
riode van hofmakerij tilde hij haar op en zwaaide haar in het rond. Ze
lachte en sloeg haar armen om zijn hals. Maar haar ogen keken een
ogenblik langs hem heen en staarden in het vuur alsof ze de toekomst
in de vlammen kon lezen.
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“Zorg dat je het kwijtraakt,” zei Doenja de volgende ochtend. ‘Het
maakt me niet uit of je een meisje, een prins of een of andere profeet
van vroeger in je buik draagt.” Tegelijk met het ochtendlicht was de
natte sneeuw teruggekeerd en buiten ging het donderend tekeer. De
twee vrouwen installeerden zich vlak naast de kachel, zowel voor de
warmte als voor het vuurschijnsel, dat ze nodig hadden voor hun ver-
stelwerk. Doenja stak haar naald ongewoon driftig in de stof. “Hoe
eerder, hoe beter. Je hebt het gewicht noch de kracht om een kind te
voldragen, en zelfs als dat je door een wonder wel lukte, zou je de
geboorte niet overleven. Je hebt je man drie zonen geschonken en je
hebt al een dochter. Waarom zou je er nog een willen?” Doenja was
in Moskou Marina’s min geweest, was haar gevolgd naar het huis van
haar man en had al haar vier kinderen verzorgd. Ze nam geen blad
voor de mond.

Marina’s glimlach droeg een spoor van spot. ‘Wat zeg je nou,
Doenjasjkar’ zei ze. “Wat zou vader Semjon wel niet zeggen?’

‘De kans dat vader Semjon in het kraambed zal sterven is niet erg

Marina keek zwijgend neer op haar verstelwerk. Maar toen ze in de
toegeknepen ogen van haar min keek, leek haar gezicht zo doorzich-
tig als water, waardoor Doenja bijna meende het bloed door haar hals
te zien kruipen. “Wat heb je gezien, kind?’

‘Het is niet belangrijk,” zei Marina.

“Zorg dat je het kwijtraakt,” zei Doenja bijna smekend.

‘Dit kindje moet ik wel krijgen, Doenja; ze wordt net als mijn
moeder.’

‘TJe moeder! Het haveloze meisje dat in haar eentje uit het bos kwam
rijden? Dat na een poosje niet meer dan een schim van zichzelf was
omdat ze het niet kon verdragen onder het Byzantijnse juk te leven?
Ben je vergeten wat een verschrompeld grauw vrouwtje ze werd?
Hoe ze gesluierd naar de kerk strompelde? Zich schuilhield in haar
kamers en zoveel at dat ze rond en vet werd en een lege blik in haar
ogen kreeg? Je moeder. Zou je je eigen kind zoiets toewensen?’

Doenja klonk als een krassende kraai, want zij zag tot haar verdriet
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weer levendig het meisje voor zich dat naar Ivan Kalita’s paleis was
gekomen, verloren en fragiel, en hartverscheurend mooi, een spoor
van wonderen achter zich aan. Ivan was betoverd, en de prinses? Nou
ja, misschien vond ze wel even vrede bij hem. Maar ze lieten haar in
het vrouwenkwartier wonen, hulden haar in zwaar brokaat, gaven
haar iconen, bedienden en grote stukken vlees. Beetje bij beetje doof-
de die vurige gloed, het licht dat iedereen de adem benam. Al lang
voor ze haar onder de grond begroeven had Doenja om haar heen-
gaan gerouwd.

Marina glimlachte bitter en schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar weet je
nog hoe ze daarvoér was? Daar vertelde je me altijd verhalen over.’

‘Alsof haar gaven of wonderen haar ook maar enig geluk hebben
gebracht,” gromde Doenja.

‘Tk heb maar een fractie van haar talenten,” ging Marina verder, de
oude dame negerend. Doenja kende haar meesteres goed genoeg om
te horen dat ze dat betreurde. ‘Maar bij mijn dochter zal dat anders
zijn.

‘En dat is voldoende reden om de andere vier moederloos te laten
opgroeien?’

Marina keek naar haar schoot. ‘Ik... Nee. Ja. Als het moet.” Haar
stem was nauwelijks nog hoorbaar. ‘Maar misschien overleef ik het
wel.” Ze hief haar hoofd. ‘Je belooft me toch wel dat jij voor ze zult
zorgen:’

‘Tk ben al oud, Maroesjka. Ik kan je dat wel beloven, maar wanneer
ik sterf...’

‘Het zal goed met ze gaan. Dat... dat zal wel moeten. Ik kan de
toekomst niet voorspellen, Doenja, maar ik zal haar geboren zien
worden.’

Doenja sloeg een kruis en zei niets meer.
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