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I think probably kindness is my number one
attribute in a human being. I'll put it before any
of the things like courage or bravery or generosity
or anything else ... Kindness — that simple word.
To be kind — it covers everything, to my mind.

ROALD DAHL



DEEL 1

Ik wou dat er iets gebeurde. Maakt niet uit wat. Ik slijt
mijn dagen op deze suffe school, waar elke niemand een
iemand moet worden en bekijk de boel met een hol
gevoel in mijn maag. De strevers, de sukkels, de sterren
van de school. Ze boeien me niet.

Het ligt niet aan hen. Het ligt aan mij. Ik wil meer
dan een tien op tien, een kus van de juf en een bank
vooruit. Ik wil alles. Het mogelijke en het onmogelijke,
zoals toverkracht in de toppen van je vingers of de macht
om monsters te verslaan. Ik wil heersen. Grijpen met de
glimlach, verwoesten met een vingerknip. Later als ik
groot ben, maar liever nog nu.

Ik wou dat eriets gebeurde. Iets om mijn grijze dagen
wat glans te geven, iets om de verveling te verdrijven.
Misschien wordt die nieuwe wat. Ze heet Jozefien. Dat
zei die halvegare van geschiedenis. Alsof een nieuw kind
in de klas een cadeautje is, alsof het iets te betekenen
heeft. De kans is zo goed als nul.






Mijn naam is Jozefien. Aan het begin van dit buiten-
gewone, maar volkomen waargebeurde verhaal, was ik
twaalf jaar en ontzettend nieuw. Nieuw op school, nieuw
in deze stad en nieuw in onze flat. Ik voelde me zo nieuw
als een onuitgepakt cadeautje, nieuwer zelfs dan een
pasgeboren lam en dat beseft niet eens dat het nagel-
nieuw is.

Ik wel.

Ik besefte het donders goed. Dat kan ook moeilijk
anders, als je een onbekend klaslokaal binnenwandelt
met een groep leerlingen van wie de ene helft je aan-
staart alsof je in een etalage staat en de andere helft
dwars door je heen kijkt. Bovendien bevond dit onbe-
kende klaslokaal zich in het Instituut voor Bijzonder
Talentvolle Kinderen, een plek waar ik mezelf nooit heen
zou sturen. Ik was niet speciaal slim maar ook niet dom,
niet mooi maar ook niet lelijk, niet populair maar ook
geen kamerplantje. Misschien was ik wel het meest door-
sneekind van de hele speelplaats.



Om zo weinig mogelijk aandacht te trekken (want
dat kan je als spiksplinternieuwe twaalfjarige missen als
kiespijn, behalve wanneer je een schreeuwerige aanstel-
ler bent of precies op dat moment getroffen wordt door
een acute blindedarmontsteking), deed ik drie dingen:
ik probeerde geen rode kop te krijgen (wat niet lukte),
ik deed mijn best om niet te struikelen (wat wel lukte)
en ik keek zo onverschillig mogelijk om me heen (wat
wel lukte, maar er door de rode kop ongetwijfeld nogal
raar uitzag).

De klas waarin ik dus zonder struikelen, maar met een
rode kop, onverschillig om me heen stond te kijken, was
het chemielokaal. Dat kon ik zien aan de glimmend witte
banken en de glazen kasten vol scheikundige spullen,
zoals bekerglazen, druppeltrechters, reageerbuisjes en
bunsenbranders. In mijn neus kroop die typische, weeé
geur, waardoor je steeds maar denkt dat er iets gaat ont-
ploffen of dat er ergens een kliekje eiersalade ligt te rot-
ten. Kortom, dit chemielokaal leek als twee druppels
water op dat in mijn oude school en waarschijnlijk ook
op alle chemielokalen overal ter wereld, behalve mis-
schien in de woestijn (want daar heb je volgens mij geen
bunsenbranders nodig om vloeistoffen te verhitten tot
ze uiteenknallen).

Minder typisch was de ovale kuip vooraan in de klas.
Het was een fors geval waarin een babyzeehond het
prima naar zijn zin zou hebben, duidelijk bedoeld voor
het grotere werk. Hij was tot de rand gevuld met een
kleurloos brouwsel en aan één zijde omgeven door een



wirwar van kronkelende buizen. Het zag er allemaal erg
indrukwekkend uit, maar mijn nieuwe klasgenoten keken
er niet van op. Ze slenterden luid pratend en lachend
naar hun plaatsen, tot een gil de klas als bij toverslag
verlamde.

De jongen die voor me liep, een klein exemplaar met
een grote bril, stopte abrupt. Ik knalde tegen hem aan,
waardoor ik toch nog struikelde, maar dat maakte niets
uit, want niemand lette op me. De hele klas schoot naar
voren en dromde om het gillende meisje heen. Ik ging op
mijn tenen staan en zag haar met grote ogen in de kuip
staren. Ze wees met een trillende vinger naar een klein,
rond dingetje dat rustig in de vloeistof ronddobberde.

‘Niet aankomen! riep de jongen met de bril. ‘Tk pak
het wel!” Hij nam een pincet van het bureau, drong zich
naar voren en viste het ding uit de kuip. Druppels vloei-
stof dropen eraf en lieten een verzameling zwarte
schroeiplekjes na op de vloer. De jongen bracht het din-
getje tot vlak voor zijn gezicht en bestudeerde het langs
alle kanten.

‘Volgens mij is dit het kunstoog van onze chemieleer-
kracht’, zei hij. ‘Het oog van mevrouw Klop. Dat is groen,
toch? En aan de vloer te zien, zit de explosiekuip van-
daag vol zwavelzuur. Dat vreet alles op, behalve kunst-
stof”

De kans bestaat dat jij volkomen kalm zou blijven bij
het zien van een kunstoog in een kuip met zwavelzuur,
maar dat was bij mij niet het geval. Bij mij ging ieder
haartje op mijn lijf rechtop staan. Bij mij vormde zich



meteen een plasje zweet tussen mijn schouderbladen
en draaide mijn maag een kwartslag om. Tenslotte be-
vonden we ons in een chemielokaal en ik vind chemie-
leerkrachten zonderlinge wezens. (De chemieleerkracht
uit mijn oude school was dol op gassen. Hij hield ervan
om ons te verbluffen met de spectaculairste explosies,
die hem een enorme hoeveelheid stofjassen kostten, en
ook twee tenen en zijn snor. Toen hij zijn eigen winden
liet ontvlammen om de kracht van zwavel te illustreren,
verloor hij niet alleen zijn billen, maar ook zijn job.) Dus
toen ik dat oog in die kuip zag drijven, dacht ik meteen
het ergste. Deze mevrouw Klop was heel wat meer ver-
loren dan haar billen.

Ook mijn nieuwe klasgenoten waren er niet gerust
op. Dat zag ik aan hun gezichten. Ik las het in hun ogen.
Dezelfde afschuwelijke gedachte flitste door al hun hoof-
den en die ging volgens mij ongeveer zo: onze chemieleer-
kracht heeft een kunstoog en dat kunstoog drijft in een soort
moordend brouwsel, maar zelf is ze nergens te bespeuren, dus
misschien is haar hele lijf wel opgelost als een bruistablet.

Tien seconden lang kon je een speld horen vallen.
Toen zei een meisje met witte vlechtjes en een aardig
gezicht: ‘Misschien is het oog van mevrouw Klop er per
ongeluk uit gevallen? Tijdens een experiment of zo? Mis-
schien durft ze zich nu niet meer te vertonen? Dat zou
ik ook niet durven met een gat in mijn hoofd.’

‘Jij hebt helemaal geen gat in je hoofd nodig om er
akelig uit te zien', zei een ander meisje. Ze had gitzwart,
golvend haar en zag eruit alsof ze in een modemagazine
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woonde. ‘Die idiote vlechtjes van je zijn al erg genoeg.
Trouwens, waarom zou mevrouw Klop dat griezelige
ding in de kuip laten liggen? Dat doe je toch niet?’

Nog voor het meisje met de vlechtjes de kans kreeg
om van zich af te bijten (wat ze zo te zien toch niet had
gedurfd, want ze sloeg haar ogen neer en kromp een
beetje in elkaar), deed een krachtige stem de klas op-
schrikken.

‘Wat is hier aan de hand? donderde de stem in het
deurgat.

De groep stoof uiteen. Ik wilde ze achterna stuiven,
maar toen werden mijn ogen naar de vloer gezogen.
Wat ik zag, verlamde ieder spiertje in mijn hele lijf: de
schroeiplekjes die nog geen minuut geleden een rom-
melig vlekkenspoor hadden gevormd, hadden zich aan-
eengeregen tot twee zinnen, klein en onopvallend, in een
schuin, sierlijk handschrift:

Zeven zielen hand in hand,

Vang aan die reis naar 't Andere Land.

II



Ik ontwaakte uit mijn trance doordat een klein, mollig
meisje aan mijn arm trok en me meesleurde naar een
bank achterin. Ik struikelde achter haar aan en liet me
zakken op een van de twee lege stoelen. Dat bleek fout.
Toen ik opkeek, zag ik mijn klasgenoten stuk voor stuk
stijf rechtop naast hun banken staan. Ik schrok me een
hoedje en schoot gauw weer recht.

‘Goedemorgen, meneer Morzel’, mompelde iedereen
in koor. Pas daarna gingen ze zitten.

Ik volgde hun voorbeeld en bekeek de boomlange
leerkracht bij de deur. Hij zag eruit alsof hij liever opper-
bevelhebber bij het leger was geworden, bij voorkeur in
een gebied met extra veel kanonnen. Ik had meteen een
hekel aan de man. In mijn classificatie van leerkrachten
zou hij op de laatste plaats belanden. Dat was duidelijk.
Mijn classificatie ziet er trouwens zo uit:
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> De saaie leerkracht
Helaas de meest voorkomende soort. Bij de saaie leer-
kracht is het erg moeilijk om niet in te dommelen tijdens
de les. Dat is een heuse kracht‘toer, want de neuzelende
stem van dit soort leerkracht is net zo hypnotiserend als

een tikkende klok in een veel te warme woonkamer.

> De populaire leerkracht
Een al even vermoeiende, maar gelukkig minder frequente
soort. Het populaire tqpe gebruikt hippe woorden (die
al lang weer uit zijn op het moment dat hij ze in de
mond neemt), draagt T-shirts met foto's van foute bands
erop en wil dolgraag je beste vriend zijn. (Waarom weet

niemand.)

> De zielige leerkracht
Een door en door trieste soort. De ogen van de zielen-
Poot hebben iets smekends, een soort van stille hoop die
elke dag opnieuw de grond in wordt geboord door luid
geklets, rondrennende kinderen, nauwkeurig gemikte prop-

jes en hier en daar een scheetkussen.

> De geliefde leerkracht
Hiervan zijn er niet veel, maar als ze er zijn, vergeet je ze
nooit. De 9eliefde leerkracht kan er zomaar voor zorgen
dat de saaiste dingen geweldig interessant worden (kevers
bijvoorbeeld, of priemgetallen of graf:gedichten), en ze
geven je nooit het gevoel dat je een nul bent, ook al staat

je rapport er vol mee.
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> De gehate leerkracht
Ook dit type vergeet je nooit, maar dan om andere rede-
nen. Eén blik van de gehate leerkracht volstaat om een
dolle pitbull in zijn mand te jagen, wat ongeveer op het-
zelfde neerkomt als een klas vol joelende twaalfjarigen de
mond snoeren. Kortom, als een gehate leerkracht de Klas
en dus je leven binnenwandelt, hou je je maar beter

gedeisd.

Morzel wandelde niet zomaar. Hij marcheerde. Hij mar-
cheerde de klas en mijn leven in met grote passen en
loerende oogjes, als een scherpschutter die vijandelijke
troepen bespioneert. Hij gaf me meteen het gevoel dat
ik iets misdadigs had gedaan, zoals drugs smokkelen in
mijn boterhamdoos of proefwerken vervalsen.

Hij hield halt voor de jongen met de bril, die in de
bank vlak voor de explosiekuip was geschoven, het pin-
cet met het kunstoog nog steeds in zijn hand, als een
hapje sushi tussen twee Chinese stokjes. Morzel torende
hoog boven de jongen uit en staarde naar het kunstoog.
Het oog keek nat en wezenloos terug.

‘Wat moet dat?’ blafte hij.

‘M-m-mevrouw Klop, meneer’, stamelde de jongen.
Ze heeft haar oog verloren.’

Technisch gezien klopte dit natuurlijk niet, want het
leek erop dat het oog mevrouw Klop was kwijtgeraakt
en niet omgekeerd, maar de mededeling had wel een
fascinerend effect. Het gezicht van Morzel bevroor. Zijn
wangen trokken wit weg en ik hoorde hem, zelfs vanop
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mijn plekje achter in de klas, naar adem happen. Hij
schuifelde voetje voor voetje dichter bij de kuip, zijn
armen stijf langs zijn logge lijf, zijn mond een smalle
streep. Hij tuurde wel een minuut in het bad van zwa-
velzuur. Ten slotte nam hij een zakdoek uit zijn jas,
veegde wat zweetdruppeltjes van zijn gezicht en zei: ‘Tk
ga het hoofd verwittigen omtrent dit ... incident. Jullie
gaan naar de klas hiernaast en houden jullie mond,
begrepen?

Iedereen stond op en verzamelde zich in een slor-
dige rij. Morzel loodste ons de ene klas uit en de andere
in en gooide de deur achter zich dicht. Mijn klasgenoten
gingen zitten en een paar seconden later barstte het
geroezemoes los. Ik bleef besluiteloos staan, tot ik het
meisje met de witte vlechtjes in de gaten kreeg. Ze
zwaaide en wees naar de lege plek naast zich. Ik schoof
tussen de boekentassen en de banken door en ging zit-
ten.

‘Ik ben Aagje’, zei het meisje. Ze pulkte aan een pakje
kauwgum met citroensmaak. ‘Enge boel he, met dat oog
en zo? Ik wil gewoon niet geloven dat mevrouw Klop zo
stom zou zijn om in een kuip met zwavelzuur te vallen.
Dat kan toch niet zomaar? Trouwens, het mag gewoon
niet. Ze is de leukste leerkracht van de school.” Ze stak
een kauwgum in haar mond en bood mij er ook een aan.
‘Wat is jouw bijzondere talent?’

Ik knipperde met mijn ogen om het beeld van daar-
net te wissen en terug in het hier en nu te landen en zei:
‘Ik heb helemaal geen talenten. Ik ben de dochter van
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de nieuwe conciérge. Daarom mag ik hier naar school.
Ik maak me vast belachelijk.” Mijn woorden klonken
hees uit mijn dichtgeknepen keel.

‘Maak je geen zorgen’, zei Aagje. Ze boog zich wat
dichter naar me toe en liet haar stem zakken tot een
fluistertoon. ‘Je bent niet de enige. Sommige ouders beta-
len een bom geld om een plekje op deze school voor
hun kind te versieren. Neem nu Mona. Links vooraan.
Die daar, lijkt zo uit een reclamespot weggelopen.’

Ik volgde Aagjes vinger en zag het zwartharige meisje
met de grote mond. Ze droeg een trui in fijne, witte wol
en een perfect gescheurde jeans. Haar schoenen zagen
er twintig keer zo duur uit als mijn eigen platgetrapte
sneakers.

‘Mona’s ouders hebben bergen poen’, ging Aagje ver-
der. Ze hebben een donatie aan de school gedaan en
dus hoefde hun dochter geen toelatingsexamen te doen.
Ze studeert zich te pletter, maar haalt het maar net.
Zielig, eigenlijk.

‘Hoe werkt het precies?” vroeg ik. ‘Met die talenten
en zo?’

‘In de voormiddag zitten we met de hele klas samen
voor de algemene leerstof,’ zei Aagje, ‘maar in de namid-
dag, ook op woensdag trouwens, hebben alle leerlingen
extra lessen in de vakken waarin ze uitblinken. Weten-
schappen bijvoorbeeld, dat is Mona’s specialisatie en ook
die van Tuur, die jongen met de bril. Tuur is trouwens
écht slim. Waanzinnig slim. Ik heb les in oude talen en
die twee hier voor ons hebben sport.’
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‘Dodelijk vermoeiend’, zuchtte een van de twee. Hij
draaide zich om. Ik zag twee groene ogen met een
gekwelde blik erin, flaporen en rossig haar. ‘Dorus is de
naam.’

‘Niets vermoeiend’, zei de andere jongen over zijn
schouder. ‘Je bent gewoon een watje. Een eersteklas
watje, met nul gram discipline. En je mammie verwent
je te veel.

‘Zo is het precies’, grijnsde Dorus. ‘Gelukkig heb ik
af en toe pijnlijke knieén of verzwikte enkels of een ont-
stoken elleboog. Mijn klachten zijn stuk voor stuk bij-
zonder pijnlijk, maar ook vaag. Erg vaag. Momenteel
heb ik last van flitsende steken in mijn rechterkuit.’

‘Nour is een echte topsporter,’ zei Aagje, ‘maar Dorus
zit op deze school omdat zijn moeder hier werkt. Een
beetje zoals jij dus. Dorus’ moeder is kokkin.’

‘En dik bevriend met mevrouw Klop’, zei Dorus met
een frons. Zou ze het al weten?’

‘Er valt helemaal niets te weten’, zei de jongen die
Nour heette. Hij draaide zich nu ook om. Zijn ogen
waren zwart. Zwart als duizend en één nacht. ‘We weten
niet eens of dat zwavelzuur mevrouw Klop écht heeft
opgevreten. Het zou best kunnen natuurlijk. Het zou me
zelfs niets verbazen, want die heks heeft ze niet allemaal
op een rij. Dat weet iedereen. Maar voorlopig weten we
niets, dus hoef je niet zo hysterisch te doen.’

‘Ik doe niet hysterisch’, zei Aagje. Ze beet op haar lip
en kreeg een blos. ‘Jij moet niet zo macho doen. En kijk
voor je. Juffrouw Zalander is er.’
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Nour rolde met zijn ogen en keerde zich terug naar
voren, waar opnieuw een leerkracht was verschenen,
hoewel verschijnen misschien niet het juiste woord was.
Alles aan deze juffrouw Zalander leek namelijk te wil-
len verdwijnen. Haar jurk, een vormeloos geval in precies
dezelfde dofgijze kleur als het schoolbord, hing slap om
haar schouders. Haar ogen werden zo hard verkleind
achter haar dikke brillenglazen dat het leek alsof ze terug
in haar hoofd wilden kruipen, en haar stem klonk zo iel
dat een cursus liplezen handig was geweest.

‘Stilte!” tjilpte juffrouw Zalander. Ze tikte krachteloos
met een meetlat op het bureau. ‘Stilte, alstublieft! Ik geef
vandaag een vervanguur Engels. Neem allemaal jullie
cursus op pagina twintig en vul de oefeningen in. Alstu-
blieft!

‘Nee, dank je well’ riep Nour. Hij kreeg meteen de
lachers op zijn hand. Mijn klasgenoten haalden hun boe-
ken boven, maar bleven net zo hard praten als voorheen.
Alleen Aagje boog zich in stilte over haar oefeningen.
Ik zocht de juiste cursus in mijn propvolle boekentas
en vroeg haar met een knikje in de richting van Nour:
‘Waarom noemt hij haar een heks?

Aagje haalde haar schouders op, stopte met schrijven
en tuurde kauwgum kauwend voor zich uit. ‘Er is wel
iets vreemds aan haar, iets ... Ik kan het niet echt uitleg-
gen. Niet goed of niet slecht, gewoon vreemd. En soms
zijn haar proeven zo spectaculair dat het wel tovenarij
lijkt, maar dat kan helemaal niet natuurlijk.’

‘Nee, dat kan niet’, zei ik, en ik dacht aan wat ik alle-
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maal zou toveren als dat wél kon: mooi haar (een weel-
derige bos), extra hersenen (om deze school heelhuids
door te komen) en natuurlijk wat ik het liefste wil, maar
nooit meer zal hebben (mama).
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De rest van de schooldag verliep doodnormaal, op het
bezoek van twee agenten na, die als een stel speurhon-
den de school doorzochten. De ene droeg een foute bril
en de andere een nog foutere snor en alle leerlingen
deden hun best om hun de foute weg te wijzen, behalve
Aagje. In plaats daarvan maakte ze mij wegwijs in het
schoolgebouw, een smakeloze constructie van glas en
beton, voorzien van een rits hightechsnufjes die nu eens
wel en dan weer niet bleken te werken. Ze liet me alles
zien, van de meisjestoiletten tot en met het kot, een ber-
ging op de bovenste verdieping die niemand ooit van-
binnen had gezien en daardoor het onderwerp van aller-
lei wilde geruchten was. In de namiddag troonde ze me
mee naar haar specialisatieles oude talen. Toen ik drie
uur later de trappen naar onze conciérgeflat op slofte,
was ik murw en had ik al twee uur en drie kwartier gele-
den besloten dat uitgestorven talen vooral zo dood moge-
lijk moesten blijven.

Op de voorlaatste trap schrok ik me rot: voor mij
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doemde plots de massieve rug van meneer Morzel op.
Het lukte me maar net om niet tegen hem aan te knal-
len.

‘Let een beetje op, kind’, blafte hij. ‘Is je vader thuis?’

‘Hier ben ik!’ riep mijn vader een verdieping hoger.
‘Ik geef de deuren een likje vert!” Hij zwaaide enthou-
siast naar meneer Morzel, helaas met de verfborstel nog
in zijn hand. Een regen van fleurig groene verfspatten
landde op Morzels nette pak.

‘Oeps, dat was niet zo verstandig van me.” Mijn vader
mompelde een paar excuses en haastte zich met een
doek naar Morzel toe.

‘Blijft u vooral met die vieze vod van mijn pak’, blafte
Morzel. Hij klemde zijn kaken op elkaar en sprak ieder
woord hard en nadrukkelijk uit, als kogels uit een pis-
tool. ‘Ik hoop dat u als klusjesman wat handiger uit de
hoek komt. U kan beginnen met de lift. Ik weet niet wat
er scheelt, maar ze lijkt wel behekst. Dat kwam ik u even
zeggen. Doe er wat aan.’

Morzel bonkte de trappen af. Zijn voetstappen galm-
den door de gang als het gedreun van een goed gedrild
leger. Mijn vader keek hem na met grote ogen en een
druppende borstel.

‘Wel een aparte manier om ons welkom te heten’, zei
hij.

‘Dat groen staat hem anders wel’, giechelde ik. ‘Past
prima bij zijn giftige karakter. Dat was trouwens meneer
Morzel, een van mijn leerkrachten hier.’

‘Morzel?” vroeg mijn vader. ‘Heb ik al iets over ge-
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hoord. Niet zo'n gezellig type, vrees ik. Is ook huisbewaar-
der op de jongensafdeling van het internaat. Arme kerels.
Dan zijn de meisjes beter af. Alhoewel ... Hun afdeling
wordt geleid door dat schrikachtige vrouwtje. Juffrouw
Zalander of zo?” Hij begon afplaktape rond de deur weg
te pulken. “Trouwens, over school gesproken, je moet
je specialisatievak doorgeven aan het hoofd. Weet je al
wat het wordt?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als het maar geen oude
talen is, of wetenschappen. Sport misschien? Of kunst?
Hoe verzinnen ze het trouwens, les op woensdagmiddag?

‘Doe maar kunst’, klonk een stem achter me. Tk
draaide me om en zag Dorus. Hij stond met zijn handen
in zijn zakken tegen de trapleuning en blies een haarlok
weg. ‘Die extra sporturen zijn moordend. Dus tenzij je
dolgraag aan de Olympische Spelen wil meedoen of een
carriére als paracommando overweegt, zou ik het laten.’

‘En wie ben jij, jongeman?’ vroeg mijn vader.

‘Dorus. Mijn moeder is de kokkin op school. Ze heeft
wat extra toetjes staan en ze zei dat ik Jozefien moest
halen. Als ze er zin in heeft natuurlijk.’

‘Natuurlijk heeft ze er zin in!’ zei mijn vader, op die
beschamend enthousiaste toon van een ouder die wil
dat zijn kleuter nieuwe vriendjes maakt. Hij gaf me een
overduidelijke knipoog, wat het nog erger maakte, en
ging door met tape lostrekken.

‘Bedankt hoor’, siste ik tussen mijn tanden en ik sjokte
dik tegen mijn zin achter Dorus aan, die met twee treden
tegelijk de trappen afsprong.
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‘Met hoeveel zijn jullie?” vroeg hij.

‘Met vijt’, zei ik. ‘Mijn vader, mijn broertjes en ik. En
onze kat natuurlijk, als ze niet naar ons oude huis terug-
loopt tenminste. Dat doen verhuizende katten vaak. Wist
je dat?’ Ik ratelde een eindje door over verhuizende kat-
ten, om Dorus’ aandacht af te leiden. Om zijn volgende
vraag niet te hoeven horen. De vraag die altijd komt. De
vraag die iedereen me stelt en die ik nooit wil horen.

‘En je moeder dan?’ vroeg Dorus.

Daar had je het al. Prop in mijn keel. Barst in mijn
hart. Ik overwoog welk excuus ik deze keer zou gebrui-
ken. Het voorbije jaar had ik er een heleboel verzameld:

> dat mijn moeder een zangeres is die de wereld rondreist
en dus weinig ﬁjd heeft om thuis te zijn, maar wel iedere
avond via skype een liedje voor het slapengaan zingt voor
mij en mijn broers;

> of een astronaut die op verre planeten maandenlang inge-
wikkelde onderzoeken doet, maar dat goedmaakt door af
en toe sterrenstof of zeldzame maanstenen mee te bren-
gen;

> of een journalist in oorlogsgebied, die niet aarzelt om
midden in de strijd interviews af te nemen en dus vaak
gevangengenomen wordt maar gelukkig telkens weet te
ontsnappen;

> of een geheime spion, zo geheim dat ze voortdurend
ondergedoken leeft en een volkomen onzichtbaar leven
leidt, waardoor we helaas enkel met Kerst en op onze

vetjaardagen kunnen afspreken op onopvallende, ultra-
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geheime locaties zoals een verlaten metrostation in New

York of een spelonk in de Popocatépetlberg in Mexico

Maar nu had ik er gewoon geen zin in. Hij kwam het
toch te weten en ik werd er ook te oud voor, dus gooide
ik het eruit, vlug vlug, in één kort zinnetje: ‘Mijn moeder
is dood.’

‘O’, fluisterde Dorus. Zijn oren kleurden rood. Intus-
sen hadden we de keuken bereikt en duwde hij de deur
open. ‘Nu weet ik niet wat ik moet zeggen.’

‘Dat is nieuw!” Achter Dorus doemde een mollige
dame op, met rode krullen dansend om haar hoofd, een
brede glimlach tussen de kuiltjes in haar wangen. Gauw
veegde ze haar handen af aan haar schort en stak er een
naar me uit. ‘Tk ben Tilda, de moeder van Dorus. Laat
je vooral niets wijsmaken door mijn zoon. Een grote
mond, maar een klein hartje!’

Dorus wierp zijn moeder een vernietigende blik toe,
maar zei niets.

Een-een, dacht ik, en ik stapte binnen in de romme-
ligste keuken die ik ooit had gezien. Hoewel de roestvrij-
stalen bladen en kasten er ruim en praktisch uitzagen
en de apparaten niet zouden misstaan in een sciencefic-
tionfilm, leek het me volslagen onmogelijk om er zelfs
maar een ei in klaar te maken. De rommel was overal.
Aan het plafond hingen bossen kruiden te drogen, ver-
bonden door kanjers van spinnenwebben. Exotisch uit-
ziende planten bezetten de vensterbanken, het werkblad
en een stuk van de vloer. In de oven lag een kat te spin-
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nen. Of nee, twee katten en een rat. Op het fornuis ston-
den zes potten en pannen tegelijk over te koken, waar-
door de hele boel in elkaar overliep en als een grijsgroene
waterval op de vloer stroomde. De rekken aan de muren
kreunden onder het gewicht van honderden blikken,
flessen en bokalen, gevuld met blubber, korrels, vlokken
en vloeistoffen, op en door elkaar heen gestapeld, als
een reusachtig, levensgevaarlijk kunstwerk. Tussen, op
en onder dit alles lagen stapels boeken, maar aan de
titels te zien hadden ze niets met eten te maken (als je
de etensresten die erop lagen niet meetelde tenminste).
Kortom: er was nergens een plekje om fatsoenlijk te
koken, behalve misschien een eenpersoonslasagne in de
magnetron.

‘Ga toch zitten!’ zei Tilda en ze veegde de spullen van
twee stoelen. Ik liet mijn boekentas van mijn rug glijden
en liet haar een bordje met gifgroene drilpudding in mijn
handen duwen. ‘Vooruit, niet verlegen zijn. Tast toe!’

‘Mijn moeder experimenteert graag in de keuken’, zei
Dorus en hij nam een flinke hap.

Ik volgde zijn voorbeeld en wou meteen dat ik dat
niet gedaan had. De pudding was walgelijk. Niet een
beetje walgelijk, zoals witloof of ansjovis, maar extra,
extra walgelijk.

‘Wat zit er precies in?’ vroeg ik, terwijl ik onopvallend
om me heen keek, op zoek naar een geschikte planten-
bak om de smurrie in te kiepen.

‘Allemaal goeie dingen’, lachte Tilda. ‘Neem nog een
hapje, meid. Niet zo bescheiden!’
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Ik nam nog een paar voorzichtige hapjes van de
groene massa op mijn bord en probeerde er niet bij na
te denken. Dat ging verrassend makkelijk. Eigenlijk
voelde het alsof ik helemaal niet meer kon nadenken.
Een loom gevoel kroop door mijn hele lijf. De keuken
werd een beetje wazig en mijn oren hoorden nog maar
half. Ik draaide mijn hoofd in slow motion naar Dorus.
Hij lag onderuitgezakt op zijn stoel te slapen, zijn mond
halfopen, de lepel in zijn hand. Mijn oogleden werden
zwaarder en zwaarder en vielen onherroepelijk dicht. Ik
vocht als een leeuwin om wakker te worden, maar het
had geen enkele zin. Ik voelde nog net twee handen in
de zakken van mijn trui wriemelen en toen gleed ik weg
naar dromenland.
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Een klop op de deur rukte me abrupt uit mijn slaap. Ik
keek een beetje warrig om me heen, besefte langzamer-
hand waar ik was en schaamde me vervolgens te pletter.
Het was als wakker worden in een volle treinwagon, met
je wang vastgezogen aan het raam en een sliert speeksel
uit je mond, maar dan erger. Stukken erger, want nu kon
ik me niet achter een boek laten zakken of doen alsof ik
uitstapte en gauw van coupé veranderen.

Dorus zat nog steeds naast me en geeuwde langgerekt.
Ik deed mijn mond al open om iets tegen zijn moeder
te zeggen (iets beleefds en welopgevoeds of zo), maar ze
schudde haar hoofd en slenterde glimlachend langs me
heen. Ze zwaaide de deur open en daar verscheen de
lange, broodmagere gestalte van het schoolhoofd. Ik her-
kende hem van bij mijn inschrijving. Hij tuurde met
opgetrokken schouders en zwarte kraaloogjes de keuken
in.

‘Morgen krijgen we inspectie, Tilda’, viel hij met de
deur in huis. ‘Het moment kon niet ongelukkiger zijn,
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maar goed. De hele school en het internaat worden
onder de loep genomen.’ Hij viste een voddig blaadje
uit zijn donkere pak en gaf het aan Dorus’ moeder. ‘Hier
heb je een lijstje waarop staat waaraan een schoolkeu-
ken moet voldoen.” Hij liet zich op een stoel zakken,
wreef in zijn ogen en slaakte een diepe zucht.

‘Gaat het wel, meneer Tips?’ vroeg Tilda. Ze wierp
een blik op het lijstje, frommelde het tot een prop en
gooide het over haar schouder. ‘U ziet er wat overwerkt
uit.

‘Het gaat prima,’ zei het schoolhoofd, ‘maar de voor-
bereidingen en voorzorgsmaatregelen eisen hun tol. Nu
alle kandidaten ...

Ze keken allebei naar Dorus en mij, wisselden een
blik, zo onopvallend dat het opviel, en Tilda zei: ‘Loop
jij even mee met Jozefien, Dorus? Ik moet opruimen.’

Ik zette mijn bord op een stapel boeken, opgelucht
omdat ik nu kon ontsnappen uit deze bijzonder bescha-
mende situatie (en de rest van het vieze brouwsel niet
naar binnen hoefde te werken), maar ook teleurgesteld.
Hier was iets aan de hand. Dat voelde ik tot in mijn
kleinste teen. En als er iets aan de hand is, dan wil ik er
het fijne van weten. Helaas had ik me zojuist nogal bela-
chelijk gemaakt en kon ik geen enkele zinnige reden
bedenken om nog langer te blijven, dus mompelde ik
‘dank je wel’ en stapte de gang op.

‘Ik hoef geen oppas’, zei ik tegen Dorus, die achter
me aan kwam lopen. Hij leek me niet te horen, dus
draaide ik me om en zei nog eens: ‘Ik hoef geen oppas.
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Ga jij maar terug. Dan kan je je moeder een handje hel-
pen.

Dorus liep me gewoon voorbij en kloste de trappen
op. ‘Mag ik jullie flat eens zien?’ vroeg hij. ‘Ik vraag me
al tijden af hoe die eruitziet. Voor jullie woonde er een
akelig mens met een akelig kind dat appels naar me
gooide, zodra ik in de buurt kwam.

Dat was een moeilijke ... Als ik ja zei, kon ik hem uit-
horen over zijn moeders rare pudding. Als ik nee zei,
was ik meteen van die lomperik af. Maar nog voor ik de
knoop had doorgehakt, had Dorus al aangebeld. Toon
en Sam zwaaiden de deur open en staarden ons met
grote ogen aan.

‘Wat is er met jou gebeurd?” vroeg Toon. ‘Je lijkt wel ...
groen!’

‘Ze zien er allebei groen uit!’ schreeuwde Sam. ‘Ook
die rosse. Rood en groen, net een verkeerslicht!” Ze rol-
den over de grond van het lachen.

Ik negeerde hen — dat is de beste strategie bij kleine
broertjes —, maar wierp in de gang toch een blik in de
spiegel. Toon en Sam hadden gelijk. Er zat een licht-
groene schijn op mijn wangen en ook Dorus had iets
groens over zich, waardoor hij er kotsmisselijk uitzag. Ik
loodste hem de flat door tot in mijn kamer, gooide de
deur dicht en duwde hem op een stoel.

‘En nu wil ik weten wat er in die pudding zat’, zei
ik. Ik ging met gekruiste armen voor Dorus staan en
probeerde net zo doordringend te kijken als een
gehaaide politie-inspecteur die een seriemoordenaar
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op de rooster legt. ‘Was het iets als spacecake? Ben ik
gedrogeerd?’

Mijn ondervragingstechniek had weinig effect. Dorus
fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Waar zie je mijn moeder
voor aan? Een drugsbarones of zo?’

‘Zou best kunnen’, zei ik. ‘Ik heb niet de gewoonte
om bij wildvreemde mensen in slaap te vallen en ik weet
zeker dat iemand mijn zakken doorzocht, dus vertel me
maar gewoon wat je moeder met ons heeft uitgespookt.’

‘Uitgespookt?’ vroeg Dorus. ‘Hoe toepasselijk. Ik be-
doel, eh ... Ik weet nergens van.” Hij lachte nerveus. ‘Die
pudding smaakte niet bepaald fris. Misschien had je een
hallucinatie? Die kan je krijgen door bedorven dingen
te eten, wist je dat? Heb ik ergens gelezen. Maar ik heb
niets speciaals gemerkt, hoor.’

Ik deed mijn mond al open om te protesteren, maar
toen gooide mijn jongste broertje Jonas de kamerdeur
open. Hij stak zijn hoofd naar binnen en schreeuwde:
“Zus, je moet komen, want de poes zit op de kast en ze
durft er niet meer af en pap is boodschappen doen en
ik kan er niet bij en de broers ook niet en jij wel, want
je bent de langste!’

Ik vroeg me af waarom kleine broertjes je altijd op
de foute momenten komen storen (en waarom ze daar-
bij ook nog eens gaan schreeuwen alsof de rest van de
wereld hardhorig is), besloot dat negeren in dit geval tot
gejengel en dus nog meer gedoe zou leiden, en liep gauw
even mee. Na wat geklauter op tafels en stoelen en een
gemene krabbel op mijn wang, slaagde ik erin om Siepie
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van de kast te tillen en trillend op mijn arm mee te
nemen naar mijn kamer. Daar sprong ze meteen op
Dorus af, die hard begon te niezen.

‘Hatsjie! Die beesten zijn dol op me’, zei hij. ‘Of ik het
nu leuk vind of niet. Hatsjie! Vooral de kat van het
schoolhoofd. Dat is zo'n langharig geval. De kat, bedoel
ik. Niet meneer Tips. Hatsjie! Sorry, Jozefien, ik moet
ervandoor. Ik ben su-per-allergisch aan katten. Ha...
Hatsjie! En trouwens, we hebben nog een pak huiswerk
te doen.” En weg was hij.

Ik bleef vertwijfeld staan. Huiswerk. Mijn huiswerk
zat in mijn boekentas en die stond nog ... Ik rende de
flat uit en sprintte achter Dorus aan de trappen af.

‘Wat is er, meisje?’ vroeg Tilda, die in de deuropening
verscheen en meneer Tips uitliet.

‘M-m-mijn boekentas’, hijgde ik. ‘Ik heb hem hier
laten liggen.’

‘O? Ik neem hem even’, zei Tilda en ze draaide zich
om. Dorus volgde in haar kielzog. Ik bleef met mijn han-
den in mijn zakken staan, blij dat ik niet naar binnen
hoefde, en staarde naar mijn voeten. Ik keek pas op toen
Tilda me mijn tas aangaf.

Alsjeblieft’, glimlachte ze.

Ik glimlachte niet terug. Ik kon het niet. Ik kon hele-
maal niets, want over Tilda’s schouder had ik opnieuw
iets bizars opgemerkt. De keuken was leeg. Leeg en kaal.
De hele ruimte, die amper een kwartier geleden voor
een vuilnisbelt had kunnen doorgaan, was kraaknet. Er
was geen pot of pan te bespeuren en het aanrecht glom
als een spiegel.
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Ik wankelde een paar passen achteruit, draaide me
zonder een woord te zeggen om en rende naar boven.
Toen ik op mijn bed neerplofte, bonkte mijn hart in mijn
keel en dat lag heus niet alleen aan het feit dat ik me
tijdens looptrainingen op school al jaren achter een
struik verstop. Dat lag aan het feit dat deze hele school
me de kriebels bezorgde. Het oog in de kuip, de rare
pudding, de keuken die op wonderbaarlijke wijze een
metamorfose had ondergaan en ... Plots viel me iets op.
De troep op mijn bureau zag er nog net zo rommelig uit
als daarnet, maar er was iets veranderd. Een hoopje brie-
ven lag omgekeerd. Dat wist ik zeker, voor honderd pro-
cent, want het laatste kaartje van mama lag vanmorgen
nog bovenop. Mijn vader was weg en mijn broers zaten
vastgezogen aan het televisiescherm, dus er was maar
één conclusie mogelijk: die rosse had in mijn spullen
gerommeld.

Woede balde zich samen in mijn maag en deed mijn
wangen branden en mijn hoofd bonken. Ik rukte het
raam open en leunde naar buiten, ademde in en uit en
in en uit, tot ik mezelf weer onder controle kreeg. Ik
balde mijn vuisten en kneep mijn ogen keihard dicht
om de prikkende tranen tegen te houden. Toen ik ze
weer opende, zat er een kraai op de vensterbank. Hij
hield zijn kop scheef en keek met zijn zwarte kraaloog-
jes recht in de mijne.
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Nadat mijn woede was weggezakt en ik de halve avond
had gepiekerd over wat er gebeurd was in Tilda’s keuken,
dacht ik plots terug aan wat Dorus me verteld had over
hallucinaties. Ik stortte me op het wereldwijde web en
besloot na een halfuur surfen dat je makkelijk een kar
kon vullen met alle voedingsmiddelen die je een recht-
streekse trip bezorgen naar het land der krankzinnigen:

> zeebaars (vooral als je de kop oppeuzelt);

> beschimmeld roggebrood (word je hysterisch van);

> een speciale soort Engelse sﬁnkkaas (zorgt voor gekke
dromen);

> maanzaad (als je er een kilo van naar binnen werkt, flip
je harder dan een ﬂipperkast) ;

> en nog een hele boodschappenlijst vol.
Tilda’s pudding had zo weerzinwekkend gesmaakt dat er

zelfs kippenstront in had kunnen zitten, dus misschien
had die rosse wel een punt. Misschien had ik niet echt
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geslapen, maar was ik gewoon even weg van de wereld
geweest en had ik me alles maar verbeeld: Dorus die ook
lag te slapen en de handen die mijn zakken doorzochten.

Dan was er de kwestie van de wonderbaarlijk snel
opgeruimde keuken. Ik sloot mijn ogen en spande me
in om ook hier een logische verklaring voor te bedenken.
Misschien had de kokkin hulp gekregen van meneer
Tips? Of misschien had ze gewoon alle troep in de kas-
ten gepropt (mijn eigen methode om mijn kamer blik-
semsnel schoon te maken).

Terwijl ik er zo over nadacht, écht nadacht en niet als
een kip zonder kop, werd ook het verloren oog in de
kuip met zwavelzuur minder bizar. Aagje had gelijk. Mis-
schien was het oog van mevrouw Klop er gewoon uitge-
vallen en bleef ze daarom weg. Zo'n ding zat toch niet
vastgelijmd? Het was vast zoiets als contactlenzen of een
vals gebit. Die kan je er ook uithalen om in een sopje te
spoelen. Of misschien besloten die agenten dat het arme
mens een schokkende, maar onschuldige dood was
gestorven. Een ongeluk is gauw gebeurd, toch?

En dan die zinnetjes op de grond: misschien hadden
ze er altijd al gestaan en had ik eerst niet goed gekeken.
Tenslotte was het een chemielokaal. De vloer was bezaaid
met allerhande vlekken.

Met deze geruststellende verklaringen in mijn hoofd
voelde ik me een pak beter en ook een beetje idioot.
Mijn fantasie was nog maar eens op hol geslagen, snel-
ler dan een Spaanse windhond. Daar moest ik echt mee
ophouden. Tenslotte was ik twaalf en geen twee.
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Na dit goede voornemen ging ik mijn vader slaapwel
zeggen, trok ik mijn pyjama aan en kroop in bed. Ik
krulde me op onder de rommelige dekenberg, propte
mijn moeders oude T-shirt onder mijn wang en duwde
mijn neus er extra diep in. Ik snoof de geur op, die ver-
trouwde mengeling van slaap en lavendel, sloot mijn
ogen en flitste terug in de tijd, toen het shirt nog vol
mama zat en ik tegen haar aan lag in het grote bed.

Toen de wekker me acht uur later wakker brulde, was
er op het eerste gezicht niets vreemds aan de hand. Een
heleboel dingen waren volstrekt normaal: het shirt onder
mijn wang, de warme dekenhoop, het bureautje met de
vele vakjes en laatjes (dat vroeger van oma was en toen
van mama en nu van mij en waarvan één vakje afgeslo-
ten is, maar het sleuteltje kwijt), de kleren op de stoel,
de kleren op de grond, de posters aan de muur: alles zag
er net zo normaal uit als vroeger. Maar sinds mijn leven
zich naar deze nieuwe plek had verplaatst, waren een
heleboel dingen ook anders geworden: de grond onder
de klerenberg (nu een vaalgroen linoleum), het behang
achter de posters (vier muren vol bambi’s) en de gelui-
den natuurlijk. Als je ooit wakker bent geworden in een
school, en dan bedoel ik niet door de rinkelende bel aan
het eind van een saaie les, maar vroeg in de ochtend
(bijvoorbeeld omdat je ’s nachts stiekem op school bent
gebleven om in alle rust examenvragen te stelen), dan
begrijp je precies wat ik bedoel. Er hangt een soort stilte
voor de storm. Het lijkt wel alsof het gebouw zijn adem
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inhoudst, klaar om los te barsten in het eerste belgerin-
kel, het startschot voor een nieuwe dag vol rennende
voeten, schreeuwende kinderen, kaatsende ballen, gerit-
sel van boeken en kletterend bestek.

Ik luisterde naar de stilte en vroeg me een beetje soe-
zerig af wanneer die nieuwe, vreemde dingen in mijn
leven als normaal zouden gaan voelen, toen me iets
merkwaardigs opviel: voor mijn slaperige ogen bevond
zich mijn oude, vertrouwde nachtkastje en op dat kastje
zat iets wat er op een of andere manier niet hoorde. Tk
knipperde een beetje, om mijn wazige beeld wat scher-
per te stellen, en zag dat het iets zwarts met wit was. Dit
simpele feit stelde mijn halfwakkere hoofd enigszins
gerust. Er bestaan namelijk een heleboel dingen die
zwart met wit zijn en tegelijk volstrekt normaal, zoals
zebra’s of stukjes drop tussen je tanden of koffie in witte
kopjes. Ook dit was vast iets heel gewoons, iets wat me
nog niet was opgevallen, maar wat vanaf nu bij mijn
nieuwe leven hoorde, zoals het foute behangpapier in
mijn kamer of Aagje met de witte vlechtjes.

Bijna was ik terug weggegleden in een laatste restje
slaap toen ik me afvroeg waarom ik het gevoel had dat het
ding op mijn kastje zat. Het was volkomen bewegingloos,
maar het lag er niet, zoals een balpen ligt, en het stond
ook niet, zoals een nachtlampije staat. Nee, ergens in die
wazige schemerzone tussen slaap en waak wist ik vol-
komen zeker dat het ding op mijn kastje zat en roerloos
naar me keek. Er ging een schokje door me heen, zoals
dat rare gevoel alsof je valt net voor je slaapt, maar dan
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in de omgekeerde richting. Mijn hoofd schoot omhoog
uit de dekenberg, mijn ogen schoten open en mijn neve-
lige blik werd plots zo scherp als de fris geboende lens
van een camera.

Voor mijn neus zat een robot. Hij zat op het kastje
met zijn beentjes over de rand. Het was een klein, zwart-
witexemplaar met een scherm als gezicht. Vanop dat
scherm lachte een smiley me toe. Heel even haalde ik
opgelucht adem. Het was alleen maar een stuk speel-
goed. Een van Sams robots natuurlijk. Hij had er zoveel.

Ik geeuwde en stak mijn hand al uit om de robot te
pakken, toen ik twee dingen tegelijk besefte. Ten eerste
kon Sam de robot niet op het kastje hebben gezet, want
ik had de deur langs binnen gesloten. Dat doe ik elke
avond, sinds ik een krantenartikel over een seriemoor-
denaar heb gelezen. Ten tweede stond mijn raam open,
terwijl ik s avonds altijd check of het dicht is, ook om-
wille van de seriemoordenaar. Dus ofwel was Sam
zomaar ineens professioneel stuntman geworden en had
hij midden in de nacht een loodrecht gebouw beklom-
men en het raam geforceerd, ofwel was hier opnieuw
iets onbegrijpelijks gebeurd. Ik kreeg het plots smoor-
heet onder de dekenberg. Mijn mond voelde kurkdroog,
alsof ik een hapje hoofdkussen had doorgeslikt. Ik
gluurde nog eens naar het schermpje en zag tot mijn
ontzetting hoe de smiley met een knipoogje verdween
en plaatsmaakte voor drie woorden in fluogroene blok-
letters:
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MIDDERNACHT
KOT
GEHEIM

Vervolgens floepte een klepje op de rug van de robot
open. Een constructie van draadjes en wiekjes ont-
vouwde zich en begon rond te draaien. De robot steeg
zachtjes zoemend op en vloog naar buiten, waar de och-
tendzon de laatste restjes nacht verdreef.
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Een robot en drie woorden. Meer had ik niet nodig om
opnieuw het noorden kwijt te raken, en deze keer flitsten
mijn gedachten echt alle kanten op. Zat ik in zo’n pro-
gramma met verborgen camera’s? Was ik nog steeds
groggy door Tilda’s pudding? Of haalden mijn broers
een idiote grap met me uit? Geen van deze verklaringen
leek te kloppen. Er sprong geen cameraman achter het
gordijn vandaan. Er stonden geen broers achter de deur
te giechelen en mijn hoofd was helder als glas, of zo
voelde het toch.

Ik stond op, deed het raam dicht en slofte naar de
badkamer. Wassen, kammen, poetsen, alles ging op
automatische piloot. Ik was zo in gedachten verzonken
dat ik eerst mijn vaders sokken aantrok en daarna
Toons broek. Toen het uiteindelijk gelukt was om me
fatsoenlijk aan te kleden, bekeek ik mezelf in de spie-
gel. De groene schijn was van mijn wangen verdwenen,
maar ik zag er bleek en tobberig uit. Ik boog voorover,
drukte het topje van mijn neus tegen het glas en fluis-
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