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Hoofdstuk 1

Op vrijdag 14 september 2014 om 11 uur in de ochtend
struikelde mijn moeder over een drempel. Ze had een
verjaarsvisite afgelegd en boem, daar lag ze. Ze werd
door behulpzame verjaardagsgasten opgeraapt en naar
haar eigen appartement gebracht. Een mevrouw die
haar goed kende bleef bij haar en belde de dokter.
Ik werd ook gebeld.

Mijn moeder is 88 jaar oud en een beetje verward. Elk
halfjaar vult ze een vragenlijst in om te kijken hoeveel
kortsluitinkjes er in haar machinekamer zijn bij geko-
men. Elk halfjaar vragen ze of ze vanaf honderd in
stappen van zeven terug wil tellen. 100, 93, 86 etc. Sim-
pel zat, zei m’n moeder bij de eerste keer. Best moei-
lijk nog, zei ze onlangs na de meest recente test. Ze vra-
gen elke keer hetzelfde, zei ik. O ja? antwoordde ze,
dat is niet best, dat zal ik de volgende keer tegen ze
zeggen.

Toen ik mijn plannen voor die dag had gewijzigd bel-
de ik mijn moeder. De mevrouw die haar goed kende
nam op.

‘De dokter is er nu. Uw moeder moet naar het zieken-
huis. Wilt u de dokter spreken?’

‘Graag.’

“...” (gestommel en stemmen)

‘Meneer Beekman?’



Ta.
‘De dokter gaat net weg. Brengt u uw moeder naar het
ziekenhuis?’

Ik bezit geen auto, maar sinds mijn moeder inzag dat
zij niet meer kon rijden heb ik haar auto in gebruik.
Judith en ik probeerden zo snel mogelijk ter plekke te
zijn. Judith is mijn toeverlaat, wij hebben een oude
geschiedenis. Ze leeft als een dier, want ze schaamt
zich nergens voor en is erg practisch.

We troffen mijn moeder ontredderd aan. We bedank-
ten de mevrouw die haar goed kende en reden haar
naar het ziekenhuis.

Het ziekenhuis is een nevenvestiging van een firma
die zijn hoofdvestiging in de grote stad heeft. Ze kon-
den een foto maken van mijn moeders arm.
‘Gebroken,’ zei de fotografe. ‘Gaatumaar naar de eerste
hulp.’

Hetwasinmiddels een uur of twee in de middag. Mijn
moeder hield zich kranig, vroeg zich wel steeds af
‘waarom toch?” maar kreeg geen antwoord op die
vraag. Aan haar gezicht kon je zien dat ze pijn had, veel
pijn. Of misschien was het niet de pijn zelf maar het
vooruitzicht van een lijdensweg dat in haar doornen-
kronengezicht te lezen was. Jezus bij Pilatus. De foto-
grafe waste haar handen in onschuld. Gaat u maar naar
de eerste hulp.

Het was niet de eerste keer dat mijn moeder iets brak.
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De tweede keer is altijd erger dan de eerste keer, had
ze me zelf geleerd toenik alskind aan haarlippen hing
en alle wijs- en dwaasheid uit haar mond naar binnen
klokte. Mijn moeder heeft in haar hele leven precies
één betaalde baan gehad. Ze werkte in een Tilburgse
textielweverij. De katkaéske machines die daar ston-
den voedden zich metledematen van onvoorzichtige
wevers. Mijn moeder had erbij gestaan toen zo'n we-
ver die al geen tien vingers meer had nog een extra pink
inleverde. De man schreeuwde het uit van ellende.
Waarom toch? Doet het z6'n pijn, had mijn moeder
gevraagd. Nee, zei de wever, ik voel helemaal niks. Maar
ik weet hoeveel pijn het nog gaat doen.

De eerste hulp was een verdieping lager dan de ront-
genafdeling. Zelfs het zakken van de lift voelde ze in
haar arm, zag ik aan mijn moeders gezicht. Ze zat in
zo'nduwstoel, die we bij deingang van het ziekenhuis
hadden opgeduikeld.

Er was niemand.

‘Je boft, mam,’ zei ik. Je hoeft geen nummertje te trek-
ken.’

Het duurde even voor we in de gaten kregen dat er
mensen werken bij de eerste hulp. De eerste hulp heet
trouwens helemaal geen eerste hulp. De eerste hulp
heeft noten op haar zang gekregen en heet nu spoed-
eisende hulp. Maar hoe je het ook noemen wilt, er was
hier nergens hulp te zien, laat staan hulp die spoed eiste.
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Er was niemand. Ik denk dat ze ergens anders spoed
aan 't eisen waren.

Alseriemandin de positie was om spoed te eisen, dan
was het mijn moeder. Maar mijn moeder eiste niets.
Ze doorstond de pijnals Winnetou aan de martelpaal.
Een deur sloeg open, een verpleegster stak ons een
hand toe.

‘Er komt zo een dokter,’ zei ze.

‘Zo, zei mijn moeder. ‘Dat is niet niks.’

Mijn moeder is altijd licht gegeneerd als iemand iets
voor haar doet. Ze doet het liefst zelf iets voor een an-
der. De tragiek van haar ouderdom is dat ze bijna niets
meer voor een ander kan doen.

De dokter was een jonge god die verzweeg dat hij co-
assistent was. Hij trok een zorgelijk gezicht en zei vrien-
delijk dat mijn moeder haar arm had gebroken.

‘Ja,” zei mijn moeder. ‘Stom, he?’

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Ik verloor mijn evenwicht en toen ging ik raar lopen
om overeind teblijven. Maar datlukte niet, ik viel met
mijn schouder tegen de plint.’

Het was de zoveelste keer dat mijn moeder dit relaas
deed. Ze was tegen een muur gevallen, zoveel was zeker.
Maar die plint... er zat daar inderdaad een plint, maar
hoe breek je een arm tegen een plint?

‘Heeft u ook uw hoofd gestoten?’

‘Nee!’



Ook datvond ik vreemd. Ze moest met haar hoofd te-
gen die muur geslagen zijn. Maar goed, ze had daar
geen pijn, er zat nergens een bult of blauwe plek.

‘Tk weet nog niet goed wat we gaan doen,’ zei de dokter.
‘Ik ga overleggen met mijn collega’s in de grote stad.
Als er geopereerd wordt moet u daarnaartoe.’

Het werd weer stil op de afdeling spoedeisende hulp.
‘Weet je zeker dat je je hoofd niet hebt gestoten?’ vroeg
ik nog maar eens.

‘Jal” antwoordde mijn moeder heel beslist. ‘Het is alleen
die plint. Daar viel ik tegenaan met m’n schouder.’
‘Stoute plint,’ zei ik.



Hoofdstuk 2

We zaten in een woestijn van stilte in afwachting van
de uitkomst van het overleg. De tijd verstreek en deed
vermoeden dat de specialisten in de grote stad hetiets
drukker hadden dan hun collega hier in dit filiaal.
‘Waarom toch?’ vroeg mijn moeder maar weer eens.
Ik plukte een beduimeld tijdschrift van de leestafel.
Mijn moeder hield haar arm zo stil mogelijk tegen zich
aan gedrukt.

‘Waarom heeft niemand pijnstillers gegeven?’ vroeg
Judith na tien minuten.

Ik las dat Anouk een nieuw kind verwachtte van een
onbekende vader.

‘En waarom heeft die huisarts niet gewoon een am-
bulance gebeld?’ vroeg Judith, nog eens tien minuten
later.

Ik las dat Heintje ging scheiden. Mama, dacht ik, de
liefste van de hele wereld ben jij.

‘Waarom toch?’

Mijn moeder was een roepende in de woestijn.
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Hoofdstuk 3

De jonge dokter had de foto’s door zijn collega’s in de
stad laten bekijken en kwam uitleggen wat er nu ging
gebeuren.

‘Uw bovenarm is vlak onder het schoudergewricht ge-
broken.’

“Zie je wel,” zei mijn moeder. ‘Dat is die plint.’

‘Het probleem is dat de twee botdelen langs elkaar ge-
schoven zijn. Dat moet heel pijnlijk voor u zijn. Toch
gaven de chirurgen aan dat het niet verstandig zou
zijn u nu al te opereren. Gezien uw leeftijd, er kleven
altijd risico’s aan. Ze stelden voor om dit weekend
even af te wachten. Het bot kan nog uitzakken, dan
schuiven de botdelen misschien weer op hun plaats.
Alswe het dan kunnen fixeren is dat de meest elegante
oplossing.’

Mijn moeder lachte vriendelijk naar de jonge dokter.
De glimlach werd gevolgd door een pijnscheut. Ook
dejonge dokter trok een grimas. Niets doen is moeilijk
voor een jonge dokter. Hij moest het duidelijk nog le-
ren.

‘We nemen u hier op. We gaan u pijnstillers geven en
uw arm vastzetten tegen uw romp, zodat u zo weinig
mogelijk pijn heeft. Uw onderarm moet naar boven
wijzen, dan trekt de elleboog als het ware het bot naar
beneden.’
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‘Moet er dan geen gewicht aan de elleboog hangen?’
vroeg Judith.

‘Nee,” zei de jonge dokter. ‘Dat hoeft niet.’

‘Ik heb vroeger in een kinderziekenhuis gewerkt,” zei
Judith. ‘Daar kwamen kinderen met allerlei breuken
binnen. Met gewichten en katrollen werden dan die
botten weer op hun plaats getrokken.’

‘Datis ouderwetse geneeskunde,” zei de jonge dokter.
‘Eerste hulp is ook een ouderwetse term,’ zei ik. ‘Maar
spoedeisende hulp is een taalfout.’

Er spoken soms dingen door mijn hoofd die niet of
slechts zeer zijdelings te maken hebben met de situatie
waarin ik mij bevind. Meestal houd ik die dingen voor
me, maar nu floepte het eruit, een soort moerasgas
vanonder de zompen.

‘Ik begrijp niet goed wat ubedoelt,” zei de jonge dokter.
‘Ophouden!’ riep mijn moeder tegen mij. ‘De dokter
weet het heus wel!’

Mijn moeder ruikthet moerasgas onmiddellijk. Ze haat
het als ik bijdehand ga doen.

Dejonge dokter ging er nog even goed voor zitten. Aan
zijn gezicht kon je zien dat hij deze casus naar behoren
wilde athandelen. Hij sprak op een vriendelijke toon,
en als een onderwijzer legde hij uit: ' Komend weekend
moet uw arm zoveel mogelijk ontspannen, zodat de
botten in de goede positie komen te liggen. Maandag
gaan we foto’s maken om te kijken of het is gelukt. Dan
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spreken we om halfvier ’s middags weer af en hoortu
wat we verder gaan doen. Het zou fijn zijn als u daar
dan ook bij bent.’

Hetknikje in mijn richting ontving ik als eerbewijs. Ik
mocht erbij zijn!

Een verpleegster kwam aanlopen met bandages, mi-
tella’s en slings. Zo goed of kwaad als het ging werd
mijn moeders arm in een positie gedrukt die de pijn
moest verminderen en het bot moest laten uitzakken.
Daarna reden we haar naar de afdeling waar ze dat
weekend verpleegd zou worden.

‘Geef haar maar OxyContin,’ riep de jonge dokter nog
naar de verpleegster.

“Volgens mij is dat morfine,” zei Judith.

Judith leeft als een dier. Ze houdt er ook van het beestje
bij de naam te noemen. Bij de bevalling van haar eerste
kind zei de gynaecoloog tegen een verpleegster: ga de
lepeltjes maar halen. Terwijl een kinderhoofdje te
midden van kolkende barensweeén vastliep in haar
bekkenbodem, zei Judith: u bedoelt de tang.

‘Die dokters daar zitten gewoon aan de vrijdagmiddag-
borrel,’ zei ze nu. ‘Die hebben helemaal geen zin meer
in een operatie.’

‘Foei,” zei ik. ‘Om zulke dingen te denken.’
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