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Hoofdstuk 1
Op vrijdag 14 september 2014 om 11 uur in de ochtend 
struikelde mijn moeder over een drempel. Ze had een 
verjaarsvisite afgelegd en boem, daar lag ze. Ze werd 
door behulpzame verjaardagsgasten opgeraapt en naar 
haar eigen appartement gebracht. Een mevrouw die 
haar goed kende bleef bij haar en belde de dokter.
Ik werd ook gebeld.
Mijn moeder is 88 jaar oud en een beetje verward. Elk 
halfjaar vult ze een vragenlijst in om te kijken hoeveel 
kortsluitinkjes er in haar machinekamer zijn bij geko-
men. Elk halfjaar vragen ze of ze vanaf honderd in 
stappen van zeven terug wil tellen. 100, 93, 86 etc. Sim-
pel zat, zei m’n moeder bij de eerste keer. Best moei-
lijk nog, zei ze onlangs na de meest recente test. Ze vra-
gen elke keer hetzelfde, zei ik. O ja? antwoordde ze, 
dat is niet best, dat zal ik de volgende keer tegen ze 
zeggen.
Toen ik mijn plannen voor die dag had gewijzigd bel-
de ik mijn moeder. De mevrouw die haar goed kende 
nam op.
‘De dokter is er nu. Uw moeder moet naar het zieken-
huis. Wilt u de dokter spreken?’
‘Graag.’
‘...’ (gestommel en stemmen)
‘Meneer Beekman?’
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‘Ja.’
‘De dokter gaat net weg. Brengt u uw moeder naar het 
ziekenhuis?’
Ik bezit geen auto, maar sinds mijn moeder inzag dat 
zij niet meer kon rijden heb ik haar auto in gebruik. 
Judith en ik probeerden zo snel mogelijk ter plekke te 
zijn. Judith is mijn toeverlaat, wij hebben een oude 
geschiedenis. Ze leeft als een dier, want ze schaamt 
zich nergens voor en is erg practisch.
We troffen mijn moeder ontredderd aan. We bedank-
ten de mevrouw die haar goed kende en reden haar 
naar het ziekenhuis.
Het ziekenhuis is een nevenvestiging van een firma 
die zijn hoofdvestiging in de grote stad heeft. Ze kon-
den een foto maken van mijn moeders arm.
‘Gebroken,’ zei de fotografe. ‘Gaat u maar naar de eerste 
hulp.’
Het was inmiddels een uur of twee in de middag. Mijn 
moeder hield zich kranig, vroeg zich wel steeds af 
‘waarom toch?’ maar kreeg geen antwoord op die 
vraag. Aan haar gezicht kon je zien dat ze pijn had, veel 
pijn. Of misschien was het niet de pijn zelf maar het 
vooruitzicht van een lijdensweg dat in haar doornen-
kronengezicht te lezen was. Jezus bij Pilatus. De foto-
grafe waste haar handen in onschuld. Gaat u maar naar 
de eerste hulp.
Het was niet de eerste keer dat mijn moeder iets brak. 
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De tweede keer is altijd erger dan de eerste keer, had 
ze me zelf geleerd toen ik als kind aan haar lippen hing 
en alle wijs- en dwaasheid uit haar mond naar binnen 
klokte. Mijn moeder heeft in haar hele leven precies 
één betaalde baan gehad. Ze werkte in een Tilburgse 
textielweverij. De kafkaëske machines die daar ston-
den voedden zich met ledematen van onvoorzichtige 
wevers. Mijn moeder had erbij gestaan toen zo’n we-
ver die al geen tien vingers meer had nog een extra pink 
inleverde. De man schreeuwde het uit van ellende. 
Waarom toch? Doet het zó’n pijn, had mijn moeder 
gevraagd. Nee, zei de wever, ik voel helemaal niks. Maar 
ik weet hoeveel pijn het nog gaat doen.
De eerste hulp was een verdieping lager dan de rönt-
genafdeling. Zelfs het zakken van de lift voelde ze in 
haar arm, zag ik aan mijn moeders gezicht. Ze zat in 
zo’n duwstoel, die we bij de ingang van het ziekenhuis 
hadden opgeduikeld.
Er was niemand.
‘Je boft, mam,’ zei ik. ‘Je hoeft geen nummertje te trek-
ken.’
Het duurde even voor we in de gaten kregen dat er 
mensen werken bij de eerste hulp. De eerste hulp heet 
trouwens helemaal geen eerste hulp. De eerste hulp 
heeft noten op haar zang gekregen en heet nu spoed-
eisende hulp. Maar hoe je het ook noemen wilt, er was 
hier nergens hulp te zien, laat staan hulp die spoed eiste. 
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Er was niemand. Ik denk dat ze ergens anders spoed 
aan ’t eisen waren.
Als er iemand in de positie was om spoed te eisen, dan 
was het mijn moeder. Maar mijn moeder eiste niets. 
Ze doorstond de pijn als Winnetou aan de martelpaal.
Een deur sloeg open, een verpleegster stak ons een 
hand toe.
‘Er komt zo een dokter,’ zei ze.
‘Zo,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet niks.’
Mijn moeder is altijd licht gegeneerd als iemand iets 
voor haar doet. Ze doet het liefst zelf iets voor een an-
der. De tragiek van haar ouderdom is dat ze bijna niets 
meer voor een ander kan doen.
De dokter was een jonge god die verzweeg dat hij co-
assistent was. Hij trok een zorgelijk gezicht en zei vrien-
delijk dat mijn moeder haar arm had gebroken.
‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Stom, hè?’
‘Hoe is het gebeurd?’
‘Ik verloor mijn evenwicht en toen ging ik raar lopen 
om overeind te blijven. Maar dat lukte niet, ik viel met 
mijn schouder tegen de plint.’
Het was de zoveelste keer dat mijn moeder dit relaas 
deed. Ze was tegen een muur gevallen, zoveel was zeker. 
Maar die plint... er zat daar inderdaad een plint, maar 
hoe breek je een arm tegen een plint?
‘Heeft u ook uw hoofd gestoten?’
‘Nee!’
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Ook dat vond ik vreemd. Ze moest met haar hoofd te-
gen die muur geslagen zijn. Maar goed, ze had daar 
geen pijn, er zat nergens een bult of blauwe plek.
‘Ik weet nog niet goed wat we gaan doen,’ zei de dokter. 
‘Ik ga overleggen met mijn collega’s in de grote stad. 
Als er geopereerd wordt moet u daarnaartoe.’
Het werd weer stil op de afdeling spoedeisende hulp.
‘Weet je zeker dat je je hoofd niet hebt gestoten?’ vroeg 
ik nog maar eens.
‘Ja!’ antwoordde mijn moeder heel beslist. ‘Het is alleen 
die plint. Daar viel ik tegenaan met m’n schouder.’
‘Stoute plint,’ zei ik.
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Hoofdstuk 2
We zaten in een woestijn van stilte in afwachting van 
de uitkomst van het overleg. De tijd verstreek en deed 
vermoeden dat de specialisten in de grote stad het iets 
drukker hadden dan hun collega hier in dit filiaal.
‘Waarom toch?’ vroeg mijn moeder maar weer eens.
Ik plukte een beduimeld tijdschrift van de leestafel.
Mijn moeder hield haar arm zo stil mogelijk tegen zich 
aan gedrukt.
‘Waarom heeft niemand pijnstillers gegeven?’ vroeg 
Judith na tien minuten.
Ik las dat Anouk een nieuw kind verwachtte van een 
onbekende vader.
‘En waarom heeft die huisarts niet gewoon een am-
bulance gebeld?’ vroeg Judith, nog eens tien minuten 
later.
Ik las dat Heintje ging scheiden. Mama, dacht ik, de 
liefste van de hele wereld ben jij.
‘Waarom toch?’
Mijn moeder was een roepende in de woestijn.
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Hoofdstuk 3
De jonge dokter had de foto’s door zijn collega’s in de 
stad laten bekijken en kwam uitleggen wat er nu ging 
gebeuren.
‘Uw bovenarm is vlak onder het schoudergewricht ge-
broken.’
‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Dat is die plint.’
‘Het probleem is dat de twee botdelen langs elkaar ge-
schoven zijn. Dat moet heel pijnlijk voor u zijn. Toch 
gaven de chirurgen aan dat het niet verstandig zou 
zijn u nu al te opereren. Gezien uw leeftijd, er kleven 
altijd risico’s aan. Ze stelden voor om dit weekend 
even af te wachten. Het bot kan nog uitzakken, dan 
schuiven de botdelen misschien weer op hun plaats. 
Als we het dan kunnen fixeren is dat de meest elegante 
oplossing.’
Mijn moeder lachte vriendelijk naar de jonge dokter. 
De glimlach werd gevolgd door een pijnscheut. Ook 
de jonge dokter trok een grimas. Niets doen is moeilijk 
voor een jonge dokter. Hij moest het duidelijk nog le-
ren.
‘We nemen u hier op. We gaan u pijnstillers geven en 
uw arm vastzetten tegen uw romp, zodat u zo weinig 
mogelijk pijn heeft. Uw onderarm moet naar boven 
wijzen, dan trekt de elleboog als het ware het bot naar 
beneden.’
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‘Moet er dan geen gewicht aan de elleboog hangen?’ 
vroeg Judith.
‘Nee,’ zei de jonge dokter. ‘Dat hoeft niet.’
‘Ik heb vroeger in een kinderziekenhuis gewerkt,’ zei 
Judith. ‘Daar kwamen kinderen met allerlei breuken 
binnen. Met gewichten en katrollen werden dan die 
botten weer op hun plaats getrokken.’
‘Dat is ouderwetse geneeskunde,’ zei de jonge dokter.
‘Eerste hulp is ook een ouderwetse term,’ zei ik. ‘Maar 
spoedeisende hulp is een taalfout.’
Er spoken soms dingen door mijn hoofd die niet of 
slechts zeer zijdelings te maken hebben met de situatie 
waarin ik mij bevind. Meestal houd ik die dingen voor 
me, maar nu floepte het eruit, een soort moerasgas 
vanonder de zompen.
‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt,’ zei de jonge dokter.
‘Ophouden!’ riep mijn moeder tegen mij. ‘De dokter 
weet het heus wel!’
Mijn moeder ruikt het moerasgas onmiddellijk. Ze haat 
het als ik bijdehand ga doen.
De jonge dokter ging er nog even goed voor zitten. Aan 
zijn gezicht kon je zien dat hij deze casus naar behoren 
wilde afhandelen. Hij sprak op een vriendelijke toon, 
en als een onderwijzer legde hij uit: ‘Komend weekend 
moet uw arm zoveel mogelijk ontspannen, zodat de 
botten in de goede positie komen te liggen. Maandag 
gaan we foto’s maken om te kijken of het is gelukt. Dan 
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spreken we om halfvier ’s middags weer af en hoort u 
wat we verder gaan doen. Het zou fijn zijn als u daar 
dan ook bij bent.’
Het knikje in mijn richting ontving ik als eerbewijs. Ik 
mocht erbij zijn!
Een verpleegster kwam aanlopen met bandages, mi-
tella’s en slings. Zo goed of kwaad als het ging werd 
mijn moeders arm in een positie gedrukt die de pijn 
moest verminderen en het bot moest laten uitzakken. 
Daarna reden we haar naar de afdeling waar ze dat 
weekend verpleegd zou worden.
‘Geef haar maar OxyContin,’ riep de jonge dokter nog 
naar de verpleegster.
‘Volgens mij is dat morfine,’ zei Judith.
Judith leeft als een dier. Ze houdt er ook van het beestje 
bij de naam te noemen. Bij de bevalling van haar eerste 
kind zei de gynaecoloog tegen een verpleegster: ga de 
lepeltjes maar halen. Terwijl een kinderhoofdje te 
midden van kolkende barensweeën vastliep in haar 
bekkenbodem, zei Judith: u bedoelt de tang.
‘Die dokters daar zitten gewoon aan de vrijdagmiddag-
borrel,’ zei ze nu. ‘Die hebben helemaal geen zin meer 
in een operatie.’
‘Foei,’ zei ik. ‘Om zulke dingen te denken.’


