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‘He not busy being born is busy dying.’

bob dylan

‘Dusk was falling quickly. It was just after 7 p.m.,  
and the month was October.’

patricia highsmith A Dog’s Ransom
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In het zondagsblad van de Karinthische Volkszeitung 
stond onder de rubriek ‘Gemengde berichten’ het 

volgende: ‘In de nacht van vrijdag op zaterdag pleegde 
een eenenvijftigjarige huisvrouw uit A. (gemeente G.) 
zelfmoord door het innemen van een overdosis slaap-
tabletten.’

Het is intussen bijna zeven weken geleden dat mijn 
moeder is overleden en ik zou aan het werk willen, 
voordat de behoefte om over haar te schrijven, die 
bij de begrafenis zo groot was, weer verandert in de 
stompzinnige sprakeloosheid waarmee ik op het be-
richt van haar zelfmoord reageerde. Ja, aan het werk 
gaan: want de behoefte iets over mijn moeder te schrij-
ven, hoe onverwachts die soms ook nog opkomt, is 
aan de andere kant weer zo vaag dat ik mij ertoe zal 
moeten zetten om te werken, om niet gewoon, zoals 
me op het moment het beste zou uitkomen, met de 
schrijfmachine steeds dezelfde letters op het papier 
te hameren. Een dergelijke bewegingstherapie alleen 
zou mij niet helpen, die zou me nog maar passiever en 
apathischer maken. Ik zou net zo goed weg kunnen 
gaan – onderweg, op reis zou mijn wezenloze gesuf 
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en gelanterfant mij trouwens ook minder op mijn ze-
nuwen werken.

Sinds een paar weken ben ik ook prikkelbaarder 
dan anders. Bij rommel, kou en stilte is er haast geen 
contact meer met mij mogelijk. Ik buk mij voor elk 
pluisje wol en voor elk broodkruimeltje op de grond. 
Soms verbaas ik mij erover dat dingen die ik vast-
houd niet allang uit mijn handen zijn gevallen, zo 
gevoelloos word ik plotseling bij de gedachte aan 
deze zelfmoord. En desondanks verlang ik naar 
zulke ogenblikken, omdat de stompzinnigheid dan 
ophoudt en mijn hoofd helemaal helder wordt. Het 
is iets verschrikkelijks, waarbij ik me weer goed voel: 
eindelijk geen verveling meer, een weerloos lichaam, 
geen vermoeiende afstanden, een pijnloos verstrijken 
van de tijd.

Het ergste op dit ogenblik zou het medeleven van ie-
mand anders zijn, met een blik of zelfs met een woord. 
Je kijkt dan onmiddellijk een andere kant uit of je 
snauwt die ander af; want je hebt het gevoel nodig dat 
datgene wat je nu innerlijk doormaakt onbegrijpelijk 
en niet op anderen over te dragen is: alleen zo komt 
het verschrikkelijke je zinvol en reëel voor. Wanneer 
je daarover wordt aangesproken, verveel je je meteen 
weer en alles wordt dan plotseling weer doelloos. En 
toch vertel ik af en toe zinloos aan mensen over de 
zelfmoord van mijn moeder en maak ik me boos wan-
neer zij er opmerkingen over durven te maken. Het 
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liefst zou ik dan namelijk meteen afgeleid of met het 
een of ander geplaagd willen worden.

Toen aan James Bond in zijn laatste film ergens ge-
vraagd werd of zijn tegenstander, die hij zojuist over 
een trapleuning had gegooid, dóód was en hij ‘Nou, 
laten we het hopen!’ zei, heb ik bijvoorbeeld opgelucht 
moeten lachen. Grappen over het sterven en het dood-
zijn doen mij absoluut niets, ik voel mij er zelfs prettig 
bij.

De momenten van ontzetting duren ook altijd maar 
heel kort. Het zijn meer gevoelens van onwerkelijk-
heid dan momenten van ontzetting, enkele ogenblik-
ken later zit alles weer potdicht en wanneer je dan in 
gezelschap bent, probeer je meteen met een grote te-
genwoordigheid van geest op de ander in te gaan, alsof 
je net onbeleefd tegen hem bent geweest.

Sinds ik overigens begonnen ben te schrijven, lijkt 
het erop dat deze toestanden, waarschijnlijk juist 
omdat ik ze zo nauwkeurig mogelijk probeer te be-
schrijven, helemaal verdwenen en voorbij zijn. Door-
dat ik ze beschrijf, begin ik mij er al aan te herinneren 
als aan een afgesloten periode in mijn leven en de 
inspanning die het me kost om mij te kunnen herin-
neren en om mij uit te drukken, vergt zo veel van me 
dat de korte dagdromen van de laatste weken mij al 
vreemd zijn geworden. Ik kon er ook niets aan doen 
maar zo af en toe had ik ‘toestanden’: de dagelijkse 
gedachten, toch al slechts de voor de zoveelste keer 
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afgedraaide herhalingen van jaren en tientallen jaren 
oude begin-voorstellingen, weken plotseling uiteen en 
het bewustzijn deed pijn, zo leeg was het daarin ineens 
geworden.

Dat is nu voorbij, nu heb ik deze toestanden niet 
meer. Wanneer ik schrijf, dan schrijf ik noodzake-
lijkerwijs over vroeger, over iets dat achter de rug is, 
tenminste voor de duur van het schrijven. Ik houd mij 
literair bezig, net als anders, ben als het ware uit mezelf 
gestapt en een ding geworden, een herinnerings- en 
uitdrukkingsmachine. En ik schrijf de geschiedenis 
van mijn moeder, in de eerste plaats omdat ik over 
haar en hoe het tot haar dood kwam meer meen te 
weten dan de een of andere interviewer die hier verder 
buiten staat en die dit interessante geval van zelfmoord 
aan de hand van een godsdienstige, psychologische of 
sociologische tabel voor droomuitlegging waarschijn-
lijk zonder enige moeite zou kunnen oplossen, maar 
vervolgens ook in mijn eigen belang, omdat ik opleef 
wanneer ik wat te doen heb, en ten slotte omdat ik 
deze zelfmoord precies zoals een of andere, hier bui-
ten staande interviewer, zij het dan ook op een andere 
manier, tot een geval zou willen maken.

Natuurlijk zijn al deze motiveringen volstrekt wille-
keurig en door andere, even willekeurige te vervangen. 
Er waren nu eenmaal korte momenten van totale spra-
keloosheid en de behoefte die uit te drukken – dezelfde 
redenen om te schrijven als altijd.
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Toen ik voor de begrafenis naar huis kwam, vond 
ik in de portemonnee van mijn moeder nog een aan-
tekenbewijs met het nummer 432. Ze had mij vrijdag-
avond nog, voordat zij naar huis ging en de tabletten 
innam, een aangetekende brief met een afschrift van 
haar testament naar Frankfurt gestuurd. (Maar waar-
om ook per expresse?) ’s Maandags was ik op hetzelfde 
postkantoor om op te bellen. Het was twee en een 
halve dag na haar dood en ik zag voor de man achter 
het loket de gele rol met de aantekenstrookjes liggen: 
er waren intussen nog negen aangetekende brieven 
verstuurd, het volgende nummer was nu 442 en dit 
beeld leek zo precies op het getal dat ik in mijn hoofd 
had, dat ik op het eerste gezicht in de war raakte en 
heel even dacht dat alles niet echt was. Ik kreeg zin om 
iemand erover te vertellen en dat vrolijkte me echt op. 
Het was immers zo’n schitterende dag; de sneeuw; wij 
aten soep met leverballetjes; ‘het begon met...’: als je 
zo zou beginnen te vertellen, zou alles net verzonnen 
klinken; je zou de luisteraar of de lezer geen persoon-
lijke deelneming afdwingen, maar hem alleen maar 
een echt fantastisch verhaal opdissen.

Het begon er dus mee dat mijn moeder meer dan vijftig 
jaar geleden in hetzelfde dorp werd geboren waar ze 
nu ook is gestorven. Wat er van het land te gebruiken 
viel, was toen in handen van de kerk of van adellijke 
grondbezitters; een gedeelte daarvan was verpacht aan 
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de bevolking, die voornamelijk uit handwerkslieden 
en kleine boeren bestond. De algemene onbemiddeld-
heid was zo groot dat klein grondbezit haast nog niet 
voorkwam. In de praktijk heersten nog de toestanden 
van vóór 1848, alleen met dit verschil dat de lijfeigen-
schap formeel was opgeheven. Mijn grootvader – hij 
leeft nog en is nu achtenzestig jaar – was timmerman 
en bewerkte daarnaast met behulp van zijn vrouw een 
paar akkers en weiden, waarvoor hij ieder jaar een 
pachtsom betaalde. Hij is van Sloveense afkomst en 
als onecht kind geboren, zoals in die tijd de meeste 
kinderen van de keuterboeren hier die, terwijl zij al-
lang geslachtsrijp waren, geen geld hadden om te trou-
wen en geen woonruimte voor een eigen huishouden. 
Zijn moeder was tenminste nog de dochter van een 
zeer welgestelde boer, bij wie zijn vader, voor hem niet 
meer dan ‘de verwekker’, als knecht in huis was. In 
ieder geval kreeg zijn moeder op die manier het geld 
voor het kopen van een kleine boerderij.

Na generaties van dienstbaarheid zonder enig bezit, 
met onvolledig ingevulde doopaktes, in vreemde ka-
mertjes geboren en gestorven, met nauwelijks iets om 
van te erven omdat zij met hun enige have, hun zon-
dagse goed, in het graf werden gelegd, groeide mijn 
grootvader zo als eerste op in een omgeving waarin 
hij zich ook werkelijk thuis kon voelen, zonder alleen 
maar geduld te worden als dank voor de dagelijkse 
arbeidsprestatie.
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Om de economische principes van het vrije Westen 
te verdedigen, stond er onlangs op de economische 
pagina van een krant te lezen dat eigendom stoffelijk 
geworden vrijheid is. Voor mijn grootvader toen, als 
de eerste eigenaar, in elk geval van onroerend goed, 
in een lange rij van onbemiddelden en daarmee ook 
machtelozen, was dat misschien nog wel inderdaad het 
geval: het bewustzijn iets te bezitten werkte zo bevrij-
dend dat zich na een willoosheid die generaties lang 
had geduurd plotseling een wil kon vormen: nog vrijer 
te worden en dat betekende alleen maar, en voor mijn 
grootvader in zijn situatie zeker terecht: het bezit uit 
te breiden.

Het bezit was overigens in het begin zo klein dat 
men er bijna al zijn arbeidskracht voor nodig had om 
het alleen maar te behouden. Zo bleef de enige moge-
lijkheid voor de eerzuchtige kleine eigenaar: sparen.

Mijn grootvader spaarde dus totdat hij het gespaar-
de door de inflatie van de jaren twintig weer verloor. 
Toen begon hij opnieuw te sparen, niet alleen door het 
geld dat over was opzij te leggen, maar vooral ook door 
zijn eigen behoeften te onderdrukken en deze spook-
achtige soberheid ook van zijn kinderen te verlangen; 
zijn vrouw had als vrouw van haar geboorte af toch al 
niet eens van iets anders kunnen dromen.

Hij bleef maar sparen totdat zijn kinderen voor hun 
huwelijk of voor de uitoefening van een beroep een 
uitzet nodig zouden hebben. Het gespaarde al voor-
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dien voor hun opleiding te gebruiken – op een der-
gelijke gedachte kon hij, zeker waar het zijn dochters 
betrof, uit de aard der zaak niet komen. En zelfs nog 
bij de zoons zaten de eeuwenoude nachtmerries van 
arme drommels die overal alleen maar in den vreemde 
waren er zo diep in dat een van hen, die eerder toeval-
lig dan dat het de bedoeling was een beurs voor het 
gymnasium had gekregen, de vreemde omgeving al na 
een paar dagen niet meer uithield, ’s nachts te voet de 
veertig kilometer van Klagenfurt naar huis aflegde en 
voor het huis – het was op een zaterdag waarop zoals 
gebruikelijk het huis en het erf werden opgeruimd – 
onmiddellijk het erf begon te vegen zonder een woord 
te zeggen: het geluid dat hij in de ochtendschemering 
met de bezem maakte, sprak immers al voor zichzelf. 
Als meubelmaker heeft hij daarna een heel degelijk en 
ook tevreden leven gehad.

Hij en zijn oudste broer zijn in de Tweede Wereld-
oorlog algauw om het leven gekomen. Grootvader 
had intussen doorgespaard en het gespaarde door 
de werkloosheid van de jaren dertig opnieuw verlo-
ren. Hij spaarde en dat wilde zeggen: hij dronk niet 
en rookte niet; speelde nauwelijks. Het enige spel dat 
hij zich veroorloofde was iedere zondag een spelletje 
kaart; maar ook het geld dat hij daarbij won – en hij 
speelde zo verstandig dat hij bijna altijd won – was 
spaargeld. Hoogstens haalde hij er een paar centen van 
af om zijn kinderen toe te stoppen. Na de oorlog begon 
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hij opnieuw te sparen en hij is er als aow’er tot op de 
dag van vandaag niet mee opgehouden.

Zijn zoon die de oorlog overleefde en als timmer-
mansbaas altijd nog zo’n twintig arbeiders in dienst 
heeft, hoeft niet meer te sparen: die investeert en dat 
wil ook zeggen dat hij kán drinken en spelen, dat hoort 
er zelfs bij. In tegenstelling tot zijn vader die het zijn 
leven lang zonder taal heeft moeten stellen omdat hij 
overal buiten stond, heeft hij daardoor ten minste een 
soort taal gevonden, ook al gebruikt hij die dan ook 
alleen maar door als gemeenteraadslid een door ieder-
een vergeten kleine partij te vertegenwoordigen die 
droomt van een grote toekomst door middel van een 
groot verleden.

Om als vrouw in dergelijke omstandigheden te wor-
den geboren, is van meet af aan al dodelijk geweest. 
Je zou het echter ook geruststellend kunnen noemen: 
in ieder geval geen angst voor de toekomst. De waar-
zegsters lazen op de kermis alleen bij de jongens de 
toekomst serieus uit hun handen; voor de vrouwen 
was deze toekomst toch al niet meer dan een farce.

Geen enkele mogelijkheid, alles al van tevoren be-
paald: een beetje gestoei, wat gegiechel, even in de war 
gebracht, vervolgens voor de eerste keer de vreemde, 
rustige uitdrukking op het gezicht waarmee alweer aan 
het huishouden werd begonnen, de eerste kinderen, 
er nog een beetje bij horen na het werk in de keuken, 
er wordt van begin af aan niet naar je geluisterd, zelf 
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steeds minder gaan luisteren, in jezelf praten, dan 
slecht ter been, spataderen, alleen nog wat gemompel 
in je slaap, kanker in het onderlichaam en met de dood 
is de voorzienigheid ten slotte vervuld. Dat waren im-
mers ook al de stadia in een kinderspelletje dat in de 
omgeving veel door de meisjes werd gespeeld: moe/
mat/ziek/erg ziek/dood.

Mijn moeder was de op één na jongste van vijf kin-
deren. Op school bleek zij erg knap te zijn, zij kreeg van 
de onderwijzers de beste rapporten. Zij prezen vooral 
haar nette handschrift en toen waren de schooljaren 
ook alweer voorbij. Het leren was maar een kinderspel 
geweest, na de vervulde leerplicht, met het volwassen 
worden, was het niet langer nodig. De vrouwen moes-
ten nu thuis zien te wennen aan hun toekomstig werk 
in de huishouding.

Geen angst, behalve die aangeboren was in het don-
ker en bij onweer; alleen wisseling tussen warmte en 
koude, natheid en droogte, behaaglijkheid en onbe-
hagen.

De tijd verging tussen de kerkelijke feestdagen, een 
draai om de oren voor een stiekem bezoek aan een 
danszaal, afgunst op de broers en plezier in het zingen 
in een koor. Wat er voor de rest in de wereld gebeurde, 
bleef raadselachtig; er werden geen kranten gelezen 
behalve het zondagsblad van het bisdom en daarin al-
leen maar het vervolgverhaal.

De zondagen: het gestoofde rundvlees met de saus 



17

van mierikswortel, het kaartspel, de vrouwen die er 
deemoedig bij zitten, een foto van het gezin met het 
eerste radiotoestel.

Mijn moeder was erg flink van aard, op foto’s stond 
zij met haar handen in de zij of had zij een arm om 
de schouder van haar kleinere broertje geslagen. Zij 
lachte altijd en scheen ook niet anders te kunnen.

Regen – zon, buiten – binnen: de vrouwelijke ge-
voelens werden in hoge mate afhankelijk van het weer, 
omdat ‘buiten’ bijna uitsluitend het erf mocht zijn en 
‘binnen’ zonder uitzondering het eigen huis zonder 
eigen kamer.

Het klimaat in deze streek is erg wisselvallig: koude 
winters en zwoele zomers, maar als de zon onderging 
of ook alleen maar in de schaduw van de bomen begon 
men al meteen te huiveren. Veel regen; al in begin 
september vaak dagenlang natte mist voor de veel te 
kleine ramen die ook tegenwoordig nauwelijks groter 
worden gemaakt; waterdruppels op de waslijnen, pad-
den die in het duister voor iemand over de weg spron-
gen, muggen, insecten, nachtvlinders zelfs overdag, 
onder ieder stuk hout in het houthok wormen en pis-
sebedden: daar moest je wel afhankelijk van worden, 
een andere mogelijkheid was er immers niet. Zelden 
zonder wensen en op de een of andere manier geluk-
kig, meestal zonder wensen en een beetje ongelukkig.

Geen vergelijkingsmogelijkheden met een andere 
vorm van leven: er ook geen behoefte meer aan?
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Het begon ermee dat mijn moeder plotseling zin 
in iets kreeg: zij wilde leren; want bij het leren vroe-
ger als kind had zij iets van zichzelf gevoeld. Het was 
geweest zoals wanneer je zegt: ‘Ik voel me.’ Voor de 
eerste keer een verlangen en dat werd ook uitgespro-
ken, steeds opnieuw, werd ten slotte tot een idee-fixe. 
Mijn moeder vertelde dat zij er bij mijn grootvader om 
‘gebedeld’ had iets te mogen leren. Maar daar was geen 
sprake van: een beweging met de hand was voldoende 
om dat af te doen; men maakte een afwijzend gebaar, 
er viel niet aan te denken.

In ieder geval bestond er bij de bevolking een tradi-
tionele eerbied voor voldongen feiten: zwangerschap, 
de oorlog, de staat, gebruiken en gewoonten en de 
dood. Toen mijn moeder op haar vijftiende of zes-
tiende gewoon van huis wegliep om in een hotel aan 
het meer te leren koken, liet mijn grootvader haar haar 
gang gaan, omdat zij nu eenmaal toch was weggegaan; 
bovendien viel er aan koken weinig te leren.

Maar er was al geen andere mogelijkheid meer: 
spoelmeisje, kamermeisje, tweede keukenmeid, eerste 
kokkin. ‘Gegeten moet er altijd worden.’ Op de foto’s 
een met een rode blos bedekt gezicht, glimmende 
wangen, gearmd tussen verlegen ernstige vriendin-
nen die door haar werden meegetrokken; zelfbewuste 
opgewektheid: ‘Mij kan niets meer gebeuren!’; een 
uitgesproken, uitbundige behoefte aan gezelligheid.

Het leven in de stad: korte jurkjes (‘niemendalle-
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tjes’), schoenen met hoge hakken, watergolf en oorbel-
len, de onbekommerde levenslust. Zelfs een verblijf in 
het buitenland, als kamermeisje in het Zwarte Woud, 
veel aanbidders, geen enkele verhoord! Uitgaan, dan-
sen, zich amuseren, vrolijk zijn: de angst voor de sek-
sualiteit werd aldus afgedaan: ‘er was er ook geen één 
waarin ik iets zag.’ Het werk, het plezier; verdrietig, 
opgewekt. Hitler had voor de radio een prettige stem. 
Het heimwee van diegenen die zich niets kunnen ver-
oorloven: terug naar het hotel aan het meer, ‘nu doe 
ik de boekhouding al’, prijzende getuigschriften: ‘Juf-
frouw... heeft zich... als bekwaam en leergierig doen 
kennen. Haar vlijt en haar openhartig, vrolijk karakter 
doen het ons moeilijk vallen... Zij verlaat ons huis op 
eigen verzoek.’ Boottochten, hele nachten door dan-
sen, geen vermoeidheid.

Op 10 april 1938: het Duitse ja! ‘Om 16 uur 15 kwam 
na een triomftocht door de straten van Klagenfurt 
onder de klanken van de ‘Badenweiler Mars’ de Führer 
aan. Het gejubel van de massa’s scheen geen grenzen te 
kennen. In het reeds ijsvrije Wörthermeer weerspie-
gelden zich de duizenden hakenkruisvlaggen van de 
badplaatsen en de vakantiehuizen. De machines van 
het oude Duitse Rijk en onze eigen vliegtuigen vlogen 
om het hardst met de wolken.’

In de advertenties in de kranten werden verkie-
zingsspeldjes en vlaggen van zijde of slechts van pa-
pier te koop aangeboden. De voetbalelftallen namen 



20

na afloop van de wedstrijd afscheid met het volgens 
voorschrift uitgebrachte ‘Sieg Heil!’ De automobielen 
werden in plaats van met A van het kenteken D voor-
zien. Op de radio om 6.15 uur bekendmaking van de 
dagorders, om 6.35 uur morgenwijding, om 6.40 uur 
ochtendgymnastiek, om 20.00 uur Richard Wagner-
concert, tot middernacht amusements- en dansmuziek 
door de Rijkszender Königsberg.

‘Zo moet uw stembiljet er op 10 april uitzien: de 
gróte cirkel onder het woord “ja” moet met dúídelijke 
strepen worden doorgekruist.’

Zojuist uit de gevangenis ontslagen, zich aan reci-
dive schuldig makende dieven leverden zelf het bewijs 
van hun schuld door op te geven dat zij de bewuste 
artikelen in warenhuizen hadden gekocht die, omdat 
zij van Joden waren, intussen helemaal niet meer be-
stonden.

Demonstraties met fakkeloptochten en vrije uren; 
de van nieuwe overheidsemblemen voorziene gebou-
wen kregen ‘frontzijden’ en ‘groetten’; de bossen en de 
toppen van de bergen ‘tooiden zich’; aan de landelijke 
bevolking werden de historische gebeurtenissen voor-
gesteld als een schouwspel van de natuur.

‘Wij waren tamelijk opgewonden,’ vertelde mijn 
moeder. Voor de eerste keer waren er gemeenschap-
pelijke ervaringen. Zelfs de verveling van door de 
week kreeg de sfeer van een feestdag, ‘tot in de kleine 
uurtjes’. Eindelijk bleek nu dat tussen alles wat tot dus-


