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‘He not busy being born is busy dying’

BOB DYLAN

‘Dusk was falling quickly. It was just after 7 p.m.,
and the month was October’

PATRICIA HIGHSMITH A Dog’s Ransom






n het zondagsblad van de Karinthische Volkszeitung
Istond onder de rubriek ‘Gemengde berichten’ het
volgende: ‘In de nacht van vrijdag op zaterdag pleegde
een eenenvijftigjarige huisvrouw uit A. (gemeente G.)
zelfmoord door het innemen van een overdosis slaap-
tabletten’

Het is intussen bijna zeven weken geleden dat mijn
moeder is overleden en ik zou aan het werk willen,
voordat de behoefte om over haar te schrijven, die
bij de begrafenis zo groot was, weer verandert in de
stompzinnige sprakeloosheid waarmee ik op het be-
richt van haar zelfmoord reageerde. Ja, aan het werk
gaan: want de behoefte iets over mijn moeder te schrij-
ven, hoe onverwachts die soms ook nog opkomt, is
aan de andere kant weer zo vaag dat ik mij ertoe zal
moeten zetten om te werken, om niet gewoon, zoals
me op het moment het beste zou uitkomen, met de
schrijfmachine steeds dezelfde letters op het papier
te hameren. Een dergelijke bewegingstherapie alleen
zou mij niet helpen, die zou me nog maar passiever en
apathischer maken. Ik zou net zo goed weg kunnen
gaan — onderweg, op reis zou mijn wezenloze gesuf



en gelanterfant mij trouwens ook minder op mijn ze-
nuwen werken.

Sinds een paar weken ben ik ook prikkelbaarder
dan anders. Bij rommel, kou en stilte is er haast geen
contact meer met mij mogelijk. Ik buk mij voor elk
pluisje wol en voor elk broodkruimeltje op de grond.
Soms verbaas ik mij erover dat dingen die ik vast-
houd niet allang uit mijn handen zijn gevallen, zo
gevoelloos word ik plotseling bij de gedachte aan
deze zelfmoord. En desondanks verlang ik naar
zulke ogenblikken, omdat de stompzinnigheid dan
ophoudt en mijn hoofd helemaal helder wordt. Het
is iets verschrikkelijks, waarbij ik me weer goed voel:
eindelijk geen verveling meer, een weerloos lichaam,
geen vermoeiende afstanden, een pijnloos verstrijken
van de tijd.

Het ergste op dit ogenblik zou het medeleven van ie-
mand anders zijn, met een blik of zelfs met een woord.
Je kijkt dan onmiddellijk een andere kant uit of je
snauwt die ander af; want je hebt het gevoel nodig dat
datgene wat je nu innerlijk doormaakt onbegrijpelijk
en niet op anderen over te dragen is: alleen zo komt
het verschrikkelijke je zinvol en reéel voor. Wanneer
je daarover wordt aangesproken, verveel je je meteen
weer en alles wordt dan plotseling weer doelloos. En
toch vertel ik af en toe zinloos aan mensen over de
zelfmoord van mijn moeder en maak ik me boos wan-
neer zij er opmerkingen over durven te maken. Het



liefst zou ik dan namelijk meteen afgeleid of met het
een of ander geplaagd willen worden.

Toen aan James Bond in zijn laatste film ergens ge-
vraagd werd of zijn tegenstander, die hij zojuist over
een trapleuning had gegooid, d66d was en hij ‘Nou,
laten we het hopen!’ zei, heb ik bijvoorbeeld opgelucht
moeten lachen. Grappen over het sterven en het dood-
zijn doen mij absoluut niets, ik voel mij er zelfs prettig
bij.

De momenten van ontzetting duren ook altijd maar
heel kort. Het zijn meer gevoelens van onwerkelijk-
heid dan momenten van ontzetting, enkele ogenblik-
ken later zit alles weer potdicht en wanneer je dan in
gezelschap bent, probeer je meteen met een grote te-
genwoordigheid van geest op de ander in te gaan, alsof
je net onbeleefd tegen hem bent geweest.

Sinds ik overigens begonnen ben te schrijven, lijkt
het erop dat deze toestanden, waarschijnlijk juist
omdat ik ze zo nauwkeurig mogelijk probeer te be-
schrijven, helemaal verdwenen en voorbij zijn. Door-
dat ik ze beschrijf, begin ik mij er al aan te herinneren
als aan een afgesloten periode in mijn leven en de
inspanning die het me kost om mij te kunnen herin-
neren en om mij uit te drukken, vergt zo veel van me
dat de korte dagdromen van de laatste weken mij al
vreemd zijn geworden. Ik kon er ook niets aan doen
maar zo af en toe had ik ‘toestanden’: de dagelijkse
gedachten, toch al slechts de voor de zoveelste keer



afgedraaide herhalingen van jaren en tientallen jaren
oude begin-voorstellingen, weken plotseling uiteen en
het bewustzijn deed pijn, zo leeg was het daarin ineens
geworden.

Dat is nu voorbij, nu heb ik deze toestanden niet
meer. Wanneer ik schrijf, dan schrijf ik noodzake-
lijkerwijs over vroeger, over iets dat achter de rug is,
tenminste voor de duur van het schrijven. Ik houd mij
literair bezig, net als anders, ben als het ware uit mezelf
gestapt en een ding geworden, een herinnerings- en
uitdrukkingsmachine. En ik schrijf de geschiedenis
van mijn moeder, in de eerste plaats omdat ik over
haar en hoe het tot haar dood kwam meer meen te
weten dan de een of andere interviewer die hier verder
buiten staat en die dit interessante geval van zelfmoord
aan de hand van een godsdienstige, psychologische of
sociologische tabel voor droomuitlegging waarschijn-
lijk zonder enige moeite zou kunnen oplossen, maar
vervolgens ook in mijn eigen belang, omdat ik opleef
wanneer ik wat te doen heb, en ten slotte omdat ik
deze zelfmoord precies zoals een of andere, hier bui-
ten staande interviewer, zij het dan ook op een andere
manier, tot een geval zou willen maken.

Natuurlijk zijn al deze motiveringen volstrekt wille-
keurig en door andere, even willekeurige te vervangen.
Er waren nu eenmaal korte momenten van totale spra-
keloosheid en de behoefte die uit te drukken — dezelfde
redenen om te schrijven als altijd.
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Toen ik voor de begrafenis naar huis kwam, vond
ik in de portemonnee van mijn moeder nog een aan-
tekenbewijs met het nummer 432. Ze had mij vrijdag-
avond nog, voordat zij naar huis ging en de tabletten
innam, een aangetekende brief met een afschrift van
haar testament naar Frankfurt gestuurd. (Maar waar-
om ook per expresse?) ’s Maandags was ik op hetzelfde
postkantoor om op te bellen. Het was twee en een
halve dag na haar dood en ik zag voor de man achter
het loket de gele rol met de aantekenstrookjes liggen:
er waren intussen nog negen aangetekende brieven
verstuurd, het volgende nummer was nu 442 en dit
beeld leek zo precies op het getal dat ik in mijn hoofd
had, dat ik op het eerste gezicht in de war raakte en
heel even dacht dat alles niet echt was. Ik kreeg zin om
iemand erover te vertellen en dat vrolijkte me echt op.
Het was immers zon schitterende dag; de sneeuw; wij
aten soep met leverballetjes; ‘het begon met...: als je
zo zou beginnen te vertellen, zou alles net verzonnen
klinken; je zou de luisteraar of de lezer geen persoon-
lijke deelneming afdwingen, maar hem alleen maar
een echt fantastisch verhaal opdissen.

Het begon er dus mee dat mijn moeder meer dan vijftig
jaar geleden in hetzelfde dorp werd geboren waar ze
nu ook is gestorven. Wat er van het land te gebruiken
viel, was toen in handen van de kerk of van adellijke
grondbezitters; een gedeelte daarvan was verpacht aan
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de bevolking, die voornamelijk uit handwerkslieden
en kleine boeren bestond. De algemene onbemiddeld-
heid was zo groot dat klein grondbezit haast nog niet
voorkwam. In de praktijk heersten nog de toestanden
van voOr 1848, alleen met dit verschil dat de lijfeigen-
schap formeel was opgeheven. Mijn grootvader - hij
leeft nog en is nu achtenzestig jaar — was timmerman
en bewerkte daarnaast met behulp van zijn vrouw een
paar akkers en weiden, waarvoor hij ieder jaar een
pachtsom betaalde. Hij is van Sloveense afkomst en
als onecht kind geboren, zoals in die tijd de meeste
kinderen van de keuterboeren hier die, terwijl zij al-
lang geslachtsrijp waren, geen geld hadden om te trou-
wen en geen woonruimte voor een eigen huishouden.
Zijn moeder was tenminste nog de dochter van een
zeer welgestelde boer, bij wie zijn vader, voor hem niet
meer dan ‘de verwekker, als knecht in huis was. In
ieder geval kreeg zijn moeder op die manier het geld
voor het kopen van een kleine boerderij.

Na generaties van dienstbaarheid zonder enig bezit,
met onvolledig ingevulde doopaktes, in vreemde ka-
mertjes geboren en gestorven, met nauwelijks iets om
van te erven omdat zij met hun enige have, hun zon-
dagse goed, in het graf werden gelegd, groeide mijn
grootvader zo als eerste op in een omgeving waarin
hij zich ook werkelijk thuis kon voelen, zonder alleen
maar geduld te worden als dank voor de dagelijkse
arbeidsprestatie.

12



Om de economische principes van het vrije Westen
te verdedigen, stond er onlangs op de economische
pagina van een krant te lezen dat eigendom stoffelijk
geworden vrijheid is. Voor mijn grootvader toen, als
de eerste eigenaar, in elk geval van onroerend goed,
in een lange rij van onbemiddelden en daarmee ook
machtelozen, was dat misschien nog wel inderdaad het
geval: het bewustzijn iets te bezitten werkte zo bevrij-
dend dat zich na een willoosheid die generaties lang
had geduurd plotseling een wil kon vormen: nog vrijer
te worden en dat betekende alleen maar, en voor mijn
grootvader in zijn situatie zeker terecht: het bezit uit
te breiden.

Het bezit was overigens in het begin zo klein dat
men er bijna al zijn arbeidskracht voor nodig had om
het alleen maar te behouden. Zo bleef de enige moge-
lijkheid voor de eerzuchtige kleine eigenaar: sparen.

Mijn grootvader spaarde dus totdat hij het gespaar-
de door de inflatie van de jaren twintig weer verloor.
Toen begon hij opnieuw te sparen, niet alleen door het
geld dat over was opzij te leggen, maar vooral ook door
zijn eigen behoeften te onderdrukken en deze spook-
achtige soberheid ook van zijn kinderen te verlangen;
zijn vrouw had als vrouw van haar geboorte af toch al
niet eens van iets anders kunnen dromen.

Hij bleef maar sparen totdat zijn kinderen voor hun
huwelijk of voor de uitoefening van een beroep een
uitzet nodig zouden hebben. Het gespaarde al voor-
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dien voor hun opleiding te gebruiken - op een der-
gelijke gedachte kon hij, zeker waar het zijn dochters
betrof, uit de aard der zaak niet komen. En zelfs nog
bij de zoons zaten de eeuwenoude nachtmerries van
arme drommels die overal alleen maar in den vreemde
waren er zo diep in dat een van hen, die eerder toeval-
lig dan dat het de bedoeling was een beurs voor het
gymnasium had gekregen, de vreemde omgeving al na
een paar dagen niet meer uithield, s nachts te voet de
veertig kilometer van Klagenfurt naar huis aflegde en
voor het huis - het was op een zaterdag waarop zoals
gebruikelijk het huis en het erf werden opgeruimd -
onmiddellijk het erf begon te vegen zonder een woord
te zeggen: het geluid dat hij in de ochtendschemering
met de bezem maakte, sprak immers al voor zichzelf.
Als meubelmaker heeft hij daarna een heel degelijk en
ook tevreden leven gehad.

Hij en zijn oudste broer zijn in de Tweede Wereld-
oorlog algauw om het leven gekomen. Grootvader
had intussen doorgespaard en het gespaarde door
de werkloosheid van de jaren dertig opnieuw verlo-
ren. Hij spaarde en dat wilde zeggen: hij dronk niet
en rookte niet; speelde nauwelijks. Het enige spel dat
hij zich veroorloofde was iedere zondag een spelletje
kaart; maar ook het geld dat hij daarbij won - en hij
speelde zo verstandig dat hij bijna altijd won - was
spaargeld. Hoogstens haalde hij er een paar centen van
af om zijn kinderen toe te stoppen. Na de oorlog begon

14



hij opnieuw te sparen en hij is er als Aow’er tot op de
dag van vandaag niet mee opgehouden.

Zijn zoon die de oorlog overleefde en als timmer-
mansbaas altijd nog zon twintig arbeiders in dienst
heeft, hoeft niet meer te sparen: die investeert en dat
wil ook zeggen dat hij kdn drinken en spelen, dat hoort
er zelfs bij. In tegenstelling tot zijn vader die het zijn
leven lang zonder taal heeft moeten stellen omdat hij
overal buiten stond, heeft hij daardoor ten minste een
soort taal gevonden, ook al gebruikt hij die dan ook
alleen maar door als gemeenteraadslid een door ieder-
een vergeten kleine partij te vertegenwoordigen die
droomt van een grote toekomst door middel van een
groot verleden.

Om als vrouw in dergelijke omstandigheden te wor-
den geboren, is van meet af aan al dodelijk geweest.
Je zou het echter ook geruststellend kunnen noemen:
in ieder geval geen angst voor de toekomst. De waar-
zegsters lazen op de kermis alleen bij de jongens de
toekomst serieus uit hun handen; voor de vrouwen
was deze toekomst toch al niet meer dan een farce.

Geen enkele mogelijkheid, alles al van tevoren be-
paald: een beetje gestoei, wat gegiechel, even in de war
gebracht, vervolgens voor de eerste keer de vreemde,
rustige uitdrukking op het gezicht waarmee alweer aan
het huishouden werd begonnen, de eerste kinderen,
er nog een beetje bij horen na het werk in de keuken,
er wordt van begin af aan niet naar je geluisterd, zelf
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steeds minder gaan luisteren, in jezelf praten, dan
slecht ter been, spataderen, alleen nog wat gemompel
in je slaap, kanker in het onderlichaam en met de dood
is de voorzienigheid ten slotte vervuld. Dat waren im-
mers ook al de stadia in een kinderspelletje dat in de
omgeving veel door de meisjes werd gespeeld: moe/
mat/ziek/erg ziek/dood.

Mijn moeder was de op één na jongste van vijf kin-
deren. Op school bleek zij erg knap te zijn, zij kreeg van
de onderwijzers de beste rapporten. Zij prezen vooral
haar nette handschrift en toen waren de schooljaren
ook alweer voorbij. Het leren was maar een kinderspel
geweest, na de vervulde leerplicht, met het volwassen
worden, was het niet langer nodig. De vrouwen moes-
ten nu thuis zien te wennen aan hun toekomstig werk
in de huishouding.

Geen angst, behalve die aangeboren was in het don-
ker en bij onweer; alleen wisseling tussen warmte en
koude, natheid en droogte, behaaglijkheid en onbe-
hagen.

De tijd verging tussen de kerkelijke feestdagen, een
draai om de oren voor een stickem bezoek aan een
danszaal, afgunst op de broers en plezier in het zingen
in een koor. Wat er voor de rest in de wereld gebeurde,
bleef raadselachtig; er werden geen kranten gelezen
behalve het zondagsblad van het bisdom en daarin al-
leen maar het vervolgverhaal.

De zondagen: het gestoofde rundvlees met de saus
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van mierikswortel, het kaartspel, de vrouwen die er
deemoedig bij zitten, een foto van het gezin met het
eerste radiotoestel.

Mijn moeder was erg flink van aard, op foto’s stond
zij met haar handen in de zij of had zij een arm om
de schouder van haar kleinere broertje geslagen. Zij
lachte altijd en scheen ook niet anders te kunnen.

Regen - zon, buiten - binnen: de vrouwelijke ge-
voelens werden in hoge mate athankelijk van het weer,
omdat ‘buiten’ bijna uitsluitend het erf mocht zijn en
‘binnen’ zonder uitzondering het eigen huis zonder
eigen kamer.

Het klimaat in deze streek is erg wisselvallig: koude
winters en zwoele zomers, maar als de zon onderging
of ook alleen maar in de schaduw van de bomen begon
men al meteen te huiveren. Veel regen; al in begin
september vaak dagenlang natte mist voor de veel te
kleine ramen die ook tegenwoordig nauwelijks groter
worden gemaakt; waterdruppels op de waslijnen, pad-
den die in het duister voor iemand over de weg spron-
gen, muggen, insecten, nachtvlinders zelfs overdag,
onder ieder stuk hout in het houthok wormen en pis-
sebedden: daar moest je wel athankelijk van worden,
een andere mogelijkheid was er immers niet. Zelden
zonder wensen en op de een of andere manier geluk-
kig, meestal zonder wensen en een beetje ongelukkig.

Geen vergelijkingsmogelijkheden met een andere
vorm van leven: er ook geen behoefte meer aan?

17



Het begon ermee dat mijn moeder plotseling zin
in iets kreeg: zij wilde leren; want bij het leren vroe-
ger als kind had zij iets van zichzelf gevoeld. Het was
geweest zoals wanneer je zegt: ‘Ik voel me’ Voor de
eerste keer een verlangen en dat werd ook uitgespro-
ken, steeds opnieuw, werd ten slotte tot een idee-fixe.
Mijn moeder vertelde dat zij er bij mijn grootvader om
‘gebedeld’ had iets te mogen leren. Maar daar was geen
sprake van: een beweging met de hand was voldoende
om dat af te doen; men maakte een afwijzend gebaar,
er viel niet aan te denken.

In ieder geval bestond er bij de bevolking een tradi-
tionele eerbied voor voldongen feiten: zwangerschap,
de oorlog, de staat, gebruiken en gewoonten en de
dood. Toen mijn moeder op haar vijftiende of zes-
tiende gewoon van huis wegliep om in een hotel aan
het meer te leren koken, liet mijn grootvader haar haar
gang gaan, omdat zij nu eenmaal toch was weggegaan;
bovendien viel er aan koken weinig te leren.

Maar er was al geen andere mogelijkheid meer:
spoelmeisje, kamermeisje, tweede keukenmeid, eerste
kokkin. ‘Gegeten moet er altijd worden” Op de foto’s
een met een rode blos bedekt gezicht, glimmende
wangen, gearmd tussen verlegen ernstige vriendin-
nen die door haar werden meegetrokken; zelftbewuste
opgewektheid: ‘Mij kan niets meer gebeuren!’; een
uitgesproken, uitbundige behoefte aan gezelligheid.

Het leven in de stad: korte jurkjes (‘niemendalle-
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tjes’), schoenen met hoge hakken, watergolf en oorbel-
len, de onbekommerde levenslust. Zelfs een verblijf in
het buitenland, als kamermeisje in het Zwarte Woud,
veel aanbidders, geen enkele verhoord! Uitgaan, dan-
sen, zich amuseren, vrolijk zijn: de angst voor de sek-
sualiteit werd aldus afgedaan: ‘er was er ook geen één
waarin ik iets zag! Het werk, het plezier; verdrietig,
opgewekt. Hitler had voor de radio een prettige stem.
Het heimwee van diegenen die zich niets kunnen ver-
oorloven: terug naar het hotel aan het meer, ‘nu doe
ik de boekhouding al; prijzende getuigschriften: ‘Juf-
frouw... heeft zich... als bekwaam en leergierig doen
kennen. Haar vlijt en haar openhartig, vrolijk karakter
doen het ons moeilijk vallen... Zij verlaat ons huis op
eigen verzoek. Boottochten, hele nachten door dan-
sen, geen vermoeidheid.

Op 10 april 1938: het Duitse ja! ‘Om 16 uur 15 kwam
na een triomftocht door de straten van Klagenfurt
onder de klanken van de ‘Badenweiler Mars’ de Fiihrer
aan. Het gejubel van de massa’s scheen geen grenzen te
kennen. In het reeds ijsvrije Worthermeer weerspie-
gelden zich de duizenden hakenkruisvlaggen van de
badplaatsen en de vakantiehuizen. De machines van
het oude Duitse Rijk en onze eigen vliegtuigen vlogen
om het hardst met de wolken’

In de advertenties in de kranten werden verkie-
zingsspeldjes en vlaggen van zijde of slechts van pa-
pier te koop aangeboden. De voetbalelftallen namen
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na afloop van de wedstrijd afscheid met het volgens
voorschrift uitgebrachte ‘Sieg Heil!” De automobielen
werden in plaats van met A van het kenteken D voor-
zien. Op de radio om 6.15 uur bekendmaking van de
dagorders, om 6.35 uur morgenwijding, om 6.40 uur
ochtendgymnastiek, om 20.00 uur Richard Wagner-
concert, tot middernacht amusements- en dansmuziek
door de Rijkszender Konigsberg.

Zo moet uw stembiljet er op 10 april uitzien: de
grote cirkel onder het woord “ja” moet met duidelijke
strepen worden doorgekruist’

Zojuist uit de gevangenis ontslagen, zich aan reci-
dive schuldig makende dieven leverden zelf het bewijs
van hun schuld door op te geven dat zij de bewuste
artikelen in warenhuizen hadden gekocht die, omdat
zij van Joden waren, intussen helemaal niet meer be-
stonden.

Demonstraties met fakkeloptochten en vrije uren;
de van nieuwe overheidsemblemen voorziene gebou-
wen kregen ‘frontzijden’ en ‘groetten’; de bossen en de
toppen van de bergen ‘tooiden zich’; aan de landelijke
bevolking werden de historische gebeurtenissen voor-
gesteld als een schouwspel van de natuur.

‘Wij waren tamelijk opgewonden, vertelde mijn
moeder. Voor de eerste keer waren er gemeenschap-
pelijke ervaringen. Zelfs de verveling van door de
week kreeg de sfeer van een feestdag, ‘tot in de kleine
uurtjes. Eindelijk bleek nu dat tussen alles wat tot dus-
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