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1

Vannacht heb ik gedroomd dat hij weer thuis was. 
Ik stond in de achterkeuken aan het fornuis. Op de 
pot met aardappelen danste het deksel. De kat loer-
de naar het spek op het aanrecht. Rond mijn kuiten 
jengelden mijn dochters, nijdig van de honger.
	 Ik hoorde hem bij de achterdeur de aarde uit de 
zolen van zijn schoeisel trappen, het gestamp van 
een kalf dat de kracht in zijn poten beproeft.
	 Hoelang al had ik dat niet meer gehoord? Zijn 
tomeloosheid, zijn jeugd, die ik nimmer heb ge-
temperd, die ik zelfs heb aangevuurd.
	 Het kan niet, dacht ik, maar hij stond al in de la-
ge nauwe hal tussen de achterkeuken en de rest van 
het huis, met zijn struise lijf tussen de muren en de 
zoldering geprangd.
	 ‘Andrea,’ zei hij toen hij me zag. ‘Mijn zuster en 
mijn moeder.’
	 Ik omarmde hem, zoende hem. Op zijn wangen 
proefde ik aarde. In zijn haar, zijn stugge blonde 
lokken, koekten kluiten uitgedroogde modder.
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	 Ik zei, zo luchtig als ik maar kon, dat het eten 
bijna klaar was.
	 Hij schudde het hoofd.
	 ‘Ik wil me wassen,’ zei hij.
	 Ik warmde ketels water en vulde de zinken bad-
kuip.
	 Toen hij uit zijn kleren stapte, eerst de veters van 
zijn laarzen losmaakte, dan zijn sokken uittrok, en 
dan zijn broek, draaide ik me om.
	 Mijn dochters joelden toen hij zich neerliet in 
de kuip en speelden met hun vingers in het lau-
we water. Hij nam hun handen, zacht en mollig als 
speldenkussens, tussen zijn duim en wijsvinger. 
Hij bleef maar over hun handpalmen wrijven.
	 ‘De kinders die ik nooit heb gezien,’ zei hij.
	 Mijn dochters gaapten hem aan, een man die 
hun zachte, soepele handjes in zijn eigen ruige vin-
gers woog, tot hij ze losliet en zei: ‘Spoel mijn haar, 
Andrea. Spoel mijn haar schoon.’
	 Hij boog voorover, liet zijn kin op zijn borstbeen 
zakken en wachtte.
	 Ik vulde kannen en goot ze leeg over zijn kruin. 
Hij omklemde met beide handen de rand van de 
kuip en zette zich schrap voor elke gulp die over 
zijn schedel neerkwam.
	 ‘Spoelen, spoelen, Andrea,’ herhaalde hij telkens 
weer.
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	 Het klonk als een bede om vergeving of verlos-
sing, een roep om een reiniging die dieper moest 
gaan dan zijn huid, zijn haarwortels, zijn poriën.
	 ‘Spoel me schoon, spoel me schoon,’ zei hij nog-
maals, en nogmaals.
	 De modder trok roestbruine traansporen in de 
plooien van zijn hals, over zijn schouderbladen, 
en sijpelde neer in het zeepwater, waar zijn knieën 
bovenuit staken en waarin af en toe een glimp van 
zijn geslacht doorschemerde.
	 Hij bleef herhalen dat ik zijn haar moest wassen.
	 Maar ik had geen water meer, geen warm water.
	 Ik kneedde zijn schouders, om toch iets te doen, 
om de moddersporen van hem af te vegen. Zijn li-
chaam voelde zacht aan. Zijn spieren gaven onder 
mijn vingers mee.
	 ‘Niet doen, Andrea,’ stamelde hij. ‘Niet doen. Ik 
ben juist bezig met geboren te worden.’
	 ‘Maar wat moet ik dan doen, het water is koud?’
	 ‘Ik mis hem, ons vader.’
	 ‘Ons vader, ons vader? Ons vader is al zo lang 
dood.’
	 ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Zo lang al.’
	 Hoe meer ik zijn vlees kneedde, hoe meer het 
onder mijn vingers uiteenviel, als klonters zachte 
kaas of witte klei in mijn knuisten. Mijn armen 
zonken tot de ellebogen in de kuip en mijn handen 
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ontmoetten op de bodem niets dan zand, wit zand 
dat onder mijn vingertoppen schuurde.
	 Mijn dochters krijsten toen ze mijn ontredde-
ring zagen en ik schrok wakker.
	 Buiten was het nog donker.
	 Wat een mens toch allemaal droomt.

De hele morgen lang al spookt zijn stem door mijn 
lijf. Ze trekt krampen door mijn maag. Mijn och-
tendmaal van brood, een zachtgekookt ei, een lik 
boter en een mok koffie zonder suiker blijft in mijn 
slokdarm hangen.
	 ‘Andrea, Andrea.’
	 Hij pookt me in de rug, tussen mijn schouder-
bladen, alsof ik een deur ben waarop hij machte-
loos klopt. Maar wie van ons bevindt zich binnen 
en wie is buiten? Wie kan het slot ontgrendelen?
	 Hij bewoont al zo lang mijn wervels, mijn zere 
polsen, mijn stramme heup, al mijn zwakke plek-
ken.
	 ‘Andrea, mijn zuster en mijn moeder.’
	 Waarom, waarom toch, wil hij ook in mijn buik 
gaan wonen?
	 Onder mijn handpalmen raspt telkens weer 
zijn blonde haar, ruig van de uitgedroogde aarde, 
en de zware stof van de uniformjas die ik van zijn 
schouders nam, alsof handen een eigen geheugen 
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hebben, alsof mijn vel andere gedachten heeft dan 
mijn hoofd.
	 In zijn jas en hemd rook ik zijn zweet, scherp, 
zuur, het zweet van een man. De verstorven dra-
den van het hemd lieten elkaar los en ontblootten 
zijn bleke rug toen hij het over zijn hoofd wilde 
trekken, te ongedurig om er zich knoopsgat na 
knoopsgat uit te bevrijden.
	 Ik heb hem nooit anders gekend dan ongedurig, 
ongetemperd. Hij was drie jaar jonger. Hem werd 
het vergeven in klompen of laarzen de keuken in te 
komen gestormd en met zijn stompe vingers een 
homp brood in zijn mond te proppen, ook al liet 
hij een spoor van aarde en mest achter op de tegels 
van de keukenvloer.
	 Moeder protesteerde niet, van vader moest hij 
geen bolwassing verwachten. Hij was het godsge-
schenk, de langverwachte zoon die kraambed en 
kinderziekten overleefd had.
	 En ik, en ik?
	 Ik was de vergissing, de gemiste kans. De doch-
ter die een zoon had moeten zijn.
	 ‘Andrea,’ zei Moeder geregeld, ‘dat wil zeggen 
“sterk als een vent”.’
	 Ze zei het in de uren der schemering, in het on-
bestemde.
	 Om de paar dagen maakte ze me vroeg in de 
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morgen wakker. In de winter was het nog donker, 
’s zomers hing de zonsopgang als een belofte of 
een onheil boven de daken. Ze nam me mee naar 
de melkkelder. Daar rustte de melk in hoge vaten, 
omspoeld door koud water, om op te romen.
	 ‘Melk moet rusten,’ zei ze. ‘Dat brengt het beste 
in haar naar boven. Hou de kom recht. Niet mor-
sen.’
	 Ze schepte met een houten spatel de room af. 
Nooit meer dan we zelf nodig hadden. Met elke 
schep die in de kom terechtkwam, lepelde ze me 
haar levenswijsheden in.
	 ‘Een vrouwmens moet taaier zijn dan de dunste 
taaiste draad, taaier dan een vent, taaier dan een 
spin.’
	 Tegen het einde van de zomer hingen de vrouw-
tjesspinnen in het hart van hun huis van draden 
tussen de balken van de schuur, de stallen of in de 
raamkozijnen. Elke nacht weer vraten ze hun oude 
web op, terwijl hun achterlijf nieuwe draden losliet, 
voor een nieuw onderkomen, om klaar te zijn voor 
de mannen van hun soort, die hen van hun maag-
delijkheid zouden beroven. Ze zogen de levenssap-
pen uit de vlinders, vliegen en muggen die ze in de 
zomermaanden hadden gevangen en als mummies 
in draden hadden gewikkeld en bewaard. Ze moes-
ten aanvetten om eieren te kunnen leggen.
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	 Als ik een takje tegen hun webben hield en ze 
heel even liet trillen, als ik rillingen door dat net-
werk van draden liet gaan, dan maakten ze zich los 
uit het hart van hun halssnoeren en zochten naar 
hun voedsel, hun noodlot. Zelf zouden ze de win-
ter niet overleven. Alleen hun kinderen, even veel-
tallig als naamloos, zijden cocons bedekt met koe-
pels van nog meer zijde, witte kussens van slapend 
nageslacht in een hoek van het raamkozijn, als een 
dagdroom.
	 Ik heb hem als een mummie in draden gewik-
keld.
	 Aan de kant van de weg heb ik met vlaggetjes ge-
zwaaid en hem uitgewuifd. Ik was een vrouw, een 
broedmachine, de larven van mijn na-ijver heb ik 
in hem geplant. Hij was de stroman, die de ketens 
van mijn vrouw-zijn zou verbreken.

‘Ge staat weer te dromen, Andrea. Ik zie het. Uw 
armen verslappen. Hou de kom recht.’
	 Ik weet niet waarom haar stem nu, in de schemer
uren, helderder tot me doordringt dan toen ik nog 
een kind was. Ik weet niet hoe oud we moeten wor-
den vooraleer het allervroegste weer tot ons door-
dringt, de allereerste geuren, de allereerste gelui-
den.
	 Hij voelde koel aan, de kom, en hij was te groot 
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voor mijn handen, even onbevattelijk als Moeders 
buik was geweest, waarin ik, toen ze op baren stond 
en de meiden vroeg om haar met natte doeken te 
bedekken ter verkoeling, mijn broer zich voelde 
roeren, de langverwachte.
	 Ik mocht mijn handen op haar buik leggen, voor 
de meiden het linnen erover drapeerden.
	 ‘Het is een zoon,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker. Doch-
ters zijn zo lastig niet. Het is precies of al het leven 
van zijn dode broertjes in hem is getrokken.’
	 Hij trapte haar in de nieren, keerde zich om en 
om onder de strakgespannen huid van haar moe-
derbuik terwijl hij in haar bekken neerdaalde en 
zij een kussen tegen haar rug trok om de pijn te 
verzachten.
	 Onder haar nachtkleed klotsten overvol en blauw 
dooraderd haar borsten, haar tepels even bruin als 
een beurse plek in een overrijpe appel.
	 Ze kroop niet weg voor mij. Ze was niet preuts, 
wel kuis. We waren boeren. Op ons erf werden 
vaarzen bekalfd, merries besprongen. Rammen 
bestegen ooien, katten wierpen hun jongen in het-
zelfde stro waarin de biggen uit de zeugen spoten. 
Alles wat ademde, loeide, balkte of blaatte ontstak 
in paardrift en dracht, groeide op en werd vroeg of 
laat geslacht.
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Toen hij ouder was, een jaar of zes en ik nog geen 
negen, speelden we soms stier en koe, of merrie en 
hengst, in de bleekweide achter het huis waar Moe-
der en de meiden gewassen bedlinnen en onder-
goed uitspreidden.
	 Hij zei dat ik op handen en voeten door het gras 
moest kruipen en sloop op me af. Hij omvatte mijn 
heupen, drukte zijn kruis tegen mijn billen en liet 
me weer los.
	 De meiden gniffelden.
	 Moeder zei, kwaad noch afkeurend, maar nuch-
ter: ‘Andrea, mijn kind, daar is later nog tijd genoeg 
voor.’
	 Ze ging verder met haar werk. In het blauwgroe-
ne gras trok ze de hoeken van lakens en kussenslo-
pen recht, en de broekspijpen van mijn vaders lan-
ge ondergoed, waarin de kromming van zijn dijen 
en kuiten ondanks elke wasbeurt bewaard bleef.
	 ‘Mijn dochter zal in het leven nog genoeg moe-
ten dragen,’ zei ze.
	 De meiden vielen stil, of hielden hun lach in. Ze 
waren vrouwen, net als ik, maar ik moest nog in 
het vrouw-zijn worden ingewijd.
	 De langverwachte danste intussen op zijn sok-
ken door de graspollen, trok zich op aan de takken 
van de elzen bij de sloot en schaterde het uit.
	 Waarom kreeg hij geen vermaning?
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	 Ze riep alleen: ‘Marcel, vergeet uw klompen niet. 
Jaag toch niet altijd gelijk een zotte hond achter uw 
laatste gedachten aan.’
	 Maar hij was de jeugd, een onbeschreven huid. 
Zonen worden met verwachtingen beladen, doch-
ters met erfzonden.
	 Zijn klompen lagen verloren in het gras aan 
mijn voeten, leeg en gapend, alsof ze zich uitrekten 
in de middagzon en geeuwden. Ze zullen ergens op 
een hooizolder hebben liggen vermolmen of in een 
kachel zijn geworpen, en van alle linnen heb ik al-
leen nog de servetten van het fijnste katoen waarin 
Moeder met naald en satijndraad wekenlang haar 
initialen met die van vader vervlocht, nadat ze zich 
verloofd hadden. De ‘E’ van Emilia slingert zich 
rond de ‘T’ van Théophile, min of meer zoals ze 
hem tot haar bed en haar lijf heeft toegelaten: eerst 
schoorvoetend, dan met overgave.
	 Haar vader zei: ‘Laat hem maar wachten, we zien 
wel of hij het uithoudt.’
	 Mijn eigen vader, die nog mijn vader moest wor-
den, drentelde op zondag rond bij het hek, zijn 
knevel bijgeknipt en ingevet, zijn pet in de handen, 
heen en weer, heen en weer, langs de haag en het 
hek onder de lindebomen waar de lucht van nec-
tar weglekte uit duizend bloesems die gonsden van 
bijen en bevruchting.
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	 ‘En ik liet hem wachten,’ zei Moeder. ‘Tot we 
ontploften van ongeduld en zelfs mijn vader het 
niet meer kon aanzien.’
	 Het moet de zomer van 1911 zijn geweest. Zoals 
vader zei: ‘Toen was de wereld nog de wereld.’
	 Hij lijkt nu zo jong voor die knevel, die als een 
nachtvlinder op zijn bovenlip is geland en de vler-
ken spreidt, op hun huwelijksportret, dat tot haar 
dood boven haar bed heeft gehangen. Ze staan er 
als twee zuilen van donker zout. Vader houdt zijn 
arm op, Moeder legt haar ene hand op zijn onder-
arm. De andere omklemt een bescheiden boeket 
van ontluikende jasmijnbloesem. Ze heeft haar lok-
ken opgestoken, ze bedekken haar schedel als een 
helm. Onder haar kin gaat haar lange hals volledig 
schuil achter de kraag van een bloes die dusdanig 
op preutsheid gesteld lijkt dat ze liefst ook Moeders 
wangen, haar oorlellen, haar hele aangezicht had 
bedekt, alsof die bloes geen maaksel is, maar een 
vorm van begroeiing.
	 Alleen haar halsketting, die over de helling van 
haar ingesnoerde borsten glijdt en vrijelijk boven 
haar taille mag hangen, laat een illusie van vrij-
moedigheid zien – en ook haar vingers, in de hoek 
van vaders elleboog, losjes, vertrouwelijk, in tegen-
stelling tot zijn net niet gebalde vuist. ‘Hij heeft 
kracht en sterkte in zijn armen,’ zeggen die vingers. 
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‘Maar ik draag in mij het geduld van de taaiheid.’
	 ‘Ja, hij heeft er lang voor gespaard, voor die snor,’ 
zei ze soms wanneer we samen die foto bekeken.
	 Ze zei het met een lachje dat heel even iets van 
een innerlijk leven losliet.
	 Ze blikken elkaar niet in de ogen op dat portret. 
Er dalen geen watervallen van lelies, rozen of bui-
kige engelenkinderen neer achter hun rug. Ze ken-
den hun plaats. Boerenvolk was wat we waren. De 
adel van de aarde, die aan de akkers en weiden het 
vlees en de gewassen onttrok waarmee iedereen 
zich voedde.
	 ‘De grond,’ zei Moeder, ‘dat zijn wij. Hou de kom 
recht, niets vermorsen. De beesten hebben hun 
best gedaan. Ze hebben van gras en klaver en graan 
melk gemaakt. Ik weet niet hoe, maar ze doen het. 
En wij ook. We eten, we verteren, we zwellen op en 
zetten kinders op de wereld, levend of dood, zoals 
Onze-Lieve-Heer het belieft.’
	
Soms sloop ik uit de lakens en liep naar de melk-
kelder om de melk te zien slapen in de vaten, lijk
waden, doopkleden, niet ademend en toch levend, 
in het grauwe schijnsel van de zomernachten die 
duisternis kenden, noch licht.
	 De waakmeid zei: ‘Wat komt gij hier doen, An
drea, meiske?’
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	 En ik zei: ‘Ik wil de melk zien slapen.’
	 ‘Ze slaapt, ge ziet het toch? Ze ligt stil. Dat moet 
gij ook doen. Stilliggen en slapen. Toe, kruip weer 
in uw bed.’
	 Ik wilde weten of ze zich omdraaide in haar 
slaap, de melk, zoals ik, en ook of ze droomde, of ze 
in de zomernachten naar koele plekken zocht, net 
als ik, in mijn bed. Ik vroeg me af of de room van 
de slaap van de melk de droom was.
	 De waakmeid zei dat ik toch wel rare gedachten 
had. Ik voel nog hoe altijd haar handen me weer 
de trap op duwden. Ze moest ervoor zorgen dat de 
nacht de vaten met zijn koelte bewasemde, opdat 
de room kon rijpen, niet te zoet, niet te zuur. Het 
mocht nooit te koud of te warm worden onder de 
gewelven. De vensterluiken moesten tijdig dicht, of 
juist tijdig weer open.
	 Vrouwenwerk was het, en vrouwenhanden wa-
ren het, die na het ochtendgloren, wanneer het 
uur van de vos was geweken, de kippenhokken 
openden. Dan werden er uit manden gulpen graan 
gestrooid en al wat veren droeg, eieren legde en 
aanvette, kakelde en scharrelde en bekvechtte om 
de korrels.
	 In de keuken lagen de boterhammen voor de 
knechten en meiden al gesneden. De tuit van de 
koffiepot schuimbekte iedere morgen weer dat hij 
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aan de vlammen werd blootgesteld, een brandsta-
pel die hij niet had verdiend.
	 ‘Een vrouwmens zou soms acht poten moeten 
hebben,’ placht Moeder te zeggen wanneer ze in de 
luwte van de middag neerzeeg op haar stoel, bij mooi 
weer tegen de gevel in de middagzon, of anders in 
de achterkeuken waar zij en de meiden koffiedron-
ken en aan dampende kommen nipten om elke 
verstolen minuut zo lang mogelijk te laten duren.
	 Ze was het hart van een web van vrouwen dat 
zich onmerkbaar over het erf uitspreidde en deeg 
kneedde, boter karnde, het vuil uit kleren en vloer-
matten sloeg en elke week de broden in de laaien-
de oven schoof tot ze er dampend, met gebarsten 
korst weer uit tevoorschijn kwamen – o, de smaak 
van versgebakken brood dat nog iets van het vocht 
en de gist in zich heeft bewaard en mals en dradig 
mijn tong en verhemelte met elkaar verkleeft.
	 Alles was wit in haar wereld. Ze had er een af-
keer van om haar handen in de emmers met var-
kensbloed te dompelen wanneer de slachttijd was 
aangebroken. Ze zei dat een vrouw zich op genoeg 
andere manieren vuil moest maken.
	 ‘Ik heb bloed genoeg aan mijn handen gehad, ik 
heb genoeg gebloed. Ik heb er genoeg uit mijn lijf 
geperst en weer begraven.’
	 Alles waarin ze haar handen neerliet droeg maag-
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delijkheid in zich. Melk, room, brooddeeg, of het 
linnen in de wasteil en het zeepsop waarin hij, de 
langverwachte, in mijn dromen oplost en waaruit 
hij weer opwelt, op zoek naar mijn buik, mijn bot-
ten, alsof ik hem uit mijn gebeente zou kunnen her-
scheppen.
	 Het hemd dat hij over zijn schouders trekt, ziet 
er even donker uit als zijn huid er bleek uit tevoor-
schijn komt. Hij, die allicht nooit een vrouw echt 
heeft gekend, nooit andere vrouwenhanden over 
zijn lijf heeft voelen glijden dan die van Moeder en 
de meiden en de mijne wanneer we hem wasten, 
hem in handdoeken wikkelden en zijn haar droog-
wreven.
	 Hij krijste als een zeug die gekeeld werd wanneer 
er zeep in zijn ogen sijpelde.
	 Ik lachte hem uit.
	 Hij bloosde, uit schaamte of woede, of allebei. 
Moeder zei dat hij zich moest vermannen.
	 Hij heeft zich vermand.
	 Zijzelf was er niet meer toen hij zijn fatum te-
gemoet liep, fluitend. Ze heeft ook mijn dochters 
nooit gekend, en hij ook niet, en vader al evenmin. 
Ze kon niet bevroeden dat ook ik hen in de aarde 
zou moeten laten zakken, dat ik jaren na haar ei-
gen dood de hoedster van graven zou worden, de 
draagster van afwezigheden.
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Ze laat haar armen in de wasteil zakken en vraagt 
me om de kleren, de kussenslopen, tafelkleden, al-
les waarmee een mens zich omhult, bedekt, om-
ringt om geen dier zonder vacht te moeten zijn, 
goed vast te houden. Terwijl ze het linnen in haar 
rood aangelopen handen uitwringt, zoals ze de wei 
uit de wrongel knijpt wanneer we schepkaas ma-
ken, vraagt ze: ‘Andrea. Wie heeft u die naam ge-
geven?’
	 ‘Vader,’ zeg ik.
	 Ze knikt, gooit een uitgewrongen versie van 
hem in de wasmand, zijn lange ondergoed, en zegt: 
‘Ik had u liever Maria gedoopt. De Onbevlekte.’
	


