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Zal de liefde overleven?
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1

Kaipo stond in de deuropening van het huis dat hij met 
zijn eigen handen helemaal heropgebouwd had. Hij had 
een lange stok in zijn ene en een stuk visdraad in zijn 
andere hand. 
	 Ik glimlachte en genoot van de manier waarop hij 
daar stond. Zestien jaar was hij. Slank, pezig, zelfverze-
kerd en met ogen die me helemaal binnenstebuiten 
konden keren. Hij was lief, hij zorgde voor me en wilde 
hele dagen met me vrijen. Ik durfde er niet aan te den-
ken hoe ik me zou voelen als ik het zonder hem moest 
zien te redden op dit eiland vol zieke en stervende men-
sen, waar ik – net als hij – vanwege mijn beginnende 
melaatsheid naartoe gestuurd was. 
	 Omdat ik hem nog even langer bij me wou houden, 
boog ik wat naar voren en steunde met mijn onderar-
men op de tafel die niet meer was dan, een oude deur 
die door Kaipo op wat afgezaagde boomstammen was 
gelegd. ‘Ben je me nu al beu?’ vroeg ik plagend. 
	 Mijn vraag miste zijn effect niet. Hij liep om de tafel 
heen, ging achter me staan, trok mijn haar wat opzij, 
legde een hand op mijn rug en kuste me gretig in mijn 
hals. ‘Als je me nog langer bij je wilt houden, kan dat 
perfect, Kanani. Ons bed zal zo weer warm zijn …’ 
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	 Hoewel hij me zachtjes streelde en dat perfect was 
wat ik wilde, voelde ik een golf van weerzin in me opko-
men. Dat gevoel had ik de laatste tijd wel meer. Ik had 
zin in hem, maar als hij me aanraakte, dacht ik aan wat 
me al een aantal dagen bezighield en hoefde het plots 
niet meer …
	 ‘Laat maar’, zei ik en ik duwde hem zachtjes van me 
af. ‘Zorg er maar voor dat je met een heel mooie vis naar 
huis terugkeert!’ ‘Mijn mooiste vis heb ik al gevangen’, 
knipoogde Kaipo. ‘Het is een humuhumunukunukua-
puaa.’ 
	 Plots dook papa in mijn gedachten op. Hij had me als 
kind over de vis met die onmogelijke naam verteld. Hij 
had er zelfs een liedje over geleerd waarbij hij bij elke ‘u’ 
een klein sprongetje maakte. Het was zo grappig dat ik 
het als kind vaak uitschaterde als hij het voor me zong 
en sprong. Maar nu voelde ik enkel hoe ik hem miste en 
hoe mijn ogen wat vochtig werden. 
	 ‘Ga nu maar’, probeerde ik mijn verdriet weg te slik-
ken. Kaipo woelde nog eens door mijn haar, gaf me een 
kus op mijn kruin en stapte glimlachend de deur uit. 
Uiteraard liet hij die open. We deden de voordeur enkel 
’s nachts dicht of als we niet thuis waren. Maar deze keer 
had ik liever geen pottenkijkers. ‘Trek maar toe!’ riep ik 
hem na. Hij kwam verbaasd op zijn stappen terug en 
keek me van in de deuropening onderzoekend aan. 
‘Scheelt er iets?’ 
	 ‘Ik vind die brief heel moeilijk. Er zit zoveel in mijn 
hoofd, maar als ik begin te schrijven, weet ik plots niet 
meer wat ik wil zeggen. En als ik dan opnieuw weet wat 
ik wil zeggen, weet ik niet hóé ik het moet verwoorden. 
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En als ik na lang zoeken en proberen toch iets op papier 
heb gezet en het nalees, wil ik het weer anders zeggen. Ik 
wil papa en mama de waarheid vertellen, maar hen ook 
geen pijn doen. Dat is heel moeilijk.’ 
	 Kaipo keek me begrijpend aan. ‘Ik voel hoe je er al 
lang mee worstelt’, zei hij. ‘En als ik dichterbij kom, zorg 
je er altijd voor dat ik niets kan lezen. Maar dat is niet 
erg. Probeer je te concentreren en schrijf wat je kwijt 
wil.’ Hij glimlachte me bemoedigend toe en sloot de 
deur. 
	 Ik hoorde hoe zijn stappen zich verwijderden. Een 
verpletterende leegte overviel me. Nee, dacht ik, je snapt 
het niet. Je weet echt niet wat ik mama en papa en mijn zusje 
wil vertellen en hoe ik het tegelijkertijd niet durf, omdat het 
een verschrikkelijke schok voor hen zal zijn. Je bent lief en je 
zorgt goed voor mij, Kaipo. Maar je hebt geen idee van de 
muizenissen in mijn hoofd …
	 Ik keek naar de papieren voor me op tafel en zuchtte 
diep. Al van toen de leprajagers mij uit mijn huis had-
den gesleurd en op de ossenkar hadden vastgebonden, 
had ik aan de brief gedacht die ik papa, mama en mijn 
zusje ooit zou schrijven. Ook later, tijdens de overtocht 
en de eerste weken op Molokai, bleef de brief door mijn 
hoofd spoken. Ik moet mijn familie absoluut op de hoogte 
brengen. Ze willen weten hoe het met me gaat! Maar schrij-
ven was makkelijker gezegd dan gedaan … 
	 Het probleem lag niet uitsluitend bij mij. Een belang-
rijke voorwaarde voor een goede brief was een eigen stek. 
Een tafel en een stoel waren echt wel een minimum. 
Maar de huisvesting op Molokai was een gigantisch pro-
bleem. Omdat er steeds meer melaatsen op het eiland 
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werden gedropt, had de Gezondheidsraad al meer dan 
een jaar voor mijn komst beslist om kleine houten barak-
ken te laten bouwen. Nog geen week na het vertrek van 
de bouwvakkers werden de meeste van die niemendal-
letjes echter door een zware zuiderstorm weggeblazen. 
	 Zo’n storm was niet zo uitzonderlijk. Het hele jaar 
door was het op Molokai tussen 25 en 32 graden en de 
temperatuur dook bijna nooit onder 18 graden. 
Tegelijkertijd werd het eiland, vooral in het stormsei-
zoen, vaak geteisterd door regen en wind. Met als gevolg 
dat dus slechts een paar huisjes het geweld hadden over-
leefd. Die waren, samen met de kerk van Kalawao die 
wat verder van de zee lag en op stevigere fundamenten 
rustte, over de wijde omgeving verspreid.
	 Als gevolg van de zware storm vonden minder en 
minder mensen een woning. Anderzijds stierven er 
natuurlijk geregeld ook mensen en kwamen er dus ook 
weer woningen vrij. Om die schaarse hutten en huizen 
zo eerlijk mogelijk te verdelen wilde Meyer, de Duitse 
toezichter die boven op de kliffen woonde, bij onze aan-
komst met z’n paard naar de kolonie afzakken. Maar de 
geweldige storm die ook op de dag van onze aankomst 
woedde, had het hem onmogelijk gemaakt om dat te 
doen. De orkaan had zo hevig huisgehouden dat het 
levensgevaarlijk was om af te dalen langs het smalle pad 
dat van boven op de kliffen steil omlaag kronkelde. Op 
verschillende plaatsen hadden zich grondverschuivin-
gen voorgedaan en stortten over het pad heen waterval-
len naar beneden. 
	 En dus moest Napela inspringen, een mormoonse 
jurist die ooit het boek van Mormon in het Hawaïaans 
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had helpen vertalen. Hij was zijn vrouw naar Molokai 
gevolgd toen bleek dat ze lepra had. Vanwege zijn hoge 
opleiding verving hij Meyer wel eens als die afwezig was. 
Samen met Ragsdale, de rijke, modieuze en zelfbewuste 
man die met Kaipo en mij naar Molokai werd gevoerd, 
maar wel de hele tijd een voorkeursbehandeling genoot, 
probeerde hij de nieuwkomers een geschikte verblijf-
plaats te bezorgen. 
	 Veel keuze was er echter niet. Zo werd Oke, mijn 
10-jarige buurjongen die samen met mij op de ossenkar 
was weggevoerd, bij een man geplaatst van wie de vrouw 
kort voordien overleden was. Huishoudhulpje in een 
krap en stinkend hutje was niet meteen een mooi toe-
komstperspectief. 
	 Wat Kaipo en mij betrof, zat Napela met een pro-
bleem. Er was geen enkel huis meer vrij. Bovendien 
vond de diepgelovige mormoon mij ook nog veel te jong 
om me samen met Kaipo in eenzelfde huis te plaatsen. 
Hij wilde ons liever op twee verschillende plaatsen 
onderbrengen. Zo konden wij op onze beurt de oudere 
en zieke mensen bij wie we terechtkwamen wat helpen. 
Dat was echter zonder Kaipo gerekend. Hij keek de mor-
moon met een ijzige blik aan en zei hem dat wij hoe dan 
ook zouden samenblijven. Wij hadden elkaar gevonden 
en we zouden elkaar niet loslaten. Nooit meer. Als er 
geen huis voor ons samen was, zouden we desnoods wel 
in een rotsspleet of zo gaan wonen. Er waren trouwens 
nog mensen die dat deden. Kaipo had zelfs een paar 
kleine kinderen ontmoet die in een holle boom over-
nachtten. Als zij een plaats vonden, zouden wij daar ook 
wel in slagen. 
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	 Kaipo’s betoog maakte blijkbaar indruk, want plots 
herinnerde Napela zich dat er toch nog een huisje 
beschikbaar was. Het lag een heel eind van het eigen-
lijke dorp verwijderd en ver van de rivier. Omdat er, met 
uitzondering van het ziekenhuis, op heel Molokai geen 
waterleiding was, zou het ongetwijfeld veel tijd en 
moeite kosten om er water naartoe te dragen. De woning 
was dus enkel geschikt voor jonge mensen die genoeg 
kracht en energie hadden om dat te doen. Zoiets moest 
hij natuurlijk niet tegen Kaipo zeggen … Mijn bink zou 
er wel voor zorgen dat er altijd genoeg water voorhan-
den was. Maar er was nog een probleem, zei Napela. We 
zouden het ter plaatse wel zien …

***

Het houten huisje lag op een plek waar ooit taroknollen 
hadden gestaan, maar die nu overwoekerd was door 
onkruid. Hoewel het niet echt een winderige dag was, 
woei er een stevige bries die Kaipo gek genoeg niet eens 
leek op te merken. In plaats daarvan keek hij met grote 
ogen naar de restanten van de woning die voor ons 
bestemd was. Omdat een van de muren volledig was 
ingezakt, rustte het dak doorgevouwen aan een kant op 
de grond. De deur – of wat daarvoor moest doorgaan – 
lag een eind voor de deuropening in het onkruid. Op 
een ander huis na dat enkele tientallen meters verder 
half verborgen tussen de bomen stond, was er geen 
bebouwing te zien. 
	 ‘In dat huis woont Carlos’, wist Napela. ‘Hij is een 
Portugees. Met zijn paard en kar voert hij allerhande 
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klusjes uit. Spullen van en naar het winkeltje rijden, bij-
voorbeeld. Maar ik zou hem niet vragen om water aan te 
voeren. Hij wil voor alles betaald worden. Laat hem 
maar zoveel mogelijk met rust.’ 
	 Kaipo trok zijn wenkbrauwen op, als teken dat hij het 
begrepen had. Zelf vond ik het wel jammer. Hoe fijn zou 
het zijn om een buurman te hebben met een paard 
waarmee ik af en toe eens mocht rijden? Toen ik nog bij 
papa en mama in mijn dorp woonde, was er een man 
die ook een paard had. Als klein meisje reed ik wel eens 
met hem mee en later mocht ik af en toe alleen met het 
dier op stap. Op een dag vertelde papa dat ik dat heel 
goed deed en een prima ruiter was. Zo fier als een pauw 
was ik. 
	 Kaipo stapte intussen rond het houten huis, of ten-
minste, wat er nog van over was. Af en toe hield hij halt, 
keek naar de ravage en zuchtte. Het zou ongetwijfeld 
een enorme klus zijn om de scheve barak weer bewoon-
baar te maken. Bij de achterkant bleef hij staan en knikte 
met zijn kin naar een klein hok dat zowat halfweg beide 
huizen stond. Er konden hoogstens wat kippen en gei-
ten in en net als het eigenlijke huis was het helemaal 
vervallen. ‘Is dat van die norse buur?’ vroeg hij zich af. 
Napela haalde de schouders op. Hij probeerde de 
afstand tussen de scheve barak en het huis van de buur-
man te schatten. ‘Ik denk dat het hok dichter bij jullie 
huis staat’, concludeerde hij. 
	 Ondanks de spinnenwebben ging Kaipo ons huis 
binnen. Enkele vogels vlogen kwetterend door een gat 
in het dak weg. Uit het rottende stro op de grond vluchtte 
een Polynesische rat naar een veiligere plaats. Kaipo 
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keek kritisch rond, zijn gezicht in een ernstige plooi. 
‘Het ziet er niet uit, maar het is beter dan niets’, zei hij 
dan. ‘We nemen het. Dit wordt kā mākou ̒ ōpala, ons nestje.’ 
Hij keek me glimlachend aan en kuste me zo vurig dat 
Napela gegeneerd de andere richting uitkeek. 

***

Tijdens de werkzaamheden aan het huis was er totaal 
geen tijd voor een brief. Waar had ik die trouwens moe-
ten schrijven? We hadden geen tafel, geen bed, geen 
stoel … Bovendien zat het huis vol ongedierte en rook 
het er muf. Als het weer het toeliet, sliepen we buiten. 
Enkel als het te hard regende, vluchtten we naar binnen 
en zochten daar een droge plek, zo ver mogelijk van het 
gat in het dak vandaan. Soms, wanneer we aan het wer-
ken waren, passeerde onze buurman. Altijd keek hij 
onze richting uit, maar nooit zei hij een woord. Het leek 
wel alsof hij ons zonder reden haatte. 
	 Vol verbouwingsplannen trok Kaipo naar de enige 
winkel die de kolonie rijk was. Daar kon hij enkel een 
hamer en een nijptang krijgen. Die maakten deel uit van 
het overlevingspakket waar nieuwelingen op Molokai 
recht op hadden. Daar hoorden ook wat spijkers en 
planken bij, maar volgens de winkelier, over wie de 
ronde deed dat hij rijke mensen meestal net iets sneller 
hielp dan arme, waren die niet meer voorradig. Hij 
bestelde die spullen al maanden aan een stuk. Bij elk 
nieuw schip dat op Molokai arriveerde, werd er dan ook 
reikhalzend naar de levering uitgekeken. Maar volgens 
hem brachten schepen meestal alleen maar nieuwe 
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melaatsen en stonden er intussen al tientallen mensen 
voor spijkers en hout op de wachtlijst. Zelfs als de 
bestelde leveringen op Molokai aankwamen, zouden er 
anderen voorgaan. 
	 Die mededeling maakte Kaipo woest. Hoewel het 
niet bewezen was dat er gesjoemeld werd en dat je met 
wat extra geld of ruilmiddelen de aankopen kon bespoe-
digen, had hij het er heel moeilijk mee. En dus trok hij 
naar Carlos met de vraag of die hem geen nagels en hout 
kon lenen. De Portugees lachte hem in zijn gezicht uit. 
Als hij Kaipo hout of spijkers leende, kreeg hij dat vast 
nooit meer terug. Hoe moest hij zelf dan zijn dringende 
herstellingen uitvoeren? Kaipo moest dus zijn plan maar 
trekken en Carlos knalde de deur in zijn gezicht. 
	 Toevallig had ik de eerste uren dat Kaipo en ik op het 
eiland ronddoolden – en dus nog voor er ons een huis 
werd toegewezen – Malo ontmoet. Hij was de man die 
op het grote eiland waar ik vandaan kwam, samen-
woonde met mijn tante Kaila. Hij was ook melaats 
geworden en nog vóór mij naar Molokai afgevoerd. Ik 
herinnerde me dat het op de dag van zijn vertrek broei-
erig heet was en dat er korte tijd later een verschrikke-
lijke storm was losgebarsten, de eerste van een hele 
reeks. Omdat ook ik tijdens een heel zware storm op 
Molokai aankwam, veronderstelde ik dat we ons nu in 
dezelfde periode bevonden en dat Malo ongeveer een 
jaar op het eiland moest zijn. Het was onvoorstelbaar 
hoe erg hij in die relatief korte tijd veranderd was. Hij 
verspreidde een afschuwelijke lijfgeur en had een pok-
dalig gezicht vol puisten en zweren. Maar het ergste was 
dat hij volledig blind was geworden. Met wazige ogen 
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waarin geen licht meer leek te weerspiegelen staarde hij 
voor zich uit. Gelukkig herkende hij mijn stem nog.
	 Het gaf mij een enorme schok te zien hoe die stevige 
en viriele man verworden was tot een schaduw van zich-
zelf. Hoewel hij totaal niet op mij leek, was het toch alsof 
ik in een spiegel keek. Zou dit mij ook ooit overkomen? 
Zou ook ik op een dag ronddwalen in een zwarte wereld 
waaruit alleen af en toe nog een bekende stem opklonk? 
En hoe zou het mijn lieveling vergaan? Moest hij me bij 
de hand nemen als ik ergens naartoe wilde? Of werden 
we allebei blind en doolden we samen als spoken die 
door iedereen gemeden werden rond in een wereld die 
alleen nog uit herinneringen bestond? 
	 Toch deed het Malo zichtbaar deugd nog eens een 
stem uit dat verleden te horen. We hadden een fijne 
babbel en hij beloofde mij te helpen waar hij kon. 
Sterker nog, omdat we nog maar pas op het eiland waren 
aangekomen en op dat ogenblik nog geen woonst had-
den, stelde hij zelfs voor dat Kaipo en ik bij hem kwa-
men wonen. Zo waren wij tenminste zeker van een dege-
lijk onderkomen. Hemzelf zou het dan weer een veiliger 
gevoel geven. Hij vreesde, wellicht niet eens ten onrechte, 
op een dag overvallen te worden en uit zijn huis gezet te 
worden. Zo ging het op Molokai vaak met mensen die 
oud geworden waren en zich niet meer konden verdedi-
gen. Dan namen anderen hun plaats in en konden zij 
alleen maar hopen op een milde dood met liefst ook nog 
een beetje eten en drinken dat hen werd toegestoken of 
dat ze her of der vonden. 
	 Meestal trokken ouderen dan naar de rotsspleten bij 
de kliffen aan de rand van de zee. Of ze zochten een 
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schuilplaats een eind buiten Kalawao bij een oude vul-
kaankrater. Daar had je grotten die altijd warm bleven. 
Hoewel ik met Malo te doen had, wilde Kaipo niet van 
zijn voorstel weten. ‘Ik ga niet bij zo’n stinkende, vieze 
ouwe man wonen!’ fluisterde hij zo stil dat Malo het niet 
kon horen. Het deed me pijn om Malo’s voorstel te wei-
geren en hem alleen achter te laten, al kon ik Kaipo ook 
wel ergens begrijpen. 
	 Omdat ik me herinnerde dat Malo gezegd had dat hij 
ons altijd wilde helpen, stuurde ik Kaipo naar hem toe. 
En jawel hoor, bij zijn terugkeer had hij een hele hoop 
stevige spijkers mee. Die kon Malo zelf niet meer gebrui-
ken, want met zijn kromgegroeide handen lukte het 
hem nog nauwelijks om een hamer vast te nemen. Hout 
had Malo niet in voorraad, maar Kaipo wist intussen al 
hoe hij dat probleem zou oplossen. Hij zou het oude 
schuurtje afbreken dat zich een eindje verder bevond. 
Dat zou moeten volstaan om het gat in het dak te dich-
ten, een nieuwe deur te maken en de grootste spleten en 
kieren dicht te timmeren. 
	 En dus begon Kaipo met de heropbouw van het huis. 
Dat kwam in de praktijk neer op afbreken en opnieuw 
beginnen … Met uitzondering van een van de zijmuren, 
die ondanks de verzakking van het dak nog stevig stond, 
slaagde hij er niet in veel van de bestaande woning te 
redden. Omdat ik me had voorgenomen hem altijd bij te 
staan, week ik niet van zijn zijde. Ik hielp waar ik kon en 
keek vaak dromerig naar mijn tedere macho die in ont-
bloot bovenlijf en blinkend van het zweet aan het wer-
ken was. ’s Avonds, als we dicht bij elkaar lagen, vertelde 
ik hem hoe sexy ik hem wel vond en zweeg over de grote 

533599_612_Molokai2_boek def.indd   15533599_612_Molokai2_boek def.indd   15 12/01/2022   22:1712/01/2022   22:17



16

vlek op zijn rug, die niet meer verdween en blijkbaar 
–  net als sommige lepravlekken op mijn lichaam – 
gevoelloos was geworden.

Omdat Kaipo ook een balk wilde plaatsen en mijn hulp 
niet volstond, kwam hij op het idee om Oke in te schake-
len. Dus trok ik naar het huis van mijn vroegere buurjon-
gen. Ik moest drie keer hard op de deur bonzen voor ze 
openging en toen dat eindelijk gebeurde, zette Oke met-
een een stap naar achteren, zodat ik niet veel meer dan 
zijn schaduw zag. Ik legde hem het probleem uit en vroeg 
zijn hulp. Ik verwachtte dat het branieachtige kereltje dat 
hij altijd geweest was blij zou zijn met mijn voorstel, maar 
in plaats daarvan keek hij schuw over zijn schouder. Wat 
verder in het kleine huis dook een nog donkerdere scha-
duw op die langzaam dichterbij kwam. Er ging een soort 
dreiging van uit die ik moeilijk onder woorden kon bren-
gen. Het volgende ogenblik verscheen een man die – net 
als het huis dat ons was toegewezen – compleet uit pro-
portie was. Hij was klein en hoekig en had te lange armen 
en te korte benen. Maar het meest in het oog springend 
waren zijn scheefgegroeide klomphanden en -voeten. Ik 
schrok er zo van dat ik even moest slikken voor ik kon 
herhalen wat ik Oke gevraagd had. Of we op zijn hulp 
konden rekenen om een balk te plaatsen. 
	 De man zei geen woord, maar bekeek mij van kop tot 
teen. E ‘oluʻolu, Kimo. Alstublieft Kimo hoorde ik Oké fluis-
teren. ‘Het is mijn oude buurmeisje.’ Alsof de man van 
mijn gezicht wilde aflezen of dat waar was, kwam hij nog 
wat dichterbij. Vijf, misschien wel tien seconden lang 
keek hij me met een doordringende blik en zonder een 
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woord te zeggen recht in de ogen. O nā maka puaʻa, schoot 
het door mijn hoofd. Varkensoogjes. Toen antwoordde hij 
dat het goed was. Maar Oke moest wel terug zijn voor ka 
lā, de zon onderging. Ik antwoordde dat dat geen pro-
bleem was. Ik zou daarop persoonlijk toezien. 

De hele voormiddag werkte mijn buurjongen keihard 
om de balk te plaatsen. Hoewel hij nog jong was, waren 
we heel blij met zijn hulp. Ook nadien hielp hij nog mee 
om planken op het gebinte te kloppen. Hoewel hij op 
den duur – net als Kaipo en ikzelf – helemaal bezweet 
was, zag hij er op een of andere rare manier toch geluk-
kig uit. Over de scheefgegroeide man vertelde hij niets. 
Toen ik hem vlakaf vroeg of die kerel goed voor hem 
zorgde, richtte hij zich tot Kaipo. ‘Zou je genoeg planken 
hebben?’ Het was dus wel duidelijk dat hij er niets over 
kwijt wilde. 

Toen de twee op het dak waren, snelde een man op een 
paard op ons af. Hij droeg een indrukwekkende cow-
boyhoed en stelde zich voor als Meyer, de Duitse toe-
zichter die boven op de pali, de kliffen, woonde. Nu het 
pad eindelijk hersteld was, maakte hij zijn ronde om te 
kijken hoe de nieuwkomers het stelden en of alles naar 
wens verliep. Hij gaf een sympathieke indruk en was vol 
lof toen hij zag hoe Kaipo de zaken had aangepakt. Hij 
vond het ongelooflijk hoe mijn lieveling van die inge-
storte koterij een echt huis aan het maken was. Hij infor-
meerde of wij een koppeltje waren en toen ik dat beves-
tigde, knipoogde hij eens naar mij en zei hij dat hij 
hoopte dat wij hier gelukkig zouden worden. 
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	 Natuurlijk wilde hij ook weten wie die jongen naast 
Kaipo was en toen Oke zijn naam zei, wist Meyer met-
een dat hij de jongen was die bij Kimo was onderge-
bracht. Hij vroeg hoe Oke het stelde. Omdat Oke nu 
onmogelijk over het tekort aan planken voor het dak 
kon beginnen, gaf hij toe dat het moeilijk was. 
	 ‘Kort voor ik bij Kimo introk, was zijn vrouw gestor-
ven. Daar kan hij zich moeilijk over zetten. Het lijkt wel 
of hij sindsdien kwaad is op de hele wereld …’ 
	 Meyer knikte hem bemoedigend toe. ‘E hala ia. Het zal 
wel overwaaien’, zei hij. ‘Pijn moet soms kunnen slijten. 
Ik herinner mij Kimo als een heel sympathieke man.’ 
	 Oke reageerde er niet op. Hij draaide zich om en sloeg 
keihard op een spijker.
	 ‘Goed zo’, zei Meyer. ‘Als je je slecht voelt, kun je er 
beter een goeie mep op geven …’
	 ‘Ik moet gaan’, richtte hij zich dan tot mij. ‘Er zijn nog 
mensen die ik welkom moet heten. Maar ik ben blij dat 
jullie er zo hard tegenaan gaan. Jullie komen er wel …’ 
	 Hij draaide zijn paard en keek nogmaals naar Oke 
die nog altijd als een wildeman op de spijker klopte. 
Dan boog hij zich naar mij. 
	 ‘Hou die jongen wat in het oog. Hij heeft het moeilijk. 
Maar er zijn nu al plaatsen tekort. Hij mag al blij zijn dat 
hij een dak boven zijn hoofd heeft.’ Hij nam zijn hoed af, 
tikte ermee tegen zijn paard en ging er dan in draf van-
door. 
	 Ik wou hem nog naroepen dat Oke misschien bij Malo 
kon intrekken, maar besefte dat Ragsdale en Napela al 
over zijn lot beslist hadden door hem bij Kimo te 
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plaatsen. Beslissingen over de huisvesting waren al moei-
lijk genoeg. Ze werden heus niet zomaar teruggedraaid. 

***

Toen Kaipo en ik ’s avonds onder een prachtige sterren-
hemel lepeltje-lepeltje tegen elkaar lagen, bracht ik Oke 
ter sprake. ‘Er klopt iets niet. Oke was altijd zo’n lefgo-
zertje. Nu krijg je er bijna geen woord uit …’ 
	 ‘Ik zie het probleem niet’, lachte Kaipo. ‘Hij heeft ons 
heel goed geholpen. Ik heb liever iemand die wat min-
der praat en goed werkt dan omgekeerd.’ 
	 ‘Natuurlijk’, beaamde ik. ‘Maar hij is op korte tijd 
heel hard veranderd.’ 
	 ‘Wat wil je als je op zo’n jonge leeftijd verbannen 
wordt naar een eiland waar iedereen ten dode is opge-
schreven? Je zou voor minder zwijgzaam worden.’ 
	 Kaipo schurkte zich wat steviger tegen me aan als 
teken dat voor hem het gesprek was afgesloten. 
	 ‘Volgens mij heeft het iets met die Kimo te maken’, 
hield ik vol. ‘Ik vind het maar een griezelig figuur …’ 
	 ‘Heel Molokai loopt vol griezelige figuren’, ant-
woordde Kaipo. ‘Dat is het lot dat elke melaatse vroeg of 
laat treft.’ 
	 Ik zweeg en dacht aan ons. Hoe zouden wij er over 
vijf of tien of misschien vijftien jaar uitzien? Zouden 
kinderen die dan naar Molokai gestuurd werden schrik 
van ons hebben? 
	 ‘Volgens mij had Kaipo schrik van Kimo. De angst in 
zijn ogen toen ik voor de deur stond. En dan die 
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onderdanige beleefdheid. E ‘oluʻolu. Alstublieft … Dat is 
echt niets voor hem.’ 
	 ‘Ik vraag me af of wij hem niet beter in huis zouden 
nemen!’ flapte ik er na een korte pauze plots uit. ‘Ons 
huis is groot genoeg. We vinden wel een plek voor hem.’ 
	 Kaipo liet me los. Toen ik me omdraaide, zat hij op zijn 
knieën naast mij. Met vlammende ogen keek hij me aan. 
	 ‘Ik ga geen huis bouwen om het nadien met iemand 
te delen!’ beet hij me toe. Dit wordt kā mākou ʻōpala, ons 
nestje. Ik snap echt niet wat je bezielt! Eerst wilde je bij 
Malo intrekken en nu wil je dat Oke bij ons komt wonen! 
Ben ik misschien niet genoeg voor jou?’ 
	 Het was alsof hij een natte doek in mijn gezicht 
zwiepte. Ik was zo verbouwereerd dat ik alleen maar 
naar adem kon happen. Natuurlijk was hij genoeg voor 
mij. Ik was ontzettend blij dat hij in mijn leven gekomen 
was en zou alles voor hem doen. Maar ik wilde ook lot-
genoten helpen. 
	 ‘Ik wil hier nooit meer iets over horen’, snauwde 
Kaipo. ‘Dit is ons huis. Hier gaan wij gelukkig worden. Ik 
laat me dit door niemand afpakken.’ Ik zweeg en besefte 
dat het geen zin had om te proberen hem op andere 
gedachten te brengen. 

***

De volgende dagen werkte Kaipo hard door om het huis 
bewoonbaar te maken. Omdat hij bij de afbraak zeer 
omzichtig te werk was gegaan, had hij veel hout kunnen 
recupereren. Enkel voor het gat in het dak en de wegge-
waaide deur had hij geen planken. Maar daar had hij, 
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zoals gezegd, eerder al een oplossing voor bedacht. Hij 
zou het hokje afbreken dat zich halverwege ons huis en 
dat van Carlos bevond en dat hout gebruiken. Als er dan 
nog planken over waren, zou hij die bewaren. Misschien 
had hij ze wel nodig om bij een volgende storm hier en 
daar nog wat te verstevigen. 

Het plan verliep vlekkeloos tot Carlos tegen zonsonder-
gang op zijn paard kwam aangereden en zag dat het 
hokje er niet meer stond. Onmiddellijk dirigeerde hij 
het dier naar ons toe. 
	 ‘Hé, hūpō, wat heb je verdomme aangevangen?’ 
brieste hij Kaipo toe. Kaipo keek hem geïrriteerd aan 
van boven op het dak waar hij de laatste planken aan het 
timmeren was. Carlos gaf hem niet eens de gelegenheid 
om te reageren. Hij brulde dat Kaipo met zijn fikken van 
zijn eigendom moest blijven, die planken direct moest 
teruggeven en het hokje in zijn oorspronkelijke staat 
moest herstellen! 
	 Kaipo antwoordde dat Napela hem verteld had dat 
het hokje dichter bij zijn huis dan dat van zijn buurman 
stond en dus zijn eigendom was, maar dat maakte Carlos 
alleen maar woester. Hij brulde in het Portugees dat 
Kaipo een não adianta was en toen Kaipo hem vroeg wat 
hij daar dan wel mee bedoelde, brulde hij terug dat hij 
een waiwai-ʻole, een nietsnut was. En hij voegde er nog 
een hele resem andere woorden in het Portugees aan toe 
die we allebei niet begrepen, maar die vast niet veel 
goeds betekenden. 
	 Kaipo hield zich zo rustig mogelijk en zei dat Carlos 
niet belachelijk moest doen. Hij had die planken nodig 
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