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Mam,

Ik zou je iets moois willen schrijven, maar ik heb me
voorgenomen je de waarheid te vertellen.

Ik richt me tot de enige persoon die me volledig heeft
gekend. Mijn woorden zullen je niet bereiken en dat
maakt me vrij.

Je hele leven vocht je als een berin om het grote ver-
driet bij Pleuni, Titus en mij vandaan te houden, maar
dat is ons uiteindelijk toch overkomen.

En daar ben jij, tot mijn spijt, de oorzaak van.

Het kostte me vijf jaar van mijn leven. Er was een
wreedheid in me gegroeid die alles wat mooi en waarde-
vol was wilde vernietigen. Zelfs nu, zoveel jaren later,
voel ik de naweeén ervan ergens tussen mijn ingewan-
den, als littekenweefsel. Op slechte dagen moet ik me-
zelf in de gaten houden, om te voorkomen dat ik wegzak
in melancholie, een verslavende toestand die me dichter
bij toen brengt en dus dichter bij jou. Daar heb ik veel
voor over. Dicht bij jou zijn was gedurende een groot
deel van mijn leven de hoogste vorm van genot.

Het heeft lang geduurd voor ik je kon schrijven. Bij
eerdere pogingen protesteerde mijn lichaam, verkrampte
en schakelde bepaalde hersendelen uit. Nu is mijn leven
vastgelopen en zal ik je eindelijk vertellen over die ake-
lige tijd.

Als dat me lukt, zal ik verder kunnen.



Ik lag met mijn hoofd in je schoot te herstellen van mijn
zoveelste migraineaanval. Ik had net weer overgegeven,
dikke klodders groene gal, die aan lange speekseldraden
uit mijn keel gulpten. Je veegde het haar uit mijn gezicht
en plukte de kotsresten van mijn lippen.

‘Tk wou dat ik het van je kon overnemen,’ zei je.

Het begon altijd op zondag.

‘Als de spanning van de week wegvalt,” had de huis-
arts uitgelegd.

Nu was het maandag. Pleuni en Titus waren naar
school, zodat ik je helemaal voor mezelf had. Je kroelde
met een hand door mijn haar en begon tegen me te praten.

Je stem, hoelang heb ik die al niet meer gehoord? Het kost

me moeite me de precieze klank ervan voor de geest te

halen. Laatst hoorde ik een vrouw zingen, Nico, ze zong

These Days. Toen moest ik aan jouw stem denken, zo vol

gevoel en tegelijk zo broos. De laatste regel: ‘Please don'’t

confront me with my failures. I have not forgotten them.’
Het hadden jouw woorden kunnen zijn.

Tk denk dat je de dingen te ernstig opneemt, Daan. Ik
weet zeker dat je goede vriendschappen zult sluiten en
dat er mooie verliefdheden op je pad komen. Als het je
lukt het minder zwaar te nemen, zal je verlost raken van
de migraineaanvallen. Wil je dat proberen?’ zei je. ‘En
maak je vooral geen zorgen over mij.’

Tk keek naar die twee minieme gaatjes op je bovenlip,
overblijfselen van hardnekkige mee-eters, waar je zo'n
hekel aan had, maar die ik juist mooi vond.

Je tanden waren gaaf en maakten een oersterke in-
druk. Je had net je lippen gestift en op je tanden was wat
achtergebleven. Ik zei het en keek hoe je tong langs je
tanden ging om het te verwijderen.
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Nu ik je dit schrijf, moet ik denken aan die keer dat je
al je voortanden kwijtraakte. Daar was ik helaas bij, mam.
Ze stuiterden als scrabblesteentjes over de plavuizen.

Pap had een paar uur eerder zijn sleutels van tafel gegrist
en was met grote passen door de gang gelopen. ‘Je bent
helemaal mesjogge,’ riep hij voor hij de deur achter zich
dichttrok.

‘Soms stel ik me voor hoe het zal zijn als jullie niet
meer samen zijn,’ zei ik.

‘En hoe zie je dat voor je?’

‘Tk zie je meer stralen.’

‘Zou je het niet erg vinden als ik bij hem weg zou
gaan?’

‘Ondanks jullie ruzies vind ik het leven met ons vij-
ven fijn. Maar ik denk dat het niet goed voor je is om
met hem samen te zijn. Ik ben bang dat je te veel ver-
driet zult hebben.’ Ik lag nog steeds met mijn hoofd in
je schoot, maar je hand ging niet langer door mijn haar.
‘Laatst stonden tante Riet en pap tegen elkaar te schreeu-
wen. Jij was al in de auto van Riet gaan zitten. Ze zou je
mee naar huis nemen, zodat je tot rust kon komen. Toen
hoorde ik pap zeggen: “Als ze bij me weggaat, zet ik de
auto tegen de boom.”’

Je keek me aan, draaide daarna je ogen weg.

‘Dat hoef je niet serieus te nemen, Daan. Zoiets doet
je vader niet. Dat zegt hij om te choqueren.’

Aan die woorden terugdenkend, vraag ik me af welke
persoonlijkheidskenmerken iemand in staat stellen om

het wél te doen? Wat zijn de risicofactoren, mam?

‘En gelukkig is meneer Arend er, toch?’ zei je.
Meneer Arend kwam op bezoek als pap in het buiten-
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