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‘C’est que les rats meurent dans la rue et les 

hommes dans leur chambre.’

Albert Camus, La Peste

‘Ratten gaan namelijk op straat dood en 

mensen in hun slaapkamer.’

Albert Camus, De pest
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Proloog

Op een dag vroeg ik mijn vader wat de verst gelegen stad was waar 

hij ooit was geweest. Hij antwoordde kortaf: ‘Amsterdam, in Ne-

derland.’ Meer niet. Zonder op te kijken ging hij door met het in 

stukken snijden van dode dieren. De bloedspetters zaten tot op 

zijn gezicht.

	 Toen ik vroeg waarom hij daar was geweest, dacht ik dat ik zijn 

kaak zag verstijven. Kwam het door een kalfsgewricht dat niet 

wilde buigen of was het mijn vraag die hem irriteerde? Ik begreep 

het niet. Na een plotse krak en een zucht antwoordde hij uitein-

delijk: ‘Om die idioot van een Désiré op te halen.’

	 Ik had een gevoelige snaar geraakt. Voor het eerst in mijn hele 

jeugd hoorde ik hem de naam van zijn oudere broer uitspreken. 

Mijn oom was een paar jaar na mijn geboorte overleden. Ik had 

beelden van hem gevonden in een schoenendoos waarin mijn ou-

ders foto’s en super 8-filmpjes bewaarden. Er stonden doden op 

die nog leefden, honden, oudjes die nog jong waren, weer hon-

den, vakanties aan zee of in de bergen, altijd maar die honden, en 
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familiefeesten. Mensen in zondagse kleding, bijeengekomen voor 

huwelijken die hun beloften niet zouden waarmaken. Mijn broer 

en ik konden urenlang naar die beelden kijken. Na een tijdje zei 

onze moeder altijd dat we alles weer moesten opruimen, alsof de 

herinneringen haar ongemakkelijk maakten.

	 Mijn vader wilde ik wel honderden vragen stellen. Heel een-

voudige, zoals: ‘Moet je na het kerkplein naar rechts of naar links 

om naar Amsterdam te gaan?’ Maar ook wat moeilijkere. Ik wilde 

weten waarom. Waarom was hij door half Europa getrokken om 

zijn broer te vinden? Maar zodra hij zijn vat vol verdriet en woede 

een stukje had opengetrokken, sloeg hij het weer dicht, zodat er 

niet te veel uit zou stromen.

	 Dat was wat iedereen in onze familie deed als het om Désiré 

ging. Mijn vader en grootvader zeiden niets. Mijn moeder kapte 

haar uitleg altijd heel snel af met de uitspraak: ‘Het is toch wel 

triest allemaal.’ En mijn grootmoeder vermeed alles met allerlei 

eufemismen, zoals verhalen over lijken die vanuit de hemel de le-

venden in de gaten hielden. Iedereen heeft zich op zijn of haar ei-

gen manier de waarheid toegeëigend. Vandaag de dag is er van de 

hele geschiedenis nauwelijks nog een spoor te vinden. Mijn vader 

is weg uit het dorp, mijn grootouders zijn dood. Zelfs het decor is 

het aan het begeven.

	 Dit boek is een uiterste poging om iets te laten voortbestaan. 

Een mengeling van herinneringen, onvolledige bekentenissen en 

gedocumenteerde reconstructies. Het is de vrucht van hun stilte. 

Ik wilde vertellen wat mijn familie, zoals vele andere, in totale 

eenzaamheid heeft doorgemaakt. Maar hoe kan ik hun verhaal 

onder woorden brengen zonder het van hen te stelen? Hoe kan ik 
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voor hen spreken zonder dat mijn mening, mijn obsessies die van 

hen verdringen? Zulke vragen hebben me er lang van weerhou-

den aan het werk te gaan. Tot ik besefte dat ik alleen door te 

schrijven kon voorkomen dat het verhaal van mijn oom, van mijn 

familie, samen met hen, samen met het dorp, zou verdwijnen. Dat 

ik kon laten zien dat Désirés leven deel uitmaakte van de chaos 

van de wereld, een chaos van historische, geografische en sociale 

feiten. En dat ik hen kon helpen de pijn weg te nemen en uit de 

eenzaamheid te komen waarin ze door schaamte en verdriet wa-

ren beland.

	 Voor één keer zullen ze het middelpunt van de kaart zijn en zal 

alles wat gewoonlijk de aandacht trekt worden verwezen naar de 

zijlijn, ver van het centrum. Ver van de stad, ver van de geavan-

ceerdste gezondheidszorg en wetenschap, en ver van geëngageerde 

kunstenaars en militante acties zullen ze eindelijk ergens bestaan.
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Deel een

Désiré
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MMWR

Het mmwr, een wekelijkse nieuwsbrief die in de Verenigde Sta-

ten wordt verstuurd door de Centers for Disease Control and Pre-

vention in Atlanta (cdc), heeft niet veel abonnees in Frankrijk. 

Eén van hen is Willy Rozenbaum, het hoofd van de afdeling in-

fectieziekten in het ziekenhuis Claude-Bernard in Parijs. De 

35-jarige infectioloog is met zijn motor, zijn lange haar en zijn 

verleden als militant in Salvador en Nicaragua een beetje een 

vreemde eend in de bijt in de Parijse medische kringen.

	 Op 5 juni 1981 bladert hij ’s morgens door het laatste mmwr dat 

op zijn bureau is gelegd. Er staat iets in over een extreem zeldzame 

longziekte die recentelijk weer is opgedoken, pneumocystose. Die 

werd zo goed als verdwenen geacht, maar volgens de Amerikaanse 

dienst die bijhoudt welke medicijnen er worden voorgeschreven, 

waart de ziekte ineens weer rond, op een verrassende en bijna onbe-

grijpelijke manier. Normaal gesproken lopen namelijk alleen patiën-

ten met een verzwakt immuunsysteem de aandoening op, terwijl het 

bij de vijf gevallen in Californië gaat om jongemannen die kernge-
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zond waren. Het Amerikaanse nationale instituut voor volksge-

zondheid beschikt nog over weinig informatie, maar het artikel ver-

meldt wel het opmerkelijke detail dat alle betreffende patiënten 

homoseksueel zijn.

	 De infectioloog slaat de nieuwsbrief dicht en gaat verder met zijn 

onderzoekswerk, voordat hij ’s middags weer bezoekuur heeft.

	 Die dag komen er twee mannen langs. Ze houden elkaars hand 

vast. Een van hen, een broodmagere steward, heeft al weken koorts 

en aanhoudende hoestbuien. Omdat geen van de huisartsen in de 

stad hem kon helpen, is hij naar de afdeling voor infectie- en tro-

pische ziektes in het Claude-Bernard gekomen. Stomverbaasd  

bekijkt Willy Rozenbaum het dossier dat de steward hem over-

handigt. Hij onderzoekt de jongeman en verwijst hem door voor 

röntgenfoto’s en andere longonderzoeken.

	 Wanneer de man een paar dagen later terugkomt, bestaat er aan 

de hand van de resultaten van de onderzoeken geen twijfel meer 

voor de infectioloog. Zoals hij al vermoedde heeft zijn patiënt in-

derdaad een pneumocystose.

	 Het is een onvoorstelbaar toeval. De symptomen van de pati-

ënt komen stuk voor stuk overeen met wat de arts had gelezen in 

het mmwr: een zeer zeldzame longaandoening bij een jonge ho-

moseksuele man van wie het immuunsysteem normaal zou moe-

ten functioneren. Precies zoals bij de persoon die tegenover hem 

staat. Het gaat om dezelfde ziekte, die vrijwel verdwenen was en 

waar nu zes mensen door zijn getroffen, vijf Amerikanen en een 

Fransman.
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Het decor

Vliegen. Overal vliegen. Op de hompen vlees en op de ramen. 

Vliegen die zwart afsteken tegen de witte tegels, vliegen die paren 

op de karbonaadjes en de kippenpoten. Vliegen die ontpoppen in 

de plooien van een rosbief en dan verdrinken, kopje-onder in het 

bloed. Vliegen die zich verkneukelen onder de zoemende com-

pressor in de koelvitrine, en die de draak steken met de blauwe 

lamp die is neergezet om hen te elektrocuteren. Vliegen die voor-

goed hebben gewonnen.

	 Dat is ongeveer alles wat ik me herinner van de winkel van mijn 

grootouders. Een lege en stille slagerij, waar de meeste klanten van 

vroeger niet meer kwamen. Wie er wel nog binnenstapte, deed 

dat om de familie te steunen, als een laatste blijk van solidariteit. Er 

werd een praatje gemaakt, ze wilden weten hoe het met iedereen 

ging, maar vroegen niet wat er in de aanbieding was.

	 Tegenwoordig is er niets meer. Er hangt een ‘te koop/te huur’-

bord in de vitrine, met een telefoonnummer erop. Zo verging het 

de hele straat. De groenteboer, de kapper, de boekhandel, de tele-
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visiereparateur, de fourniturenzaak. Langzaamaan kwamen alle 

winkels leeg te staan, net als de appartementen erboven. Bij ge-

brek aan potentiële huurders hebben ze de luiken gesloten. Uit de 

tijd van welvaart houdt er nog maar één zaak stand, vooralsnog: 

een kleine ouderwetse schoonheidssalon. De straat is hopeloos 

verlaten. Er lopen alleen nog zwerfkatten, die zich hebben ver-

schanst in de kelders onder de winkels. Via kapotte luchtroosters 

op voethoogte langs de trottoirs gaan ze naar binnen en naar bui-

ten. Soms hangen er groepjes jongeren rond. Gebogen over het 

stuur van scooters die ze zelf in elkaar hebben gezet, of zittend op 

de trapjes van de lege winkels vechten ze luid vloekend om pakjes 

sigaretten en schelden ze elkaar de hele dag de huid vol. In een 

paar decennia tijd is het plaatsje, voorheen nog een levendige on-

derprefectuur, in een eeuwige slaap gevallen. Het centrum is een 

randgebied geworden. Er klinkt geen kindergeschreeuw meer. 

Mijn decor is verdwenen.

	 Toch zou het ook zijn charmes kunnen hebben. De platanen 

langs de rivier, de boerenmarkt en de smalle straatjes geven het iets 

van een denkbeeldig Provençaals dorp. Aan de andere kant vertel-

len de vervallen flatgebouwen, de autowrakken en de gesloten fa-

brieken rond het oude dorp een heel ander verhaal. Om dat te 

kunnen begrijpen moet je eerst meer weten over de ligging van 

het dorp: een vergeten burcht ingeklemd tussen twee werelden, 

verloren tussen de zee en de bergen, ergens bij de grens tussen 

Frankrijk en Italië. En vervolgens over de omgeving: diep in een 

vallei, waar een rivier samenstroomt met een andere, grotere ri-

vier, die zijn laatste Alpenobstakels achter zich gaat laten om de 

vlakte in te stromen en uiteindelijk te versmelten met de Middel-
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landse Zee. Tot slot is er dan nog het barre klimaat, met eindeloze 

winters in de kronkelende kloven, en snikhete zomers; alsof van 

beide weertypen, uit de Alpen en het Middellandse Zeegebied, 

alleen het slechtste is behouden. Ooit was het dorp, met aan de 

ene kant in mist gehulde donkere pijnboombossen en aan de an-

dere kant groepjes eiken op gunstig gelegen zonhellingen, nog 

een handelsplaats geweest, waar boeren uit de omgeving hun ma-

gere opbrengst kwamen verkopen. Om de omschrijving com-

pleet te maken moet je wat historische aspecten kennen en niet 

vergeten dat het desolate gehucht ooit in Italië lag, aan de rand van 

het graafschap Nice. Toen de annexatie daarvan eenmaal een feit 

was, maakte Frankrijk er een onderprefectuur van. Er werd ge-

poogd een band te smeden met het nieuwe vaderland. De aanleg 

van een snelweg en een spoorverbinding tussen Nice en Digne 

zorgde ervoor dat de streek langzaamaan uit zijn isolement kwam. 

Met werkzaamheden van ongekende omvang – van het graven 

van tunnels tot de bouw van monumentale viaducten – werd de 

weg naar de kust opengebroken, waarbij een horde Italiaanse ar-

beiders werd ingezet.

	 Hoewel de economie kwetsbaar was, wist een deel van de be-

volking toch rijkdom te vergaren en bezittingen op te stapelen: 

bedrijven, winkels, grond en appartementen. Er kwam een plaat-

selijke burgerij opzetten, met een gerieflijker bestaan dan het har-

de leven van de land- en fabrieksarbeiders. Op zwart-wit ansicht-

kaarten uit het begin van de twintigste eeuw staan families die fier 

over de rivierpromenade flaneren of op het terras van het café op 

het plein zitten. Een van die oude foto’s toont de puntgave gevel 

van de winkel van mijn familie. Een man in pak staat bij de deur, 
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met rechte rug. Zijn vlinderdas en hoed zijn smetteloos. Hij heet 

Désiré. Mijn overgrootvader kijkt streng in de lens. Het contrast 

met andere dorpelingen die over straat lopen in vuile, versleten 

werkoveralls is opvallend. De vergeelde afbeelding zegt alles over 

het prestige van onze naam.

	 Tot het begin van de jaren tachtig stond de slagerij nog ergens 

voor. Op zaterdag en zondag sloot men braaf aan in de rij die tot 

buiten doorliep. Voor een groot deel van de bevolking was het 

een gerespecteerde maar ook intimiderende plek. Alleen welge-

stelde klanten kregen het beste vlees en de complimenten van het 

huis. De families met de laagste inkomens, die nauwelijks over de 

drempel durfden te komen en het niet in hun hoofd haalden te 

klagen, kregen het restvlees. Midden in de hoofdstraat van het 

dorp maakten we de dienst uit. Maar niet voor lang meer.
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De noodklok

Jacques Leibowitch, immunoloog in het ziekenhuis Raymond-

Poincaré van Garches, is ook een van de weinige Franse lezers van 

de nieuwsbrief van de cdc in Atlanta. Vroeg in de zomer van 1981 

hoort hij toevallig van zijn zus, een dermatoloog in het Parijse zie-

kenhuis Tarnier, dat er op haar afdeling twee homoseksuele pati-

ënten worden behandeld voor een zeer zeldzame vorm van huid-

kanker: het kaposisarcoom.

	 Op 3 juli 1981 heeft het mmwr juist een artikel gepubliceerd 

met de titel: ‘Kaposisarcoom en pneumocystose bij homoseksuele 

mannen – New York en Californië’. Het bericht rept van een 

mysterieuze stijging van het aantal jonge homo’s dat in de twee 

staten door die ziektes wordt getroffen en meldt dat het kaposisar-

coom recentelijk is vastgesteld bij zesentwintig homo’s in Ameri-

ka, van wie er vier ook nog eens een pneumocystose hebben.

	 Het artikel zet Jacques Leibowitch aan het denken. Het is heel 

ongebruikelijk om in medische publicaties de seksuele voorkeur 

van een groep te noemen. Tegelijkertijd ziet de arts ook de link 
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met de twee homoseksuele mannen en hun zeer zeldzame vorm 

van huidkanker over wie zijn zus het een paar dagen eerder had.

	 Hij doorzoekt zijn lades. In zijn archieven bevindt zich een in-

teressant dossier, over een in 1979 overleden taxichauffeur van 

Portugese komaf. De man bezweek aan een indrukwekkende op-

eenvolging van infecties en met name een pneumocystose. Dat 

alles wekt de nieuwsgierigheid van de immunoloog, die besluit 

enkele collega’s te bellen in de grootste ziekenhuizen van Parijs en 

omgeving. In het ziekenhuis Claude-Bernard spreekt hij een in-

fectioloog die zich dezelfde dingen afvraagt als hij. De eerste con-

clusies van Willy Rozenbaum komen overeen met de zijne. Zo 

ontdekt Leibowitch in zijn uitwisselingen met collega’s vijf andere 

recente gevallen van pneumocystose die voor iedereen onver-

klaarbaar zijn. Als hij in een paar weken tijd al zoveel gevallen 

weet te vinden vergelijkbaar met die uit het mmwr-artikel, dan 

moeten er nog veel meer bestaan.

	 Door de vreemde opkomst van de twee ziektes in Frankrijk 

twijfelen de twee artsen niet langer: het is tijd om de noodklok  

te luiden.
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