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‘C’est que les rats meurent dans la rue et les

hommes dans leur chambre.’

Albert Camus, La Peste

Ratten gaan namelijk op straat dood en

mensen in hun slaapkamer.’

Albert Camus, De pest






PROLOOG

Op een dag vroeg ik mijn vader wat de verst gelegen stad was waar
hij ooit was geweest. Hij antwoordde kortaf: ‘Amsterdam, in Ne-
derland.” Meer niet. Zonder op te kijken ging hij door met het in
stukken snijden van dode dieren. De bloedspetters zaten tot op
zijn gezicht.

Toen ik vroeg waarom hij daar was geweest, dacht ik dat ik zijn
kaak zag verstijven. Kwam het door een kalfsgewricht dat niet
wilde buigen of was het mijn vraag die hem irriteerde? Ik begreep
het niet. Na een plotse krak en een zucht antwoordde hij uitein-
delijk: ‘Om die idioot van een Désiré op te halen.’

Ik had een gevoelige snaar geraakt. Voor het eerst in mijn hele
jeugd hoorde ik hem de naam van zijn oudere broer uitspreken.
Mijn oom was een paar jaar na mijn geboorte overleden. Ik had
beelden van hem gevonden in een schoenendoos waarin mijn ou-
ders foto’s en super 8-filmpjes bewaarden. Er stonden doden op
die nog leefden, honden, oudjes die nog jong waren, weer hon-

den, vakanties aan zee of in de bergen, altijd maar die honden, en



familiefeesten. Mensen in zondagse kleding, bijeengekomen voor
huwelijken die hun beloften niet zouden waarmaken. Mijn broer
en ik konden urenlang naar die beelden kijken. Na een tijdje zei
onze moeder altijd dat we alles weer moesten opruimen, alsof de
herinneringen haar ongemakkelijk maakten.

Mijn vader wilde ik wel honderden vragen stellen. Heel een-
voudige, zoals: ‘Moet je na het kerkplein naar rechts of naar links
om naar Amsterdam te gaan?” Maar ook wat moeilijkere. Ik wilde
weten waarom. Waarom was hij door half Europa getrokken om
zijn broer te vinden? Maar zodra hij zijn vat vol verdriet en woede
een stukje had opengetrokken, sloeg hij het weer dicht, zodat er
niet te veel uit zou stromen.

Dat was wat ledereen in onze familie deed als het om Désiré
ging. Mijn vader en grootvader zeiden niets. Mijn moeder kapte
haar uitleg altijd heel snel af met de uitspraak: ‘Het is toch wel
triest allemaal.” En mijn grootmoeder vermeed alles met allerlei
eufemismen, zoals verhalen over lijken die vanuit de hemel de le-
venden in de gaten hielden. Iedereen heeft zich op zijn of haar ei-
gen manier de waarheid toegeéigend. Vandaag de dag is er van de
hele geschiedenis nauwelijks nog een spoor te vinden. Mijn vader
is weg uit het dorp, mijn grootouders zijn dood. Zelfs het decor is
het aan het begeven.

Dit boek is een uiterste poging om iets te laten voortbestaan.
Een mengeling van herinneringen, onvolledige bekentenissen en
gedocumenteerde reconstructies. Het 1s de vrucht van hun stilte.
Ik wilde vertellen wat mijn familie, zoals vele andere, in totale
eenzaamheid heeft doorgemaakt. Maar hoe kan ik hun verhaal

onder woorden brengen zonder het van hen te stelen? Hoe kan ik



voor hen spreken zonder dat mijn mening, mijn obsessies die van
hen verdringen? Zulke vragen hebben me er lang van weerhou-
den aan het werk te gaan. Tot ik besefte dat ik alleen door te
schrijven kon voorkomen dat het verhaal van mijn oom, van mijn
familie, samen met hen, samen met het dorp, zou verdwijnen. Dat
ik kon laten zien dat Désirés leven deel uitmaakte van de chaos
van de wereld, een chaos van historische, geografische en sociale
feiten. En dat ik hen kon helpen de pijn weg te nemen en uit de
eenzaamheid te komen waarin ze door schaamte en verdriet wa-
ren beland.

Voor één keer zullen ze het middelpunt van de kaart zijn en zal
alles wat gewoonlijk de aandacht trekt worden verwezen naar de
zijlijn, ver van het centrum. Ver van de stad, ver van de geavan-
ceerdste gezondheidszorg en wetenschap, en ver van geéngageerde

kunstenaars en militante acties zullen ze eindelijk ergens bestaan.
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MMWR

Het MMwR, een wekelijkse nieuwsbrief die in de Verenigde Sta-
ten wordt verstuurd door de Centers for Disease Control and Pre-
vention in Atlanta (cDcC), heeft niet veel abonnees in Frankrijk.
Eén van hen is Willy Rozenbaum, het hoofd van de afdeling in-
fectieziekten in het ziekenhuis Claude-Bernard in Parijs. De
35-jarige infectioloog is met zijn motor, zijn lange haar en zijn
verleden als militant in Salvador en Nicaragua een beetje een
vreemde eend in de bijt in de Parijse medische kringen.

Op s juni 1981 bladert hij ’s morgens door het laatste MMWR dat
op zijn bureau is gelegd. Er staat iets in over een extreem zeldzame
longziekte die recentelijk weer is opgedoken, pneumocystose. Die
werd zo goed als verdwenen geacht, maar volgens de Amerikaanse
dienst die bijhoudt welke medicijnen er worden voorgeschreven,
waart de ziekte ineens weer rond, op een verrassende en bijna onbe-
grijpelijke manier. Normaal gesproken lopen namelijk alleen patién-
ten met een verzwakt immuunsysteem de aandoening op, terwijl het

bij de vijf gevallen in Californié gaat om jongemannen die kernge-
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zond waren. Het Amerikaanse nationale instituut voor volksge-
zondheid beschikt nog over weinig informatie, maar het artikel ver-
meldt wel het opmerkelijke detail dat alle betreftende patiénten
homoseksueel zijn.

De infectioloog slaat de nieuwsbrief dicht en gaat verder met zijn
onderzoekswerk, voordat hij ’s middags weer bezoekuur heeft.

Die dag komen er twee mannen langs. Ze houden elkaars hand
vast. Een van hen, een broodmagere steward, heeft al weken koorts
en aanhoudende hoestbuien. Omdat geen van de huisartsen in de
stad hem kon helpen, is hij naar de atdeling voor infectie- en tro-
pische ziektes in het Claude-Bernard gekomen. Stomverbaasd
bekijkt Willy Rozenbaum het dossier dat de steward hem over-
handigt. Hij onderzoekt de jongeman en verwijst hem door voor
rontgenfoto’s en andere longonderzoeken.

Wanneer de man een paar dagen later terugkomt, bestaat er aan
de hand van de resultaten van de onderzoeken geen twijfel meer
voor de infectioloog. Zoals hij al vermoedde heeft zijn patiént in-
derdaad een pneumocystose.

Het is een onvoorstelbaar toeval. De symptomen van de pati-
ent komen stuk voor stuk overeen met wat de arts had gelezen in
het MMWR: een zeer zeldzame longaandoening bij een jonge ho-
moseksuele man van wie het immuunsysteem normaal zou moe-
ten functioneren. Precies zoals bij de persoon die tegenover hem
staat. Het gaat om dezelfde ziekte, die vrijwel verdwenen was en
waar nu zes mensen door zijn getroffen, vijf Amerikanen en een

Fransman.
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HET DECOR

Vliegen. Overal vliegen. Op de hompen vlees en op de ramen.
Vliegen die zwart afsteken tegen de witte tegels, vliegen die paren
op de karbonaadjes en de kippenpoten. Vliegen die ontpoppen in
de plooien van een rosbief en dan verdrinken, kopje-onder in het
bloed. Vliegen die zich verkneukelen onder de zoemende com-
pressor in de koelvitrine, en die de draak steken met de blauwe
lamp die is neergezet om hen te elektrocuteren. Vliegen die voor-
goed hebben gewonnen.

Datis ongeveer alles wat ik me herinner van de winkel van mijn
grootouders. Een lege en stille slagerij, waar de meeste klanten van
vroeger niet meer kwamen. Wie er wel nog binnenstapte, deed
dat om de familie te steunen, als een laatste blijk van solidariteit. Er
werd een praatje gemaakt, ze wilden weten hoe het met iedereen
ging, maar vroegen niet wat er in de aanbieding was.

Tegenwoordig is er niets meer. Er hangt een ‘te koop/te huur’-
bord in de vitrine, met een telefoonnummer erop. Zo verging het

de hele straat. De groenteboer, de kapper, de boekhandel, de tele-
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visiereparateur, de fourniturenzaak. Langzaamaan kwamen alle
winkels leeg te staan, net als de appartementen erboven. Bij ge-
brek aan potentiéle huurders hebben ze de luiken gesloten. Uit de
tijd van welvaart houdt er nog maar één zaak stand, vooralsnog:
een kleine ouderwetse schoonheidssalon. De straat is hopeloos
verlaten. Er lopen alleen nog zwertkatten, die zich hebben ver-
schanst in de kelders onder de winkels. Via kapotte luchtroosters
op voethoogte langs de trottoirs gaan ze naar binnen en naar bui-
ten. Soms hangen er groepjes jongeren rond. Gebogen over het
stuur van scooters die ze zelf' in elkaar hebben gezet, of zittend op
de trapjes van de lege winkels vechten ze luid vloekend om pakjes
sigaretten en schelden ze elkaar de hele dag de huid vol. In een
paar decennia tijd is het plaatsje, voorheen nog een levendige on-
derprefectuur, in een eeuwige slaap gevallen. Het centrum is een
randgebied geworden. Er klinkt geen kindergeschreeuw meer.
Mijn decor is verdwenen.

Toch zou het ook zijn charmes kunnen hebben. De platanen
langs de rivier, de boerenmarkt en de smalle straatjes geven het iets
van een denkbeeldig Provencaals dorp. Aan de andere kant vertel-
len de vervallen flatgebouwen, de autowrakken en de gesloten fa-
brieken rond het oude dorp een heel ander verhaal. Om dat te
kunnen begrijpen moet je eerst meer weten over de ligging van
het dorp: een vergeten burcht ingeklemd tussen twee werelden,
verloren tussen de zee en de bergen, ergens bij de grens tussen
Frankrijk en Italié. En vervolgens over de omgeving: diep in een
vallei, waar een rivier samenstroomt met een andere, grotere ri-
vier, die zijn laatste Alpenobstakels achter zich gaat laten om de

vlakte in te stromen en uiteindelijk te versmelten met de Middel-
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landse Zee. Tot slot is er dan nog het barre klimaat, met eindeloze
winters in de kronkelende kloven, en snikhete zomers; alsof van
beide weertypen, uit de Alpen en het Middellandse Zeegebied,
alleen het slechtste is behouden. Ooit was het dorp, met aan de
ene kant in mist gehulde donkere pijnboombossen en aan de an-
dere kant groepjes eiken op gunstig gelegen zonhellingen, nog
een handelsplaats geweest, waar boeren uit de omgeving hun ma-
gere opbrengst kwamen verkopen. Om de omschrijving com-
pleet te maken moet je wat historische aspecten kennen en niet
vergeten dat het desolate gehucht ooit in Itali€ lag, aan de rand van
het graafschap Nice. Toen de annexatie daarvan eenmaal een feit
was, maakte Frankrijk er een onderprefectuur van. Er werd ge-
poogd een band te smeden met het nieuwe vaderland. De aanleg
van een snelweg en een spoorverbinding tussen Nice en Digne
zorgde ervoor dat de streek langzaamaan uit zijn isolement kwam.
Met werkzaamheden van ongekende omvang — van het graven
van tunnels tot de bouw van monumentale viaducten — werd de
weg naar de kust opengebroken, waarbij een horde Italiaanse ar-
beiders werd ingezet.

Hoewel de economie kwetsbaar was, wist een deel van de be-
volking toch rijkdom te vergaren en bezittingen op te stapelen:
bedrijven, winkels, grond en appartementen. Er kwam een plaat-
selijke burgerij opzetten, met een gerieflijker bestaan dan het har-
de leven van de land- en fabrieksarbeiders. Op zwart-wit ansicht-
kaarten uit het begin van de twintigste eeuw staan families die fier
over de rivierpromenade flaneren of op het terras van het caté op
het plein zitten. Een van die oude foto’s toont de puntgave gevel

van de winkel van mijn familie. Een man in pak staat bij de deur,
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met rechte rug. Zijn vlinderdas en hoed zijn smetteloos. Hij heet
Désiré. Mijn overgrootvader kijkt streng in de lens. Het contrast
met andere dorpelingen die over straat lopen in vuile, versleten
werkoveralls is opvallend. De vergeelde atbeelding zegt alles over
het prestige van onze naam.

Tot het begin van de jaren tachtig stond de slagerij nog ergens
voor. Op zaterdag en zondag sloot men braaf aan in de rij die tot
buiten doorliep. Voor een groot deel van de bevolking was het
een gerespecteerde maar ook intimiderende plek. Alleen welge-
stelde klanten kregen het beste vlees en de complimenten van het
huis. De families met de laagste inkomens, die nauwelijks over de
drempel durfden te komen en het niet in hun hoofd haalden te
klagen, kregen het restvlees. Midden in de hoofdstraat van het

dorp maakten we de dienst uit. Maar niet voor lang meer.
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DE NOODKLOK

Jacques Leibowitch, immunoloog in het ziekenhuis Raymond-
Poincaré van Garches, is ook een van de weinige Franse lezers van
de nieuwsbrief van de cpc in Atlanta. Vroegin de zomer van 1981
hoort hij toevallig van zijn zus, een dermatoloog in het Parijse zie-
kenhuis Tarnier, dat er op haar afdeling twee homoseksuele pati-
enten worden behandeld voor een zeer zeldzame vorm van huid-
kanker: het kaposisarcoom.

Op 3 juli 1981 heeft het MMWR juist een artikel gepubliceerd
met de titel: ‘Kaposisarcoom en pneumocystose bij homoseksuele
mannen — New York en Californié’. Het bericht rept van een
mysterieuze stijging van het aantal jonge homo’s dat in de twee
staten door die ziektes wordt getroffen en meldt dat het kaposisar-
coom recentelijk is vastgesteld bij zesentwintig homo’s in Ameri-
ka, van wie er vier ook nog eens een pneumocystose hebben.

Het artikel zet Jacques Leibowitch aan het denken. Het is heel
ongebruikelijk om in medische publicaties de seksuele voorkeur

van een groep te noemen. Tegelijkertijd ziet de arts ook de link
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met de twee homoseksuele mannen en hun zeer zeldzame vorm
van huidkanker over wie zijn zus het een paar dagen eerder had.

Hjj doorzoekt zijn lades. In zijn archieven bevindt zich een in-
teressant dossier, over een in 1979 overleden taxichauffeur van
Portugese komat. De man bezweek aan een indrukwekkende op-
eenvolging van infecties en met name een pneumocystose. Dat
alles wekt de nieuwsgierigheid van de immunoloog, die besluit
enkele collega’s te bellen in de grootste ziekenhuizen van Parijs en
omgeving. In het ziekenhuis Claude-Bernard spreekt hij een in-
fectioloog die zich dezelfde dingen afvraagt als hij. De eerste con-
clusies van Willy Rozenbaum komen overeen met de zijne. Zo
ontdekt Leibowitch in zijn uitwisselingen met collega’s vijf andere
recente gevallen van pneumocystose die voor iedereen onver-
klaarbaar zijn. Als hij in een paar weken tijd al zoveel gevallen
weet te vinden vergelijkbaar met die uit het Mmwr-artikel, dan
moeten er nog veel meer bestaan.

Door de vreemde opkomst van de twee ziektes in Frankrijk
twijfelen de twee artsen niet langer: het is tijd om de noodklok

te luiden.
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