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EEN

Oogst

augustus

Moeilijkheden zijn het eerste stadium van een wonder.

– amish-gezegde
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1

Een vliegtuig gleed als een zilveren !its door de ochtendlucht. Caleb 

Stoltz duwde zijn hoed naar achteren en keek naar het hoog boven 

hem zwevende toestel, glinsterend tegen het onberispelijke zomerse 

blauw als een zeldzaam juweel – kostbaar en ver buiten bereik.

 ‘Hé, kijk, oom Caleb. Vliegtuigsporen,’ zei Jonah, wijzend naar de 

twee witte pluimen die de lucht doorkliefden in de vluchtbaan van de 

jet.

 Caleb keek zijn nee#e grijnzend aan en gaf hem een zinken melk-

emmer die in het melkhuis voor de hel$ was gevuld. ‘Dat zijn condens-

sporen. Laat het er niet overheen klotsen,’ waarschuwde hij. ‘Ik kom zo 

naar binnen om te ontbijten.’

 De emmer met zich meezeulend zette de jongen koers naar het wit-

te gepotdekselde huis. Jonahs sto%ge blote voeten lieten oppervlakki-

ge afdrukken achter in de droge aarde; zijn magere benen, gebruind 

door een zomer lang zwemmen bij Crystal Falls iets verderop langs de 

kreek, staken komisch uit de versleten zwarte broek die hem nog niet 

zo lang geleden perfect paste. Elf jaar oud, en het joch groeide als 

maishalmen in de zomer. Caleb moest gauw aan Hannah vragen een 

nieuwe broek voor hem te naaien voordat over een paar weken de 

school weer begon. Als de kinderen niet zo snel groeiden, zou hij het 

verstrijken van de tijd niet eens opmerken.

 Op een boerderij waren de seizoenen belangrijk, niet de jaren.

 Caleb spoot de melkschuur schoon, de waterstroom siste tegen 

het beton aan en sproeide over zijn werklaarzen. Hij draaide de 

kraan dicht en rolde de slang op, liep vervolgens naar buiten en 

wierp een blik op de dikke condenssporen die zich in de lucht op-

losten. Het vliegtuig was allang verdwenen, waarschijnlijk op weg 

naar New York of Bangkok of een andere plek die Caleb met geen 
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mogelijkheid ooit zou kunnen zien. Hij bestudeerde de vluchtbaan 

en vroeg zich af waarom zoiets een baan werd genoemd, terwijl er 

geen zichtbare weg was, geen enkele markering, alleen maar on-

zichtbare lucht. Je kon de route van het vliegtuig pas zien nadat het 

vliegtuig was gepasseerd.

 Als Rebecca bij hem zou zijn, zou ze fronsen en hem op zijn kop 

geven voor zijn zinloze gedachten. Dan zou hij haar uitdagen om te 

bewijzen dat welke gedachte dan ook zinloos kon zijn, waarop ze hem 

vol onbegrip zou aankijken. ‘Je bent me er een, Caleb Stoltz,’ zou ze 

zeggen, om dan van onderwerp te veranderen. Zo was ze.

 Ah, Rebecca. Zij zou het moeilijkste gedeelte van zijn dag zijn. Het 

probleem zat hem al veel te lang dwars. Het werd hoog tijd dat hij 

ophield het onvermijdelijke uit te stellen. Ze hadden een onuitge-

sproken afspraak. Ze ging ervan uit dat ze een dezer dagen haar klok 

van hem zou krijgen, het traditionele verlovingsgeschenk, waarna zij 

hem een borduursel zou geven als symbool van haar acceptatie. Het 

doopsel, een huwelijk en een gezin zouden snel volgen. Hoewel ze 

niet bijster enthousiast was over het idee om Calebs nee�e en nichtje 

op te voeden en voor zijn vader te zorgen, was ze bereid haar plicht 

te vervullen.

 Caleb kon zich niet langer onttrekken aan de waarheid die hij in-

stinctief al voelde vanaf de dag dat de kerkouderen een eventueel hu-

welijk tussen hem en Rebecca Zook ter sprake hadden gebracht. Een 

waarheid die het gesprek moeilijk zou maken. Hij koesterde een war-

me genegenheid voor Rebecca, maar het was niet de innige liefde die 

een man en een vrouw levenslang aan elkaar zou binden. Hij wist niet 

eens zeker of dat soort liefde wel bestond.

 Het zou niet eerlijk zijn om haar aan het lijntje te houden.

 Vanuit de tuin bekeek hij de boerderij en de weidse vallei die van-

af de Pocono-heuvels naar beneden liep. De velden waren een uit-

bundige lappendeken van mais, tarwe, luzerne en sorghum die zich 

zover het oog reikte over het glooiende landschap uitstrekte. In de 
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verte waren Eli Kemp en zijn zonen tarwe aan het oogsten. Hun zei-

sen zwaaiden synchroon op het ritme van de hymne die ze zongen en 

waarvan de klanken in de ochtendstilte over de vallei uitwaaierden. 

Ze bewogen zich in rijen voort, als ijverige mieren, en lieten de hal-

men netjes aan de kant vallen. Achter hen liep Eli’s vrouw de schoven 

te bundelen.

 Dat was Middle Grove, dacht Caleb. Geloof, werk en familie, aan 

elkaar gehecht met een draad van gemeenschappelijke devotie. Andere 

boeren in het district ademden misschien de heerlijke lucht in en zei-

den stille gebeden. Dank U voor deze dag, o, Heer. Maar Caleb niet. Al 

heel, heel erg lang niet meer.

 Het mechanische gegrom van een hydraulische motor, a!omstig 

van de naastgelegen boerderij, doorbrak de stilte van de ochtend en 

overstemde het gezang van de familie Kemp. De familie Hauber maak-

te zich klaar om vandaag de silo te vullen. Met de op diesel lopende 

versnippermachine zouden de maishalmen in stukken gehakt en de 

silo in geblazen worden.

 Caleb zou gaan helpen zodra hij Rebecca had gesproken. Tot die tijd 

hield hij zichzelf bezig. Hij was graag bezig. Dat voorkwam dat hij te 

veel over de dingen piekerde. De zon scheen, er lagen allerlei taken te 

wachten, en het werk was sneller gedaan als buren elkaar hielpen.

 Hij nam zijn hoed af, veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep 

naar binnen. Hoewel alle ramen openstonden, was het bloedheet in de 

keuken. Zijn nichtje, Hannah, deed het krakende deurtje van het oude 

ijzeren fornuis open en deed er wat extra brandstof in om de ko"e op 

te warmen. Rook en de geur van verbrande toast vulden de hele ruim-

te met een grijze mist.

 ‘Hannah hee# de toast weer laten verbranden,’ kondigde Jonah ten 

overvloede aan.

 Zijn zus, zestien jaar oud en net zo onbegrijpelijk als een buiten-

aards wezen in een science$ctionroman, zette haar vuisten in haar zij. 

‘Als jij die melk niet had gemorst, zou ik helemaal niets hebben ver-
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brand.’ Ze wierp een beschuldigende blik op de blauwwitte plas op de 

versleten linoleumvloer.

 ‘Nou, en ik zou niet hebben gemorst als je me geen brutz-baby had 

genoemd.’

 ‘Maar dat bén je toch,’ riposteerde ze. ‘Je bent altijd aan het pruilen.’

 ‘Ha! Wacht maar tot je trouwt en een echte baby krijgt, dan merk je 

het verschil wel.’

 ‘Hé, hé.’ Met geheven hand maande Caleb de twee tot zwijgen. ‘Het 

is nog geen zeven uur en jullie zijn al aan het kibbelen.’

 ‘Maar ze noemde me een –’

 ‘Zo is het wel genoeg, Jonah.’ Caleb verhief zijn stem niet, maar zijn 

scherpe toon snoerde de jongen direct de mond. De broer en zus had-

den het vaak met elkaar aan de stok, maar ze hadden een hechte band. 

Sinds ze bij een afschuwelijke ramp hun beide ouders waren kwijtge-

raakt, waren ze door een gedeelde kwetsbaarheid hechter dan de mees-

te andere broers en zussen. ‘Heb je al wat gegeten?’

 ‘Hij hee# weer druivenprut van zijn corn$akes gemaakt,’ zei Han-

nah. ‘Zó smerig.’ Ze bleef walgen van de vreemde gewoonte die Jonah 

had om druivenjam door zijn ontbijtgranen te roeren.

 ‘Het is beter dan verbrande –’ Toen hij de waarschuwende blik van 

Caleb zag, deed Jonah er meteen het zwijgen toe.

 ‘Ga alvast naar de Haubers,’ zei Caleb. ‘Zeg maar dat ik er zo aan-

kom.’

 ‘Oké.’ Jonah zette zijn hoed op en liep naar de deur.

 ‘En doe voorzichtig in de buurt van die machines, hoor je?’ zei Ca-

leb, denkend aan de scherpe bladen van de versnipperaar en de krach-

tige avegaar onder in de silo.

 ‘Geen zorgen, hoor, ik help al mee sinds ik zo klein was als een 

sprinkhaan,’ zei Jonah met de stoere grijns die Calebs ergernis altijd 

direct deed verdwijnen. ‘O! Bijna mijn geluksmuntje vergeten.’ Hij 

haastte zich naar zijn kamer en kwam terug met de koperen cent. De 

munt was bij de oude watermolen in Blakeslee met een speciale machi-
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ne tot een ovaal geplet, een souvenir van de enige keer dat Jonah 

 Middle Grove had verlaten. Hij stopte het muntje in zijn zak en trok de 

hordeur open.

 ‘Tot straks bij de lunch,’ zei Caleb.

 ‘Ja, is goed.’

 ‘Niet met de –’

 De deur ging met een knal dicht.

 ‘– deur slaan,’ vervolgde Caleb hoofdschuddend.

 Terwijl Hannah de melk opdweilde, waste Caleb zijn handen in de 

gootsteen. Door het raam boven de wasbak zag hij Jonah als een haas 

over het veld naar de silo te rennen. Jubilee, de collie-mix die overal 

achter het joch aan liep, draafde naast hem mee. Met een plotselinge 

sprong lanceerde Jonah zichzelf de lucht in, plantte vervolgens zijn 

handen op de grond en zwaaide zijn benen en blote voeten omhoog 

om een uitbundige radslag te maken. Daar was de jongen goed in, een 

uitdrukking van pure vreugde van zijn lichte, jonge lichaam; misschien 

wel zijn manier om de perfecte zomerochtend te omarmen.

 De ongemakkelijke stilte die er in de keuken hing, was zo dik als de 

rook. Caleb wist de laatste tijd niet wat hij tegen zijn stuurse nichtje 

moest zeggen. Toen hij al die jaren geleden Middle Grove had verlaten, 

ondanks de norse a�euring van de ouderen, was ze nog erg jong. Hij 

was vast van plan geweest om een leven buiten de amish-commune op 

te bouwen, maar gedwongen door een vreselijk tragische gebeurtenis 

was hij weer teruggekomen. Tegen die tijd was Hannah een magere, 

nerveuze twaal�arige geworden, achtervolgd door nachtmerries over 

haar vermoorde ouders.

 Nu was zijn nichtje een vreemde voor hem, en ze moest het als enige 

meisje in een mannenhuishouden stellen zonder een vrouw om op te-

rug te kunnen vallen. Ze had alleen Caleb, die belachelijk weinig wist 

over hoe je met een pubermeisje omging, en zijn vader, Asa, die zich 

met ijzeren vuist vastklampte aan oude gebruiken. Een aantal van 

Hannahs vriendinnen werd al gedoopt, hun hand al aan jongemannen 
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beloofd. Hij kon zich zijn kleine nichtje amper voorstellen als echtge-

note en moeder.

 Na zijn handen gewassen te hebben, droogde hij ze af, om dan zoals 

altijd het ontbijt voor zijn vader op een dienblad op tafel te zetten. Asa 

stond altijd vroeg op om in de stille gereedschapsschuur naast het huis 

Die Botscha� te lezen.

 Caleb opende een van de keukenkastjes, pakte uit een oud ko�eblik 

een stapel bankbiljetten en stopte die in zijn portemonnee. Hij was van 

plan om, zodra zijn taken waren gedaan en hij Rebecca had gesproken, 

naar Grantham Farm te gaan om een nieuw paard te kopen. Baudouin, 

de stevige Belgische hengst, was oud. Na jarenlang hard gewerkt te 

hebben mocht hij nu rustig in de wei van zijn welverdiende pensioen 

gaan genieten, en Caleb had dus een vervanger voor hem nodig. Hij 

had een span trekpaarden waarmee hij wat extra geld verdiende om de 

rekeningen van de boerderij te betalen. Zijn team was in trek, vooral in 

de winter wanneer auto’s vast kwamen te zitten en omgevallen bomen 

van de weg afgesleept moesten worden. Het was opvallend hoe vaak 

Engelse mensen dingen moesten laten verslepen of trekken.

 Toen hij weer uit het raam keek, zag hij Jonah als een aapje op de 

lopende band klauteren om de gebundelde maishalmen in de versnip-

permachine te stoppen. Het joch vond het zo heerlijk om boven alles 

uit te torenen dat hij geen kans onbenut liet om de hoogte in te gaan. 

Als kind had Caleb dat klusje ook erg leuk gevonden. Vanuit de hoog-

geplaatste opening van de silo zag de wereld er volkomen anders uit. 

Hij had zich altijd de torenscène uit Lord of the Rings voorgesteld, een 

verboden roman die hem eens een pak slaag van zijn vader had opge-

leverd toen die hem ermee betrapte. Caleb had altijd gedaan alsof de 

opening vol draaiende, glinsterende bladen de bek van een woeste 

draak was die de toren bewaakte.

 ‘Sorry voor de toast, oom Caleb,’ zei Hannah, kijkend naar de ver-

koolde resten in het metalen toastrekje.

 ‘Gee� niet, hoor.’ Om de sfeer wat te verlichten pakte hij een ver-
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brande snee brood, nam er een grote hap van en deed met gesloten 

ogen alsof hij er intens van genoot. ‘Hmm,’ zei hij, ‘ambrozijn.’

 Ze lachte een beetje. ‘O, oom Caleb. Doe niet zo gek.’

 Hij schrokte de rest van het verbrande brood weg en grijnsde zijn 

met verkoolde kruimels bedekte tanden bloot. ‘Doe ik gek dan?’

 ‘Wat is ambrozijn eigenlijk? Je gebruikt altijd van die moeilijke 

woorden.’

 ‘Dat is wat de goden uit de Griekse mythen aten,’ antwoordde hij. 

‘Dus het betekent denk ik dat iets goed genoeg is om de goden te voe-

den.’

 Ze hapte geschrokken naar adem toen ze hem over de Griekse go-

den hoorde praten – ook dat was een verboden onderwerp – en veegde 

de kruimels van het aanrecht af. ‘Je bent heel slim.’

 ‘Weten wat een woord betekent maakt me nog niet slim.’

 ‘Natuurlijk wel. Ik hoorde Rebecca zeggen dat je bent weggegaan en 

slimmer bent teruggekomen, en dat is waarom je nog steeds niet tot de 

orde bent toegetreden – omdat je hoofd helemaal vol zit met opschep-

perige nonsens van de Engelsen.’

 ‘Rebecca hoort zichzelf graag praten.’ Bij het horen van haar naam 

voelde Caleb een druppel zweet over zijn nek lopen. Rebecca’s veron-

derstelling dat hij tijdens zijn afwezigheid arrogant was geworden, was 

nog een reden waarom ze niet goed bij elkaar pasten. Een opleiding 

maakte een man niet arrogant. Integendeel, kennis maakte nederiger.

 In de periode die hij buiten Middle Grove had doorgebracht, had 

Caleb het ondenkbare gedaan. Tegen alle amish-principes in had hij 

colleges gevolgd. De traditionele basisschoolopleiding had zijn ziel 

hongerig gemaakt, en hij had naar boeken en kennis gezocht als een 

man op een hete augustusdag naar koude limonade. Hij had elke dag 

ruim twintig kilometer ge�etst om bij de volksuniversiteit te komen en 

daar lessen te volgen in geschiedenis, �loso�e, redeneerkunde, di�e-

rentiaalrekening en het soort wetenschap dat niets van doen had met 

landbouwopbrengsten of veehouderij. Het had hem nederig gemaakt 
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om te ontdekken hoe weinig hij eigenlijk over de wereld wist en hoe-

veel hij nog te leren had, maar hij was nog maar net begonnen toen hij 

alweer naar huis moest komen. Tegenwoordig zag hij de wereld die hij 

buiten Middle Grove had ontdekt als een aan de horizon glinsterende 

hersenschim, ver buiten bereik en toch zo tergend echt.

 Hannah bracht op haar rommelige, chaotische manier de keuken 

aan kant. Calebs vader zou wanneer hij binnenkwam waarschijnlijk 

iets zeggen over de kruimels op de vloer en de theedoeken die op het 

aanrecht waren blijven liggen. Hij zou hoogstwaarschijnlijk ook geër-

gerd naar zijn klaarstaande ontbijt kijken en zeggen dat een fatsoenlijk 

amish-gezin gezamenlijk aan tafel het brood hoorde te breken, hun 

frisgewassen gezichten opgelicht door de inspiratie van een stil gebed 

voordat ze de pannenkoeken met bessenjam en dikke plakken zoute 

ham soldaat maakten.

 Maar ze waren niet als andere gezinnen. Caleb deed wat hij kon.

 ‘Oom Caleb?’

 Bij het horen van haar aarzelende toon draaide hij zich naar haar 

toe, en hij zag haar wangen lichtrood kleuren tegen de loshangende 

touwtjes van haar kapp.

 ‘Wat is er, liebchen?’ Hij gebruikte het oude, vertrouwde koosnaam-

pje in de hoop dat het haar gerust zou stellen.

 ‘Er is, eh… zang in de grote hal zondag,’ zei ze. ‘Mag ik, eh… ernaar-

toe gaan?’

 ‘Ik denk het wel, hoor,’ antwoordde hij. De zangbijeenkomsten von-

den plaats na de zondagse kerkdiensten. De volwassenen gingen in de 

vooravond weg zodat de jongeren rond de tafel konden gaan zitten om 

te zingen – niet de langzame vrome ochtendgezangen, maar de snelle-

re liederen, bedoeld om de jongeren aan het praten te krijgen. En ‘pra-

ten’ betekende in dit geval dat ze ‘elkaar leerden kennen’, want het doel 

was om de hofmakerij tussen de jongelui op gang te brengen. Het leek 

gekunsteld, maar verschilde in dat opzicht niet veel van de schoolfees-

ten op middelbare scholen in de buitenwereld.
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 ‘Oké dan,’ zei Hannah met wapperende handen en onstuimige ogen. 

 ‘Was dat het?’ vroeg hij.

 ‘Mag ik met Aaron Graber mee terug naar huis rijden, in zijn rij-

tuig?’ vroeg ze gehaast.

 Er ging een onprettig gevoel door Caleb heen. Aaron Graber, dacht 

hij. Aaron Graaier zou een betere naam voor hem zijn. Caleb wist niet 

of hij er blij mee moest zijn dat de jonge Hannah met jongens omging, 

in het bijzonder met deze jongen, die naar meisjes keek zoals een vos 

naar kippen loerde.

 Er begon in de verte een hond wild te bla!en, maar Caleb hield zijn 

aandacht volledig op zijn nichtje gericht. Dit was nogal wat. Ze wilde 

de hofmakerij beginnen. Zijn kleine Hannah, verkering. En nog niet zo 

heel lang geleden leerde hij haar so"ballen en maakte hij haar met zijn 

malle grapjes aan het giechelen. Waar was díé Hannah gebleven?

 ‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk niet –’

 ‘Alstublie", oom Caleb,’ zei ze. ‘Hij hee" me speciaal gevraagd.’

 Voordat hij iets kon zeggen, vloog de keukendeur met een harde 

knal open. Het gezicht van Levi Hauber was zo grauw als oude sneeuw, 

en zijn schouders schokten zichtbaar. Nog voordat hij iets had gezegd, 

bezorgde de panische blik in zijn ogen Caleb een koude rilling.

 ‘Kom snel,’ zei Levi. ‘Jonah hee" een ongeluk gehad.’
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2

‘O, tering, zeg,’ mompelde Reese Powell toen haar werktelefoon 

als een kleine elektrische schok tegen haar zij begon te trillen. 

Verdomme. Ze had net haar ogen dichtgedaan om een hoognodig dut-

je te doen. Toen ze het schermpje bekeek, zag ze dat het een oproep van 

Mel was, haar leidinggevende arts op de seh, de afdeling spoedeisende 

hulp. Met bruuske, mechanische bewegingen trok ze haar korte witte 

laboratoriumjas aan, hing een stethoscoop om haar nek en verliet de 

pauzeruimte.

 De lange, glanzende gang stond vol apparatuur en brancards, met 

hier en daar een bioafvalbak en een enkele patiënt onderuitgezakt in 

een rolstoel. De verpleegkundigen zoefden langs haar, haastig op weg 

naar de volgende taak.

 Reese knipperde de onderbroken slaap uit haar ogen en ademde 

diep in. Doe wat goed is voor de patiënt. Dat was het mantra dat ze 

zichzelf als vierdejaarsstudent geneeskunde was gaan voorhouden. Ik 

zal doen wat goed is voor mijn patiënten. Ze had drie jaar lang gestu-

deerd, haar hoofd volgepropt met kennis en observaties, maar dit jaar, 

het jaar waarin ze haar dokterstitel zou verdienen, had ze zichzelf één 

simpele maar heldere taak ten doel gesteld: goed handelen.

 Een van de dingen die ze het leukst vond aan haar werk op de seh 

was het verrassingselement. Er kon elk moment van alles binnenko-

men, je wist nooit wat je te wachten stond. Haar ouders waren hele-

maal van slag geweest toen ze hun vertelde dat ze geïnteresseerd was in 

de spoedeisende hulpverlening. Tot dan toe hadden ze haar in de rich-

ting van de pediatrische chirurgie geduwd, en ze verwachtten dat ze 

zich verdiepte in iets wat daar dichterbij lag. Maar ze had het gewaagd 

om eindelijk eens een beetje af te wijken van het pad dat haar ouders 

voor haar hadden uitgestippeld. Ze wilde meer ervaring opdoen in de 
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spoedeisende geneeskunde. En Mercy Heights had een eersteklas trau-

macentrum, het beste van Philadelphia.

 Er stonden groepjes patiënten, familieleden en ziekenhuispersoneel 

bij de opnamebalie, de spil van de seh. Terwijl ze uitkeek naar Mel, 

stak een verpleegster haar hoofd uit een van de onderzoekskamers.

 ‘O, goed dat je er bent,’ zei ze. ‘We hebben iemand nodig die Spaans 

spreekt. Er zit hier een vrouw met een ellendig probleem.’

 Reese haastte zich de kleine kamer in. ‘Wat heb je – o…’ Een secon-

de lang stond ze in de deuropening en probeerde de situatie in te schat-

ten. De patiënt was een jonge donkerharige vrouw die met een jurk vol 

vlekken en in een defensieve houding op het bed zat, haar ogen troebel 

van angst en wantrouwen. Iemand vroeg haar wat ze had gebruikt en 

wanneer ze het had gebruikt, maar ze wuifde alle vragen weg.

 ‘Ze hebben haar dwalend op straat aangetro�en,’ zei de verpleegster. 

‘We weten alleen dat ze in verwachting is. En waarschijnlijk onder in-

vloed van iets. Ze hee� tegen het ambulancepersoneel gezegd dat ze 

bedwelmd was. We proberen erachter te komen wat ze hee� gebruikt.’

 Er stond een beveiliger klaar met handboeien. Mel schudde zijn 

hoofd. Reese wist dat hij bang was dat de dingen uit de hand zouden 

lopen als ze zouden proberen haar in de boeien te slaan.

 ‘Mensen worden hier niet genezen,’ zei de vrouw in razendsnel 

Spaans. ‘Mensen gaan hier dood, mensen worden hier tot in de eeu-

wigheid vervloekt.’ Waarna ze mompelend een gebed begon te zeggen.

 Reese richtte zich in het Spaans tot haar, het informele Spaans dat ze 

toen ze klein was had geleerd van haar kindermeisje, Juanita. Ze had 

als kind meer tijd doorgebracht met Juanita dan met haar drukbezette, 

supersuccesvolle ouders. Met een warme, professionele glimlach op 

haar gezicht liep ze naar de vrouw toe. ‘Hola, señora,’ zei ze zachtjes. 

‘¿Qué pasa?’

 Toen de vrouw haar moedertaal hoorde, stopte ze met praten en 

keek Reese nors aan.

 ‘Ik ben Reese Powell,’ vervolgde Reese in het Spaans zonder oogcon-
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tact te verliezen. ‘Mijn collega’s en ik willen je graag onderzoeken om 

te kijken of je niets mankeert.’

 ‘Blijf uit mijn buurt. Dit zijn slechte mensen.’

 ‘We willen je helpen,’ zei Reese. ‘Spreek je Engels?’

 ‘Nee. Geen Engels.’

 ‘Mag ik je alsjeblie� wat vragen stellen?’

 ‘Ik hou mijn geheimen voor mezelf.’

 ‘Het is soms ook goed om een geheim te delen. Is dit je eerste baby?’

 ‘Ja.’ De vrouw ontspande zich een beetje, liet haar armen van haar 

opgetrokken knieën omlaag zakken.

 ‘Hoe heet je?’

 ‘Ik heet Lena Garza.’

 ‘Hoe oud ben je, Lena?’

 Ze aarzelde. ‘Negentien.’

 ‘Vraag wat ze hee� gebruikt,’ zei iemand. ‘We hebben haar horen 

zeggen dat ze bedwelmd is.’

 Reese bestudeerde het ingevallen olij�leurige gezicht. Het meisje 

zag er met de opgejaagde, bange blik in haar diepliggende bruine ogen 

ouder uit dan negentien.

 ‘Je liep door het verkeer heen,’ zei Reese, waarna ze voor de ambu-

lancemedewerkers snel vertaalde wat ze zei. ‘Waarom deed je dat? Heb 

je iets ingenomen?’ Ze had geleerd om empathie te tonen – oogcontact 

maken, een kleine lichamelijke aanraking – en het had aanvankelijk 

vreemd aangevoeld om op die manier contact met een vreemde te leg-

gen. Nu ze het al een tijdje deed, voelde het natuurlijk aan. Het gaf 

voldoening om te zien dat de vrouw zich wat ontspande en even diep 

ademhaalde voordat ze antwoordde.

 Lena Garza draaide de zilveren ring aan haar wijsvinger rond. ‘Estoy 

intoxicada.’

 ‘Vraag haar wat ze –’

 ‘Wacht,’ zei Reese. ‘Intoxicada betekent alleen dat ze iets tot zich 

hee� genomen. Dat zou eten kunnen zijn, of drugs, of iets anders waar 
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een mens ziek van kan worden.’ Ze draaide zich weer naar Lena toe. 

‘Kun je me vertellen wat je binnen hebt gekregen?’

 ‘Mijn moeder zei dat ik zal branden in de hel,’ �uisterde ze. ‘Ik ben 

niet getrouwd. Daarom heb ik kruiden ingenomen.’

 Reese voelde haar hart overslaan. ‘Ze hee� iets ingenomen,’ zei ze in 

het Engels tegen Mel. ‘Wat heb je ingenomen, Lena?’

 Het meisje stak een hand in de zak van haar verschoten jurk en haal-

de een doorzichtig plastic zakje tevoorschijn. ‘Ze zei dat ik hiervan 

weer ongesteld zou worden.’

 Reese pakte het zakje en liet het aan Mel zien. ‘Engelwortel. Zou een 

vruchtafdrijvend middel zijn.’

 Mel snoof aan het geelbruine kruid. ‘Wordt ook wel dong-quaiwor-

tel genoemd. Wanneer hee� ze het ingenomen? Minder dan een uur 

geleden? Hoeveel hee� ze ingenomen?’

 Reese vertaalde de vragen voor de patiënt.

 ‘Ik weet het niet meer. Ik ga branden in de hel,’ zei ze kreunend.

 ‘Alleen als je doodgaat,’ zei Reese in het Spaans. ‘En als het aan ons 

ligt, gaat dat niet gebeuren, niet vandaag.’

 Mel zei: ‘We moeten een maaglavage doen, direct.’

 Terwijl het technische personeel de maagspoelingapparatuur in ge-

reedheid bracht en actieve kool in een maatbeker schonk, trok Reese 

nog een beetje informatie uit de patiënt: wanneer ze voor het laatst 

ongesteld was geweest, of ze zich al door een dokter had laten onder-

zoeken, waar ze woonde.

 Reese vertaalde de antwoorden en haalde de vrouw vervolgens over 

om te gaan liggen en zich te laten aansluiten op de monitors. ‘Ik ga 

even naar je baby luisteren, goed?’ Ze trok de jurk voorzichtig omhoog 

en zette de met gel ingesmeerde transducent op Lena’s platte buik om 

de hartslag van de baby te zoeken.

 ‘Ai!’ schreeuwde de patiënt. ‘Dat is koud. Je martelt me.’

 ‘Sorry,’ zei Reese. ‘Je moet even stil zijn en niet bewegen. We probe-

ren de hartslag van de baby te horen… Aha, daar is hij al,’ zei ze op het 
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moment dat het apparaat een ritmisch wauw-wauw-wauwgeluid liet 

horen. ‘Dat is het hart van je baby.’

 Lena ontspande haar hele lichaam en legde haar onderarm over 

haar ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hoor het. Ik kan het horen. Mijn moeder zei 

dat het een zonde is om een baby te krijgen voor je getrouwd bent.’

 Reese liet de daaropvolgende stilte even in de lucht hangen en zei 

toen: ‘Moeders hebben niet altijd gelijk.’ Ze glimlachte haar samen-

zweerderig toe. ‘Hoewel mijn moeder wel altijd denkt dat ze gelijk 

hee�. Laat ons je verzorgen, en zodra je je iets beter voelt, zal er  iemand 

met je komen praten over de opties die je hebt.’

 Ze legde uit hoe de maagspoeling in zijn werk zou gaan en kreeg 

haar zover om de slang door te slikken. Het meisje kokhalsde en 

vocht, maar Reese bleef haar geruststellend toespreken, net zoals Ju-

anita altijd had gedaan toen Reese als klein kind bang was geweest 

voor het donker.

 Even later sloot Lena haar ogen en liet haar handen slap op de la-

kens vallen.

 Mel wenkte Reese, die achter hem aan de kamer uit liep.

 ‘Dat deed je heel erg goed,’ zei hij toen ze op de gang stonden. ‘Voor 

je het weet kunnen we haar al ontslaan.’

 Reese dacht aan de getroebleerde jonge vrouw met de angstige ogen 

en de vreemde, peilloos diepe wijsheid die als een oude ziel in haar 

huisde. ‘Voordat je haar ontslaat, moeten we iemand met haar laten 

praten over haar opties. Ik vertaal wel.’

 ‘Dat is een goed idee,’ zei Mel. ‘Ik bel de maatschappelijk werkers en 

een gynaecoloog.’

 Dit soort momenten gaf Reese veel voldoening. Als ambitieuze vier-

dejaars aan het einde van een zware studie zat ze vol plannen, maar 

ook vol vragen. Haar ouders hadden zo hun eigen plannen voor haar: 

ze zagen haar het liefst als arts-assistent een eliteopleiding tot specialist 

volgen, een pad dat ertoe zou leiden dat ze zich bij hun zorgvuldig 

opgebouwde praktijk kon voegen. Maar af en toe zag ze door een barst 
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in haar schild een glimp van iets anders – nog een droom misschien. 

Een andere droom, en niet de doelen van haar ouders.

 Even verderop zwaaide een stel dubbele deuren open, en Jack Tillis, 

het hoofd van het traumacentrum, kwam de gang in lopen. De panden 

van zijn laboratoriumjas wapperden als vleugels. Hij werd omringd 

door zijn team van toegewijde volgelingen: de artsen, de verpleegkun-

digen, het technische personeel en de ondersteunende medewerkers 

die samen het traumateam vormden.

 Mel leefde direct op. ‘Wat hebben jullie?’ vroeg hij.

 ‘We zijn net gebeld over een noodgeval. Ernstig letsel, wordt zo door 

de traumahelikopter binnengebracht,’ antwoordde een van de artsen. 

‘Spoedbehandeling over twintig minuten.’

 Reese wisselde een blik uit met Mel. Ze voelde de adrenaline naar 

boven komen. ‘Kan ik helpen?’

 De arts knikte. ‘Dit wil je niet missen. Een jochie is op een boerderij 

door een of andere machine gegrepen; zijn arm is eraf gerukt.’

Als een enorm metalen insect daalde de helikopter uit de lucht neer, 

zijn gigantische rotoren sloegen de maishalmen vlak tegen het sto�ge 

veld aan. Geknield in een plas bloed van zijn nee�e boog Caleb zich 

instinctief over de jongen, die op de glanzende gele draagbaar van de 

reddingswerkers lag. Zijn buren en de reddingswerkers wierpen scha-

duwen op hem en blokkeerden de ochtendzon. Boven het woeste ritme 

van de helikopterbladen uit hoorde hij krakend portofoonverkeer en 

geschreeuw, maar hij hield zijn aandacht volledig op Jonah gericht.

 Nog maar enkele momenten geleden rende Jonah nog over het veld 

naar de silo om te helpen die te vullen, iets wat hij al tientallen keren 

had gedaan. Nu lag hij gebroken en bloedend op een draagbaar, zijn 

linkerarm en jongensachtige gezicht toegetakeld door de ongenadige 

metalen tanden van de versnippermachine. En ondanks de verwon-

dingen was Jonah afgrijselijk genoeg volledig bij bewustzijn.

 Met een lijkbleek gezicht, blauwe lippen, zijn ogen �ets van de shock 
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terwijl het leven uit hem wegsijpelde, probeerde de jongen door klap-

perende tanden heen te praten. ‘Koud,’ bleef hij zeggen. ‘Ik heb het 

z-z-zo… koud.’

 ‘Ik ben bij je, kleine man,’ zei Caleb met paniekerig hese stem. ‘Ik 

hou je wel warm.’

 De reddingswerkers hadden de arm met een vacuümspalk ge�xeerd 

en een harde kraag om zijn nek gedaan. Ze bedekten hem met alle 

dekens die ze hadden, maar Jonah bleef rillen als een blad in de wind. 

Toen bereidden ze zich voor om de draagbaar in de helikopter te laden.

 ‘Hij kan niet mee met dat… dat ding.’ De vader van Caleb kwam 

naar voren en bonkte met zijn houten wandelstok op de grond. ‘Dat sta 

ik niet toe.’

 Vanaf het moment dat het county-reddingsteam had gezegd dat 

Jonah dit alleen maar zou kunnen overleven als hij met de helikopter 

naar het traumacentrum in Philadelphia werd gebracht, was er on-

enigheid geweest in de commune. Er was per telefoon contact opgeno-

men met dokter Mose Shrock, het hoofd van de noodhulpdienst van 

het plaatselijke ziekenhuis. Hij had de lezing van de reddingswerkers 

bevestigd, en Caleb had zonder enige aarzeling toestemming gegeven 

voor het transport.

 Nu wierp hij zijn vader een uit graniet gehouwen blik toe. ‘Ik sta het 

toe.’

 ‘Sir, u moet opzij,’ riep een man die voor Asa ging staan. ‘We gaan 

hem nu inladen, dan kan de helikopter meteen weg.’

 ‘Deze mensen gaan voor je zorgen,’ zei Caleb tegen zijn nee!e, ter-

wijl hij overeind kwam. ‘Ik hou van je, Jonah, nooit vergeten dat ik van 

je hou.’

 ‘Oom Caleb, blijf bij me.’

 Ondanks het geluid van de draaiende rotoren hoorde Caleb de 

zachte smeekbede van zijn nee!e, en zijn hart kromp ineen.

 De verpleegkundigen en paramedici van de traumahelikopter tilden 

de draagbaar op, terwijl de piloot om de helikopter heen liep om het 
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landingsgebied te controleren. Jonah ging verloren in een berg dekens 

en apparatuur. Zijn bloed lag overal op de grond.

 ‘Ik ga met hem mee,’ zei Caleb met luide stem. ‘Ik moet met hem 

meegaan.’

 Een verpleegkundige in een veiligheidsvest keek eerst naar hem en 

toen naar Jonah.

 ‘Alstublie�,’ zei Caleb. ‘Het is een kleine jongen.’

 ‘Daar gaat de piloot over. Ik zal vragen of ze het goed vindt als u 

meevliegt.’

 Caleb draaide zich om en stond oog in oog met zijn vader. Asa hield 

met een hand zijn hoed op zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat 

die door de rotoren weggeblazen werd. Zijn rechte jas en broek met 

brede pijpen �adderden in de wind. Hij werd ge�ankeerd door buren 

en vormde samen met hen een sombere muur van angst en a�euring.

 De amish-Ordnung was het laatste waar Caleb zich nu mee bezig 

wilde houden. Het was echter duidelijk dat zijn vader en de andere 

ouderlingen juist dat in gedachten hadden.

 ‘Als God wil dat de jongen het overlee�,’ stelde Asa, ‘dan zal hij het 

overleven zonder de lucht in gebracht te worden.’

 Caleb had geen vertrouwen in de wil van God, al heel lang niet 

meer. Maar hij ging niet in discussie met zijn vader. Ook dat had hij al 

heel lang niet meer gedaan.

 Hannah kwam naar hem toe gerend. Haar betraande gezicht was 

grauw. ‘Je moet meegaan, oom Caleb. Je moet echt meegaan.’

 Alma Troyer naderde hen, een vastberaden trek rond haar mond. 

Ze keek snel even van Asa naar Hannah. ‘Ga maar, Caleb. Ik hou Han-

nah wel bij me tot je terug bent.’

 De helikopterverpleegkundige raakte zijn arm aan. ‘Het is in orde. 

De piloot zegt dat u mee mag.’

 Caleb knikte en draaide zich naar zijn vader toe. ‘Ik bel zo snel mo-

gelijk.’ De amish-families deelden een telefooncel die in het midden 

van het dorp stond; het gebruik ervan beperkte zich tot zakelijke gele-
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genheden en noodgevallen. Zonder een reactie af te wachten, draaide 

hij zich weer weg en liep met een van de reddingswerkers mee naar de 

helikopter.

 Omgeven door een wirwar van tubes en monitoren werd Jonah in 

de buik van de glanzende blauwe helikopter gelegd.

 ‘Zó, u bent lang. Hoofd laag houden,’ waarschuwde een van de tech-

nici, naar boven wijzend. ‘En aan de voorkant en linkerkant van de 

helikopter blijven.’

 De piloot, haar hoofdtelefoon en microfoon via een kabel verbon-

den met haar portofoon, keek Caleb aan. ‘U bent stevig gebouwd,’ 

schreeuwde ze. ‘Hoeveel weegt u?’

 Caleb woog zichzelf nooit. ‘Negentig kilo,’ schatte hij, zich maar al te 

bewust van de brede bladen die boven zijn hoofd zwaaiden. Afgaande 

op de scho�hoogte van de trekpaarden waar hij mee werkte was hij 

ruim één meter drieënnegentig lang. Het risico dat zijn hoofd er door 

de draaiende rotoren afgehakt zou worden was reëel.

 ‘We kunnen er nog maximaal honderd kilo bij hebben,’ zei de piloot. 

‘Dus dat zit wel goed.’

 De technische medewerker legde een hand op Calebs schouder en 

hielp hem aan boord. Iemand gooide hem zijn hoed toe. Ze lieten hem 

zien waar hij moest gaan zitten en hoe hij de veiligheidsgordel moest 

vastzetten. In de krappe ruimte zat hij dicht genoeg bij Jonah om hem 

aan te raken, maar hij wist zo gauw niet wáár hij hem zou kunnen aan-

raken. Uiteindelijk legde hij zijn hand op de voet van de jongen. Zelfs 

door alle dekens heen voelde die koud aan.

 ‘Jonah,’ zei hij. ‘Ik ben bij je. Hoor je me? Ik ga met je mee.’

 Hij kreeg een hoofdtelefoon met sponsige kussentjes op de luidspre-

kers. De radio’s kraakten en knarsten. De apparatuur piepte, riemen en 

klemmen werden bevestigd. Er werd een beademingsmasker op Jonahs 

mond en neus gezet, en een van de medewerkers drukte met regelma-

tige tussenpozen de luchtzak in. Algauw werden de deuren dichtge-

trokken. Op razendsnelle toon gaf de piloot een serie orders, terwijl ze 
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de cockpitinstrumenten controleerde, een stel knoppen indrukte en 

wat hendeltjes omzette. Met aanzwellend gegrom steeg de helikopter 

recht omhoog de lucht in.

 Caleb voelde zijn maag zakken, de adem werd uit zijn longen ge-

perst. Door een van de ronde ramen zag hij de verzameling mensen bij 

de landingsplek. Zijn buren en vrienden, zijn vader, die nog steeds zijn 

hoed vasthield, werden steeds kleiner naarmate de helikopter hoger de 

lucht in ging. Ze zagen eruit als een zwartgrijze wolk tegen de goud-

kleurige velden. Hannah lag ineengedoken op de grond, haar rokken 

omringden haar als een inktvlek. Iemand zou naar het kind toe moe-

ten gaan, een geruststellende hand op haar schouder moeten leggen. 

Maar niemand deed het.

 De helikopter was binnen een oogwenk langs de silo gevlogen, maar 

Caleb ving nog net een glimp op van de band die omhoogliep, naar de 

opening en de versnippermachine bovenin. En op de grond, op de 

groenbruine aarde waar de boerderij al generaties lang stond, zag hij 

het levendig rode bloed van zijn nee�e, raar genoeg in de vorm van een 

gebroken ster.

 De helikopterverpleegster schreeuwde informatie in een portofoon, 

Caleb verstond het meeste niet. Jonahs bloeddruk en ademhaling, 

zwakke zenuwactiviteit op de plek van de verwonding, andere dingen 

die zo snel en in code werden gezegd dat hij het niet kon volgen. Eén 

ding ving hij wel op, luid en duidelijk.

 Onvolledige transhumerale amputatie.

 Amputatie.

 De helikopter schokte en helde over naar één kant. Caleb drukte zijn 

handpalm tegen de wand om zich schrap te zetten, en zijn maag kolkte. 

Dwars door zijn zorgen om Jonah heen drong zich een ander gevoel 

aan hem op, een gevoel zo krachtig dat hij zich ervoor schaamde. Want 

midden in deze afgrijselijke situatie voelde hij een opwinding die zich 

niet liet ontkennen. Hij was in de lucht, zweefde boven de aarde – hij 

vloog!


