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MAARTEN ASSCHER

Het Kousbroekiaanse essay als strandbeest
INLEIDING

Goed beschouwd heeft Rudy Kousbroek allerlei dingen in zijn le-
ven nooit helemaal afgemaakt. Om te beginnen zijn Indische
jeugd niet. Later zijn universitaire studies niet, in Amsterdam en
in Parijs. In het ene geval kwam de geschiedenis ertussen, in de
gedaante van de Japanse inval in Nederlands-Indié, in het andere
waren het misschien eerder praktische omstandigheden of een
zeker ongeduld met het leven, maar het resultaat was hetzelfde.
Zo was ook zijn literaire werk niet af, toen hij op zijn tachtigste
overleed, vlak nadat er onder de titel Restjes nog een laatste es-
saybundel was verschenen.

Die titel Restjes bevestigde het onvoltooide karakter van het
voorafgaande oeuvre, en ook deze laatste bundel hield op zijn
beurt geen completering in. Want er was nog zoveel meer, en niet
alleen in de vorm van tot dan toe ongebundelde stukken. Kous-
broeks zeldzame combinatie van nieuwsgierigheid, veelzijdig-
heid en creativiteit zouden vast nog een paar prachtige nieuwe
essayistische boeken en bundels hebben kunnen opleveren. Ge-
makkelijk zouden die niet zijn ontstaan, maar dat gold evenzeer
voor al zijn eerdere boeken. Kousbroek was een schoolvoorbeeld
van een schrijver die er de grootste moeite mee had om iets af te
ronden. En trouwens ook om iets aan te vangen. Het paradoxale
was dat Kousbroek zonder een hele duidelijke deadline geen be-
gin kon maken, maar dat hij vervolgens voor het naderen - of
zelfs het overschrijden - van die deadline zo goed als immuun
leek. Zelfs bundels die uit reeds bestaande stukken werden sa-
mengesteld, zoals voor zijn meeste gepubliceerde boeken geldt,
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kwamen niet tot stand dan na eindeloos wegen, herschikken, be-
werken, twijfelen, uitstellen en uiteindelijk — na veel getrek en
geduw - een vorm van prijsgeven.

Dat element van onvoltooidheid, misschien wel onvoltooibaar-
heid, was niet alleen een praktisch gegeven in de samenwerking
met deze even productieve als zelfkritische schrijver, het was in
zekere zin ook een wezenskenmerk van zijn schrijverschap. Hoe
enorm breed en gevarieerd zijn essayistische werk ook is, er zijn
weinig auteurs met een zo omvangrijk oeuvre die tegelijkertijd
zo consequent op dezelfde onderwerpen en thema’s blijven door-
werken. Niet voor niets verwijst Kousbroek in zijn stukken dan
ook dikwijls naar wat hij eerder heeft beweerd of presenteert hij
waarnemingen expliciet als een vervolg op of als een uitwerking
van eerdere observaties. Het schrijverschap van Kousbroek is een
uit talloos veel specialismen bestaand generalisme, en al die
specialistische aandachtsgebieden moesten regelmatig, aan de
hand van de actualiteit, van nieuwe inzichten en publicaties of
reacties van anderen, bijgehouden worden, op de wijze waarop
een machine in zijn samenstellende onderdelen regelmatig on-
derhoud nodig heeft. Een puntje olie hier, een radertje vervangen
daar, het nalopen van de stelschroeven. Zo was zijn werk per de-
finitie nooit ‘af’. Het beroemde woord van de dichter J.H. Leopold,
‘O rijkdom van het onvoltooide’, is bij uitstek van toepassing op
het werk van Kousbroek.!

Die onvoltooidheid en de permanente bestrijding daarvan
door Kousbroek in de vorm van nadere uitwerkingen, vervolg-
stukken en verdere verkenningen, hangt ook samen met de aard
van de belangrijkste onderwerpen waar hij zich als schrijver zijn
leven lang toe trachtte te verhouden. In zijn dissertatie over Kous-
broek als essayist heeft de literatuurhistoricus Rudy Schreijnders
geprobeerd een zo volledig mogelijke, becommentarieerde op-
somming te geven van alle thema’s in Kousbroeks werk.> Bij na-
der inzien blijken al die thema’s betrekking te hebben op de ver-

J.H. Leopold, ‘Schetsen en fragmenten’ in Verzameld werk 1(1951), p. 430.
Rudy Schreijnders, Rudy Kousbroek in de essayistisch-humanistische tra-
ditie (2017), pp. 147 e.v.



houding van een individueel mens tot zijn nabije omgeving of tot
zijn verdere of vroegere wereld: dieren, het koloniale verleden, li-
teratuur, Japan, techniek, beeldende kunst, religie, geheugen,
wiskunde, ideologieén, fotografie, filosofie, natuurwetenschap,
sport, mode, muziek, science-fiction, taal, pornografie, de Twee-
de Wereldoorlog en nog veel meer.

Wat de Kousbroekiaanse literaire wereld in zijn per definitie
onvoltooibare staat ook zo onuitputtelijk maakt is dat die onder-
werpen waar Kousbroek zich in opeenvolgende waarnemingen
en verkenningen steeds mee bezighoudt, natuurlijk ook onder-
ling allerlei verbanden met elkaar hebben. Juist die onderlinge
verbanden en overlappingen vormen steeds weer nieuwe aanlei-
dingen voor volgende essays: Japan en de Tweede Wereldoorlog,
bijvoorbeeld, of taal en wiskunde, het koloniale verleden en foto-
grafie, enzovoort. Het is — om een voorbeeld uit de natuurweten-
schappen te nemen - als met de fractals van Benoit Mandelbrot:
naarmate je verder inzoomt, breidt het onderwerp zich steeds
verder uit, tot in oneindigheid.

Vandaar dat het type essayistische nieuwsgierigheid van Rudy
Kousbroek eo ipso onstilbaar is en dat zijn werk, ondanks de per-
manente organische uitbreiding in allerlei richtingen van het es-
sayistische corpus, niet anders dan onvoltooid kan blijven. Het is
aan de lezer, niet zozeer om het af te maken — dat zou een ander
dan de schrijver zelf niet kunnen - als wel om met een Kousbroe-
kiaanse blik de omgeving en de rest van de wereld verder te blij-
ven onderzoeken. Niet voor niets is Kousbroek, samen met Karel
van het Reve en Renate Rubinstein, een van die naoorlogse Ne-
derlandse cultuurcritici en columnisten van wie je nog vaak
hoortverzuchten dat hunvisie op allerlei hedendaagse verschijn-
selen node wordt gemist. Daarbij zou je de typisch Kousbroeki-
aanse blik kunnen omschrijven als een combinatie van verwon-
dering en interpretatie, beide gevoed door nieuwsgierigheid.

De formele schoolopleiding van de in 1929 op de oostkust van Su-
matra geboren Rudy Kousbroek was noodgedwongen brokkelig.
Na enkele jaren op internaten werd hijvanaf 1942, nade inval van



de Japanners, in drie opeenvolgende Jappenkampen geinter-
neerd, eerst bij zijn moeder en vervolgens met zijn vader, die
planter was in oliepalmen en later in rubber. Na de oorlog repa-
trieerde het gezin Kousbroek, waarin Rudy het enige kind was,
naar Nederland. Op basis van twee reguliere schooljaren op het
Amsterdams Lyceum behaalde hij in 1948 zijn diploma hbs-b.
Die Amsterdamse schooljaren leverden hem ook een levenslange
vriendschap op met medeleerling Remco Campert, metwie hij in
1949 het literair tijdschrift Braak oprichtte, waarin onder meer
de vroege poézie der Vijftigers een plaats vond.

Na een afgebroken studie wis- en natuurkunde aan de Amster-
damse Gemeente Universiteit (1948-1950) vertrekt hij naar Parijs
om daar Japans en Chinees te studeren aan de Ecole Nationale
des Langues Orientales Vivantes (1950-1953). Na ook die studies
afgebroken te hebben gaat hij, inmiddels getrouwd (in 1951, met
de latere schrijfster Ethel Portnoy), in Parijs werken voor het bin-
nen de Unesco opgerichte International Theatre Institute. In de
jaren zestig begint hij als freelance correspondent vanuit Parijs
stukken te schrijven voor de Haagse Post, Vrij Nederland en voor
het Algemeen Handelsblad. Aan die laatste krant, na de fusie in
1970 NRC Handelsblad geheten, zal hij tot zijn pensionering als
redacteur van het wekelijkse Cultureel Supplement verbonden
blijven.

Vanaf 1971 vestigt Kousbroek zich weer in Nederland (met een
onderbreking van de jaren 1979-1989, waarin hij opnieuw in Parijs
woont), eerst in Den Haag, vervolgens in Leiden, waar hij - sinds
1989 getrouwd met de sinologe en schrijfster Sarah Hart - op
4 april 2010 overlijdt.

Hoewel Rudy Kousbroek in 1953 met een poéziebundel debuteer-
de en hij zijn leven lang gedichten zou blijven schrijven, is het als
journalist en bovenal als essayist dat hij een invloedrijke stem in
de naoorlogse Nederlandse literatuur is geworden. Tussen zijn
eerste gepubliceerde boek met artikelen, het samen met Bob
Groen geschreven Revolutie in een industriestaat uit 1968 (Essay-
prijs van de Gemeente Amsterdam, 1969), over de Parijse protest-
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bewegingen in dat jaar, en de laatste essaybundel uit zijn sterf-
jaar 2010 ontwikkelde zich een breed en gevarieerd oeuvre,
waarin Kousbroek zich als een internationaal georiénteerde en
politiek geéngageerde cultuurcriticus manifesteerde. Vooral de
essays die hij tussen 1969 en 2010 in negen delen Anathema’s bij-
eenbracht vormen een unieke bijdrage aan het Nederlandse in-
tellectuele, literaire en journalistieke klimaat van de jaren van de
jaren zeventig, tachtig en negentig. De hedendaagse lezer kan
zich ternauwernood voorstellen dat bijna alles uit dat enorm di-
verse en erudiete oeuvre ooit allemaal voor het eerst gewoon in
de krant heeft gestaan. Datzelfde geldt voor de sublieme ‘foto-
syntheses’, die hij eerst in de Haagse Courant, vervolgens in NRC
Handelshlad en later in de Provinciale Zeeuwse Courant publi-
ceerde, bestaande uit korte, soms meer lyrische, dan weer bijna
geleerde essays bij een curieuze of intrigerende foto. Ze versche-
nen in drie speciaal op groot formaat uitgegeven bundels, die na
bekroning met de Jan Hanlo Essayprijs Groot in 2005, uiteinde-
lijk compleet verzameld werden in Opgespoorde wonderen (2010).

Door de jaren heen gebruikte Kousbroek het genre van het es-
say bovendien steeds intensiever om zijn autobiografische reflec-
tie te verdiepen en die te combineren met een grotere geschied-
schrijving van met name de lotgevallen van Nederlands-Indié¢
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vooral Het Oost-Indisch kamp-
syndroom (1992) en Terug naar Negri Panerkoms (1995) getuigen
van dat voortschrijdende (zelf)onderzoek.

Al in 1975 had hij voor zijn essays de P.C. Hooftprijs gekregen,
twee decennia later (in 1994) werden zijn onvoltooide universi-
taire opleidingen alsnog van een academische accolade voorzien
door toekenning van een eredoctoraat aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Dat eredoctoraat werd hem formeel toegekend in de
Faculteit der Wijsbegeerte, maar bij een zo veelzijdig denker en
schrijver als Kousbroek had dat evengoed gekund in de geschie-
denis, de letterkunde of de natuurwetenschappen.

De enige academische discipline waar een dergelijk eerbetoon
aan Kousbroek niet mogelijk zou zijn geweest was de Faculteit
der Godgeleerdheid en Godsdienstwetenschap, want van het ge-
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loof en alles wat daarmee te maken heeft, was Kousbroek al op
het internaat in Indi€ geheel genezen. Op de plaats waar bij som-
mige andere mensen het geloof zit, zat bij hem de empathie met
het dier, in het bijzonder de kat, de ezel en het varken.

Geloofde Rudy Kousbroek ergens in? Er waren veel onderwer-
pendie hem boeiden, hijwas nieuwsgierig naar nog meer dingen
en er was ook heel veel waar hij een enorme hekel aan had, en
over al die voorkeuren, interesses en afkeren sprak hij zich luid
en duidelijk uit, maar geloven was niet een frequentie waarop
zijn geest iets kon ontvangen of zenden. Geloof legde het in zijn
wereldbeeld altijd af tegen kennis, en alle hoogstaande principes
of bruikbare menselijke leefregels die sommigen menen aan het
geloof te kunnen ontlenen, danken wij in Kousbroeks overtui-
ging in werkelijkheid aan de Verlichting, dat wil zeggen aan de
wetenschap en misschien een beetje aan de kunst.

Uit een zo omvangrijk en divers oeuvre zijn in theorie vele thema-
tische bloemlezingen samen te stellen, waarbij vooral de eerder
bedoelde onderlinge dwarsverbanden tussen Kousbroeks lieve-
lingsonderwerpen vruchtbare uitgangspunten zouden opleveren.
Zonder twijfel een van de meest kenmerkende van die dwarsver-
banden is de veelvoudige wisselwerking tussen kunst en tech-
niek, die van de onderhavige bloemlezing het samenbindende
uitgangspunt vormt. Uit die wisselwerking, zoals die op talloze
manieren in Kousbroeks werk aan de orde komt, blijkt ook een
door velen opgemerkte karakteristiek van deze schrijver, name-
lijk het feit dat hij zowel een alfa als een beta was. Enerzijds was
hij een dichter en soms een romantisch of in elk geval emotioneel
gestemd autobiografisch essayist, anderzijds iemand die zelf een
klok kon repareren en die het verschil kon uitleggen tussen een
tweetakt-en een viertaktmotor. In dit opzicht was zijn brokkelige
en informele schoolopleiding, met een speciale rol voor Kous-
broeks vader als gids in een autodidactische wereld, juist een
voordeel geweest. In plaats van op een Nederlandse school voor
één denkrichting te moeten kiezen, werd hij van jongs af aan in
alle richtingen uitgedaagd en - als enig kind - daarin door zijn
ouders gestimuleerd.
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Voor Rudy Kousbroek waren de alfa- en de béetawereld ook niet
tegengesteld aan elkaar, maar vormden zij één en hetzelfde ge-
bied, waarin een intelligent, nieuwsgierig en oplettend mens den-
kend en lezend gewoon vrij rond kan lopen. Maar helder denken
en scherp gestelde waarnemingen combineren tot (waar nodig
polemische) conclusies, stond bij Kousbroek niet in de weg aan
gevoelsmatige ontvankelijkheid. Sterker nog, weinig Nederland-
se essayisten kunnen zo mooi en invoelbaar schrijven over ver-
driet, gemis, verlangen en de vergeefse schoonheid van her-
inneringen. Interessant is dat Kousbroek die sentimentele kant
ook toelaat als het om voortbrengselen van de techniek gaat, zo-
als een verzameling oude typmachines, een vooroorlogse sport-
wagen of de jongensachtige droom van het perpetuum mobile.
Techniek is bij hem vaak ook een vehikel voor de herinnering,
voor de historische verbeelding, en als geen ander weet hij hoe je
de machinerie van je autobiografische geheugen zo moet bedie-
nen, onderhouden en moet afstellen om de tijdreis te kunnen ma-
ken die nodig is om van dichtbij iets te zeggen over gebeurtenis-
sen of personen die kansloos in een afgesloten verleden liggen.

Daarbij lijkt soms het schrijven zelf voor Kousbroek een soort
tijldmachine te zijn, een technisch procedé waarmee uit een sa-
menstel van grammatica, syntaxis en stijl een verkenningstocht
gemaakt wordt, met een reisdoel dat per definitie nooit helemaal
gehaald wordt, maar waar de essayist toch elke keer iets dichter-
bij komt. In elk geval slaagt hij erin de lezer als medereiziger
steeds op nieuwe, bijzondere en wonderbaarlijke dingen te wij-
zen. De tijdmachines die de essays van Rudy Kousbroek zijn,
richten zich niet alleen op het verleden, maar juist als het gaat
om het onderwerp techniek is hun strekking dikwijls op de toe-
komst georiénteerd. Dat versterkt het evolutionaire karakter van
dit essayistische oeuvre, waarin elk individueel opstel als het wa-
re een onderdeel is van een groot samenhangend lichaam, dat
steeds in beweging lijkt te blijven.

Als we voor een moment de ruime definitie van machines van
Steven Connor in diens boek Dream Machines aanvaarden (‘Ma-
chines are for doing things with’), dan is duidelijk dat de taal zelf
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in handen van Kousbroek ook als een machine op te vatten valt.?
Dat wordt het meest uitgebreid geillustreerd door Kousbroeks
bundel De logologische ruimte (1984), waarin het universum dat
taal heet een combinatie lijkt van een met ontelbare apparaten
uitgeruste fabriek en een rijk gevulde speelgoedwinkel, waarin
een opgetogen Kousbroek op alle knopjes drukt en overal mee
mayg spelen. In die benadering is ‘technografie’, de geleerde term
voor het schrijven over techniek, in zekere zin een pleonasme. Als
de taal een machine is en schrijven nu eenmaal per definitie be-
trekking heeft op taal, dan is elke schrijver een technograaf. Dat
geldt a fortiori voor de essayist Rudy Kousbroek, die geen enkele
gelegenheid onbenut liet om zijn opeenvolgende inzichten nog
iets fijner af te stellen, het effect van zijn woorden nog preciezer
te berekenen en aldus het totaal van zijn essayistische oeuvre een
permanent voortschrijdende beweging te geven.

Na het voorgaande is het niet verwonderlijk dat Rudy Kousbroek
verbluft en opgetogen reageert als hij voor het eerst kennismaakt
met de zogeheten ‘strandbeesten’ van de kunstenaar, ontwerper
en uitvinder Theo Jansen: kolossale, uit stukken pvc-buis, tie-
wraps, tape en touw vervaardigde kunstdieren, die zichzelf op
het strand dankzij de wind kunnen voortbewegen, zoals in di-
verse YouTube-filmpjes op het internet te zien valt.* Kousbroek
noemt deze strandbeesten ‘ingenieus en sprookjesachtig’ en
spreekt over ‘een van de laatste echte wonderen van onze tijd.’
Om aan zijn verbazing en zijn bewondering tegemoet te komen,
schrijft hij er zelfs een gedicht over, onder de titel ‘Wat nooit eer-
der gebeurd is’, dat de titel voor deze bloemlezing opleverde.’
Kousbroeks fascinatie voor de onmogelijke, en toch werkelijk
bestaande, in hun evolutionaire ontwikkeling (ook letterlijk)

Steven Connor, Dream Machines (Londen, 2017), p. 160. Het is jammer dat Kous-
broek de verschijning van dit boek niet heeft meegemaakt. Hij zou er een prach-
tig stuk over hebben kunnen schrijven, bijvoorbeeld over zinnen als: ‘Machines
depend on us for the independence from us on which we depend’ (p. 17).

Zie met name de eigen website van Theo Jansen, www.strandbeesten.com.

Het gedicht verscheen in NRc Handelshlad van 23 augustus 2002, onder de kop
Deelf getallen.
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