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VOORAF

eb je weleens de zon in zee zien ondergaan? Op zo'n warme

zomeravond, zittend in het zachte zand, golfjes likkend aan het

strand alsof het roomijs was, met laat licht als honing op het

slaperige water? Vast wel. In de verte blafte nog een hond, bijna
iedereen was al weg, maar jij zat daar goed.

Het werd nog stiller en de zon kroop loom tegen de horizon aan,
alsof ze na een lange reis thuiskwam. Ze vloeide uit in warme kleuren
waarmee ze de wereld omhelsde en ook jou. En toen je daar zo zat,
zand tussen je tenen en net zo voldaan als die luie zon, hoorde je vast
wel de woorden die de zee leek te fluisteren. Je moest goed luisteren,
anders zou je denken dat het maar het glissend glijden van schelpen-
zand en water was, maar het waren woorden die je hoorde. Woorden
die de zee niet zelf zei, maar doorgaf van zo ver weg dat het haast niet
kon - stemmen dragen verrassend ver over water.

Je hoorde eerst vooral geroezemoes van duizend stemmen door
elkaar. Daarna hoorde je de afzonderlijke stemmen: blije stemmen,
droeve stemmen, stemmen van kinderen, stemmen van grijsaards, en
iedere stem vertelde een ander verhaal. Evenveel verhalen als er stem-
men waren, evenveel stemmen als er mensen zijn.

Zo waaiden ooit op zo'n avond de stemmen van Kyra en Ylan bij me
aan. Om beurten vertelden ze me hun bijzondere verhaal, in woorden
en beelden die al even vervlochten waren als hun stemmen. Waar
Kyra en Ylan woonden, weet ik niet. Of hun verhaal zich langgeleden
afspeelde of onlangs, ook dat weet ik niet. Sommige verhalen zingen
eeuwen rond boven zee voor ze een kust bereiken. De streken waar het



verhaal van Ylan en Kyra zich afspeelt, heb ik in geen atlas kunnen
vinden. Het leven was er anders dan hier. Maar hoe anders ook, hun

verhaal raakte me en daarom vertel ik het nu aan jullie.
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1 HET KLOOSTER OP DE KLIF

0og, hddg rezen de torens van het klooster op de klif op naar de

wolken. Rond het kleine eiland Skribe sloeg de zee bulderend

en schuimend op de klippen, dag in dag uit, jaar in, jaar uit.

Ylan wist niet beter, hij woonde hier al zolang hij zich kon her-
inneren. Zelden zweeg de wind, nooit kwam de zee tot rust. Boven de
branding cirkelden vogels. Ze riepen schril, vingen het ene visje na het
andere en nestelden bij duizenden op de kale hellingen.

Door de schemerige gangen van het klooster dwaalde Ylan rond
tussen de monniken. Altijd en overal klonken hun stemmen, droog
en lispelend, streng en bezwerend. Verder hoorde je vooral pennen
krassen, op papier en perkament. De monniken dachten na over de
wereld en alles wat dchter de wereld schuil zou gaan. Ieder woord
riep duizend andere op, want ieder woord moest tenslotte heel pre-
cies begrepen worden, en zo ging het maar door, dag in dag uit, jaar
na jaar, een niet te stuiten vloed van woorden. Alles in dienst van de
waarheid, want daar waren de monniken van Skribe al eeuwen naar
op zoek.

Zelfs de wanden en vloeren, pilaren en plafonds van het klooster
waren in de loop der eeuwen volgeschreven. Gebeeldhouwde woor-
den, gekrast in steen of hout, of met pen en inkt op meubels en gor-
dijnen genoteerd. Woorden, woorden, woorden, waar je maar keek en
waar je maar je oor te luisteren legde. Op de ruige hellingen die het
klooster omgaven, ontkwam je er ook niet aan: in iedere steen en op
ieder rotsoppervlak waren tekens gekrast, vele ouder dan het alfabet.

Alleen in de leeszaal die het hart van het grote gebouw vormde,
heerste eerbiedige stilte. Daar zaten de monniken gebogen over hun
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boek en lazen. Hun voeten koud, hun hoofden vol, hun koppen kaal.
Iedere monnik zijn eigen boek.

Ylan zat daar ook. Hij was nog jong. Geen klein kind meer, maar
zeker niet volwassen. Monnik was hij ook nog niet, al was het kloos-
ter het enige thuis dat hij zich kon herinneren. Sinds Abt hem had
leren lezen, zat hij als alle anderen iedere dag aan een van de tafels
en las de woorden van het grijze boek dat opengeslagen voor hem op
tafel lag. Ylan vroeg zich soms af waarom dit nu juist zijn boek was.
Een titel had het niet en wie het geschreven had, was onbekend.

‘Dit is vanaf nu jouw boek,” had Abt gebromd. ‘Behandel het met
respect. Lees aandachtig, misschien vind je ooit de waarheid. De waar-
heid die we al zo lang zoeken.” Hij had hem met een plechtig gebaar
het grote, zware boek overhandigd en Ylan een plek in de leeszaal
gewezen.







2 HET VERFBAD

et karmozijn mengde in lome kringels met het saffraangeel. De

borrelende vloeistof kleurde oranje, straalde vermiljoen. Kyra

schonk er paars bij, het laatste uit de kruik. De kleurstof was

zo sterk dat het wel vloeibare aubergineschil leek. Ze roerde
met lange halen. Zonlicht schitterde op de warme vloeistof. Wolken
damp sloegen ervan af. Kyra boog zich over de ketel, naar het verfbad
toe, en dronk de kleur in met haar ogen, met diepe teugen. Duizelig
en dronken richtte ze zich weer op.

In haar dromen dook ze soms helemaal onder in het verfbad, of ze
dronk de ketel tot de bodem leeg. De volgende ochtend voelde ze zich
dan voldaan als na een feestmaal. Ook smeerde ze zichzelf weleens in
met verf of wreef ze pigmenten in haar haar, maar daar moest je voor-
zichtig mee zijn. Van grootmoeder had ze geleerd welke kleurstoffen
giftig waren en welke niet, maar dan nog moest je oppassen.

Kyra legde een nieuwe knoest hout op het vuur en liet de katoen
in het verfbad zakken: zeker vier meter grauwe stof, van de laatste rol
die ze had liggen. Ze wilde er een hangmat van maken, zo groot dat
ze erin zou kunnen wegkruipen als een kevertje in de kelk van een
bloem.

Het vuur likte aan de ketel. Met haar pollepel trok Kyra de stof
door het verfbad. Om en om en om, in een kolk van kleur. Zweet
stond op haar voorhoofd. Nog meer stoom wolkte op. De bittere lucht
van de vloeistof prikkelde haar neus. Kyra hield van die geur, maar het
mengsel deed haar ook aan grootmoeder denken en grootmoeder was
dood. Hoelang al, dat wist Kyra eigenlijk niet. Ze hield de tijd niet bij
en de dagen leken steeds meer op elkaar.
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Grootmoeder was oud geweest en zonder dat ze het zelf merkte in
haar slaap overleden, dat was allemaal niet zo verschrikkelijk, dat was
hoe het ging. Maar sindsdien was Kyra alleen. Niet zomaar een beetje
alleen. Nee, moederziel en grootmoederziel verlaten. Niemand meer
op het eiland om mee te lachen, niemand om samen mee te eten,
niemand om mee te dansen. Nu had grootmoeder de laatste jaren
toch al niet meer gedanst, maar ze had wél in haar handen geklapt als
Kyra danste, en soms zelfs zittend de maat gestampt met haar knokige

benen.
Nu was er niets meer aan en danste Kyra niet meer.







