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‘Als er een partij bestond van mensen die niet 
zeker weten of ze gelijk hebben, dan zou ik er 
lid van worden.’ – Albert Camus
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Hoe kijk jij naar de wereld om je heen?
Schrijf het eens op, zei de uitgever.
Toen ik nog televisieprogramma’s maakte was die 

wereld onbeperkt.
Het genoegen antwoord te krijgen op al je vragen, je 

mening te toetsen aan die van een ander, het feest van de 
discussie en dat te kunnen delen met een groot publiek. 

Die ‘wereld’ heb ik niet meer, hij werd een ‘stad’, een 
‘dorp’ of nog iets kleiner, geliefden, familie, vrienden, de 
mensen om je heen.

Op de dag dat ik mijn vulpen vulde om te schrijven, 
een nieuwe blocnote openvouwde, moest de voordeur 
dicht, we mochten er niet meer uit en niemand mocht 
erin.

Mijn wereld werd de huiskamer met – goddank – 
één gesprekspartner.
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Hier in huis gaat alles goed. Hardop zeggen dat 
ik daarvan geniet durf ik nog steeds nauwe-

lijks. Doodstille gracht zie ik door de iepenbloesem. 
Twee bedelende zwanen dobberen langs de woonbo-
ten. Ramen gaan open, restjes brood naar buiten. Ik 
hoor ze happen. Eén enkele fiets: een pizzakoerier 
om kwart over acht in de ochtend. In New York bou-
wen ze appartementen zonder keuken. Als we onze 
ogen opendoen is de krant er, vol onderwerpen om 
je druk over te maken en tegen de tijd dat je hem uit 
hebt is de avondkrant binnen. Waarom wordt er met
een al gesproken over een ‘coronageneratie’? Met de 
‘oorlogsgeneratie’ in mijn omgeving, die nauwelijks 
een halve lagere school kon doen in die tijd, liep het – 
als ze het overleefden – toch nog goed af.

Kwesties en problemen lijken regelmatig op een 
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variant van die van jaren geleden. Ze zijn niet nieuw 
maar anders. Een splinternieuw probleem overvalt 
ons, dat alle mensen met ervaring, en een paar mil-
joen zonder, proberen op te lossen. Ik ben verbaasd 
dat ze niet sneller worden opgelost door mensen met 
ervaring, die, net als wij, vrijwel alles al eerder heb-
ben meegemaakt en kunnen putten uit de kennis die 
ze toen hebben opgedaan. Echte optimisten denken 
dat de nieuwe zachtheid de toekomst is, maar toen 
begin dit jaar het huisje met hangbuikzwijntjes in 
brand werd gestoken met de aandoenlijk lelijke var-
kentjes die een pijl dwars door hun kop werd geramd, 
verdwenen al mijn illusies.

Voor de somberheid toeslaat over de middelvingers 
die zo gauw we allemaal naar buiten mogen weer om-
hoog zullen gaan, remt achter onze stadstuin piepend 
een fiets met mijn oude vara-collega Riza. Tussen 
zijn snelbinders een bos van de mooiste roze pioen
rozen. Door het hek krijg ik ze met een kus die door 
de lucht vliegt.

De buurman die ooit een succesvol middel tegen 
mond-en-klauwzeer ontwikkelde bracht ons een fles
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je vol wondermiddel om het verdund dagelijks in huis 
te spuiten. ‘In de vier hoeken van de plafonds, dat 
werkt het beste.’ Dat het niet alleen tegen mond-en-
klauwzeer werkt, daarvan is hij overtuigd. ‘Ik wil na-
tuurlijk graag mijzelf redden maar ook mijn aardige 
buren behouden. Het vanuit de lucht over heel Ne-
derland laten spuiten is nog beter. Misschien weten 
jullie iemand die daar de verantwoordelijkheid voor 
wil nemen?’

Alle buren doen boodschappen, de kinderen bel-
len elke dag en kopen lekkerder koekjes bij de ban-
ketbakker dan wijzelf bij de supermarkt bestellen, 
voorzien ons van versgebakken appeltaart en blauwe 
bloemen waar ik zo van hou.

Niet te stillen knuffelbehoefte, als de appel in het 
paradijs. Ervan eten vond ik al stom toen ik zes was.

Al maandenlang laten we elkaar eenmaal per dag 
uit, stappen in de auto, rijden naar een park en lo-
pen een eindje. Het is een klein en stil park. De pa-
den zijn smal. Als er twee wandelaars arm in arm 
van de andere kant komen, gaan wij achter elkaar 
lopen om ze te laten passeren. We zijn een grote fa-
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milie geworden met hetzelfde probleem.
Anderhalve meter ruimte halen we net.
Ik draai mijn hoofd om, houd mijn adem in en 

kijk naar de duizenden bloeiende wilde anemonen 
en lichtgele primula’s naast het pad onder de uitlo-
pende struiken en de dunne bibberige berken. Die 
weten van niets, groeien en bloeien gewoon door. 
Net als de vogels, de eenden die we zien en de prach-
tige goudkleurige fazant. Een roodbruin eekhoorntje 
rent razendsnel hoog de boom in en vliegt met ge-
weldige sprongen door de lucht naar de volgende.

Na een uur moeten we terug naar onze gevange-
nis, voor onbepaalde tijd. Tot we morgen weer een 
uurtje mogen luchten. Erg is dat niet, het is aange-
naam in onze ruime cellen, smaakvol, warm, vol boe-
ken, kunst aan de muur en laptop, radio, televisie, 
iPad en telefoon binnen handbereik. Precies waar ik 
naar verlangde toen ik ophield met werken: tijd om 
in te vullen met de wensen van dat moment. Alle af-
spraken in de agenda werden afgezegd. Hij staat al 
vol strepen, en is bijna helemaal leeg.

Wij zitten apart. Man neuriet als hij werkt en tikt 
graag met zijn vingers op het tafelblad. Ik kan niks 
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bij wat voor geluid dan ook. De wetenschap dat je el-
kaar op elk gewenst moment kunt zien heet geluk. 
De online bestelde boodschappen worden in kratten 
buitengezet bij de supermarkt. De kinderen, die niet 
willen dat we ons tussen de mensen begeven, halen 
ze voor ons op. Wat via de post komt wordt op an-
derhalve meter op de stoep gezet. ‘Ik set wel even 
een parafie Son, dan ken jij het so oppakke.’

Op de gracht blijft het stil. Ik kijk. Overweldigende 
schoonheid. Ik kan altijd blijven kijken, al moet ik 
hier nog een jaar gedwongen zitten. Alleen de enor-
me rode bouwkranen zie ik bewegen, omdat ze bo-
ven de historische huizen aan de overkant uitsteken.

Een elegante dans in slow motion. Ik denk aan 
The Lost Language of Cranes van David Leavitt, dat 
ik zeker dertig jaar geleden las. Het enige wat een 
verwaarloosd klein kind uit het raam van zijn slaap-
kamer kon zien was de beweging van de bouwkra-
nen. Het was toen hij ouder werd de enige manier 
om de buitenwereld iets duidelijk te maken. Tegelij-
kertijd komt de vuilnisauto langs. Twee mannen in 
oranje pakken rennen erachteraan, bukken zonder 
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hun vaart af te remmen, grijpen zakken en dozen en 
gooien ze zonder te missen in de rijdende auto die al 
meters verder is. Atleten in topvorm.

Twee duiven zitten onbeweeglijk in de iep voor 
ons huis. Na een tijdje komt nummer drie. Ze kun-
nen zo uren voor zich uit zitten dromen. Als twee 
van de drie een echtpaar zijn, dan zijn ze totaal op 
elkaar uitgekeken. Geen geluidje kan eraf, geen 
stapje komen ze dichter bij elkaar. Geen enkele nei-
ging in de zon tussen de ontluikende blaadjes de 
liefde te bedrijven. Nummer drie doet niets. Jaagt 
niet op de vrouw of de man van het echtpaar. Hij 
neemt plaats op een meter afstand en toont geen 
enkele interesse. Ze zijn niet van elkaar te onder-
scheiden in hun saaie grijze verenjas. Urenlang zit-
ten ze en doen ze niets behalve poepen op het lin-
nen dak van de prachtige Porsche van de buurman, 
terwijl ze zo naar Zuid-Frankrijk kunnen vliegen 
als ze willen.

*


