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HOOFDSTUK EEN

De geprinte mededeling op de deur van het
kunstcafé luidde: “Gesloten wegens een beslo-
ten gelegenheid”. Binnen werd er hartelijk ge-
lachen en er werden herinneringen opgehaald.
Er werd op een traditionele manier afscheid
genomen, maar alleen Lana kon zo’n stijlvolle
“geen zwarte kleding” begrafenis krijgen.

‘Herinneren jullie je die expositie nog die ze
hield?’

‘Was dat die expositie waar ze naakt door-
heen rende? Wat was het toch een ondeugende
meid!’

‘Die bedoelde ik inderdaad. Proost.” Er werd
geklonken op de geliefde overledene.

‘Ze had er wel het figuur voor.’

‘Lieve hemel, ja. Altijd het supermodel. Dat
was echt Lana.’

‘Je moet laten zien wat je hebt.” Er klonk ge-
lach.

Tenzij je zo’n lichaam hebt als ik. Rosie,
Lana’s enige kind, probeerde niet omlaag te
kijken naar de paarse linnen jurk die strak om
haar dijen zat en haar zevenenveertigjarige
knieén met putjes onthulde. Paars was de don-



kerste kleur die ze kon bedenken om er slanker
uit te zien. In de geboende rouwwagen waarin
haar moeder had gelegen, leek ze net een over-
rijpe bosbes.

‘Die goede, oude Lana. Ze is er altijd mee
blijven pronken.’

‘De schat. Wat triest om op deze manier te
gaan.’

Iedereen aan tafel knikte instemmend.

Rosie kende helemaal niemand van deze
mensen. De “vrienden en verzamelaars” van
haar moeder waren massaal weggebleven toen
haar lichaam werd geteisterd door de wrede
ziekte van Parkinson.

Ze voelde hun nieuwsgierige blikken op haar
gericht en haar maag kromp ineen.

‘Mooi afscheid, eh...’

‘... Rosie,’ zei Rosie na een Kkorte stilte. Haar
vingers bewogen zich over het tafelkleed om
het recht te trekken en glad te strijken, terwijl
ze de lege enveloppen van de sympathiekaart-
jes verzamelde waar ze nauwelijks aandacht
aan had geschonken en die waarschijnlijk me-
teen de prullenbak in zouden gaan.

‘Ja. Goed gedaan.’

‘Héél mooi.’

‘Je moeder stond altijd in de schijnwerpers.’



‘Dat stond ze inderdaad.” Rosie voelde hun
ogen op haar gericht. Een kastanjebruine haar-
krul schoot los en plakte tegen haar voorhoofd.
Het zweet liep over haar rug.

‘Maar we kunnen niet allemaal de ster van
de show zijn, toch?’ De blik van de vrouw
ging over Rosies verkreukelde jurk. ‘Sommige
mensen zijn alleen geschikt voor een onder-
steunende rol.’ De tafel schudde weer toen de
spreker vragend rondkeek voor instemming.

Rosies lippen verstrakten. Deze mensen en
hun tegeltjeswijsheden. Ondersteunen — in het
woordenboek gedefinieerd als “voor vallen be-
hoeden”. Hoe meelevend. Over ondersteuning
gesproken, haar lycra steunlijfje kroop omhoog.
Ze hield haar buik in en wiebelde een beetje
in de hoop dat de stof weer terug zou zakken
naar hoe het zat. Oudere ogen zwenkten naar
haar boezem, die bij het inademen veranderde
in een indrukwekkende opgezwollen paarse
plank.

‘Inderdaad.” Met haar armen over haar borst
gekruist, haakte ze haar duimen in de positief
genaamde “body-shaper” en probeerde die naar
beneden te trekken. Het ding vervormde haar
momenteel tot een salami. ‘Fijn. Bedankt voor
uw komst.’



‘Ik had het voor geen goud willen missen,
eh..’

‘Rosie,” zei Rosie met haar tanden op elkaar
geklemd. Wat was er mis met deze mensen? Ze
slikte de drang in om zich huilend als een kleu-
ter op de grond te werpen, gillend: ‘Ik wil mijn
mama terug!’

Dat was niet wat volwassenen deden, toch?
Trouwens, in deze paarse jurk zou ze nooit
meer op kunnen staan zonder hem te scheuren
of haar onderbroek te laten zien. Ze haastte zich
met een wijdbeense tred naar het damestoilet,
terwijl haar ondergoed verder omhoog kroop.
Het hokje was bezet. Er waren meer toiletten,
maar ze kon geen stap meer verzetten zonder
door haar kruisje te worden verscheurd.

Niemand in het café had haar nodig. De ster
van deze show was een paar uur geleden the-
atraal weggezonken in de ingewanden van het
crematorium, achter een karmozijnrood gor-
dijn. Lana hield van het kunstcafé. Het lag aan
een van de mooiste stranden van het schierei-
land Gower en ze gingen er vaak naartoe, in
weer en wind. Het personeel gaf hen altijd een
fijn tafeltje bij het raam, zelfs toen ze na ver-
loop van tijd met een rolstoel kwamen. Toen
haar moeder hen vroeg of ze haar wake wil-
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den organiseren, waren ze een beetje verbaasd,
maar ze gingen akkoord. Moeder genoot van
het plannen van het feest, alsof ze er zelf bij
zou zijn. Ze had een gastenlijst gemaakt en die
naar haar advocaat gestuurd, een man waarvan
Rosie zeker wist dat hij een van Lana’s vele be-
wonderaars was.

Rosie vond het macaber en ook kleinerend.
Het was algemeen bekend dat er in het vreemde
tijdsvacutim tussen iemand die stervende was
en de begrafenis enige troost werd gehaald uit
de voorbereidingen van de rouw. Lana had dat
allemaal van haar dochter afgenomen. Ze had
haar eigen begrafenis tot in de puntjes geor-
ganiseerd waardoor Rosie niets anders te doen
had dan toekijken en de gekozen liederen zin-
gen. Alsof ze dat Rosie niet kon toevertrouwen.
Slome Rosie, die bijnaam had haar moeder haar
gegeven toen ze klein was. Blijkbaar was ze
daar, wat Lana betrof, nooit overheen gegroeid.

Een zachte stem liet haar schrikken.

‘Hoe gaat het met u, mevrouw Bunting? Ik
vond het zo erg toen ik het nieuws van uw
moeder hoorde.’ De café-eigenaresse Kkeek
haar vriendelijk aan. Rosie herinnerde zich
haar naam. Lucy. Ze runde deze zaak samen
met haar zakenpartner, een blonde kerel, hoe

9



heette hij ook alweer? Richard. Dat was hem.
Lang, zei niet veel, maar mijn hemel, wat kon
hij heerlijke taarten bakken. Ook al bevatten
die stukken taart duizenden calorieén, zoals
haar moeder altijd zei, terwijl ze de randjes op-
peuzelde en de rest liet staan, ondanks dat ze
erg dun was.

‘Het gaat, dank je. Het was een prachtig af-
scheid, precies zoals mam het gewild zou heb-
ben...” begon Rosie, waarna ze er het volgende
uit flapte: ‘Maar, weet je, ik ken hier eigenlijk
niemand en...’ Ze slikte en schaamde zich me-
teen voor haar zelfmedelijden. God. Wat moest
dit lieve, verstandige meisje wel niet van haar
denken?

‘Zal ik je een dienblad met thee en wat lek-
ker eten brengen?’ vroeg Lucy, die de tranen in
Rosies ogen negeerde. ‘Het is heerlijk zonnig
op de veranda, ook al staat er een frisse wind.
We hebben nog wat te doen daar. Niet te gelo-
ven dat het al bijna juni is, het weer is zo ver-
anderlijk.’

‘O, zou je dat willen doen? Wat lief van je.’
Rosie werd geraakt door de vriendelijkheid van
de vrouw. Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Mag
ik vragen — ik hoop dat ik je niet tot last ben —
of je mijn thee in een mok wilt serveren? Hoe
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groter, hoe beter. Ik heb geen theepot nodig.
Alleen de mok. Mijn moeder zou gechoqueerd
zijn.

Lucy gaf haar een brede glimlach terug.
‘Geen enkel probleem. Ik drink zelf ook liever
uit een mok. Blijft langer warm.’

‘Precies.’ Het toilet kwam vrij en Rosie ver-
ontschuldigde zich zodat ze het hokje in kon
duiken. Na alles recht te hebben getrokken,
snoot ze haar neus en terwijl haar humeur
verbeterde bij de gedachte aan de thee, en ja,
het eten, schuifelde ze langs de tafels de ve-
randa op. De zilte lucht kalmeerde haar en ze
zoog die diep in haar longen. Zo diep als het
compressiepak haar toestond. Vervloekt ding.
Ze had het op het toilet uit moeten trekken.
Op wie probeerde ze indruk te maken? Ze zou
nooit de herinnering aan haar moeder kunnen
evenaren en, zei ze streng tegen zichzelf, ze
gaf geen moer om de mening van al die veroor-
delende mensen daarbinnen, die het geld van
haar moeder zaten op te eten en te drinken.

Een paar buren waren even binnengewipt.
Eerder om het eten van het beroemde kunstcafé
te proeven dan uit respect voor haar moeder,
dacht Rosie. Lana was zo’n vijf jaar geleden bij
haar dochter ingetrokken. In het begin diende
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haar woning als een feestcentrum, maar toen
haar toestand verslechterde, kwamen er geen
mensen meer langs.

De herinneringen aan haar moeder leidden
haar gedachten naar haar grootouders. Naar
slechts een van de stellen, want haar vader en
zijn ouders kende ze niet. Haar oma — een klein,
keurig dametje met normen. Antimakassars
over de sofa, servetten bij de boterhammen,
waarvan de korsten waren afgesneden.

Haar opa was groot, stoer en amicaal; een
ingenieur en uitvinder. Hij produceerde altijd
de meest wonderbaarlijke dingen. Het pop-
penhuis, waarin hij haar had laten zien hoe
ze gloeilampjes aan batterijen moest koppelen
om werkende kamerverlichting te maken, hoe
ze balsahout moest snijden om meubeltjes en
hekjes te maken en hoe ze een stekker moest
aansluiten. Dankzij hem was het haar gelukt
haar eigen huis te renoveren. Als hij nog had
geleefd, had hij het ongetwijfeld willen zien.
Hij zou ontzettend trots op haar zijn geweest.
Haar grootmoeder, echter, zou spottend heb-
ben gelachen. Ze zou komkommersandwiches
met afgesneden korsten hebben gemaakt en
haar erop hebben gewezen dat haar handen en
vingernagels een ramp waren.
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