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Voor allen die hun licht gebruiken om ervoor
te zorgen dat anderen zich gezien voelen

Dit boek draag ik op aan mijn vader en moeder,

Marian en Fraser, die mij de waarden bijbrachten die

ik lang heb gebruikt om de wereld tegemoet te treden.
Hun gezonde verstand en wijsheid maakten ons huis tot
een plaats waar ik me gezien en gehoord voelde, waar

ik kon oefenen met mijn eigen beslissingen nemen,
waar ik de persoon kon worden die ik wilde zijn. Ze
waren er altijd voor mij en hun onvoorwaardelijke liefde
leerde me al heel jong dat ik een stem heb. Ik ben hun
heel dankbaar dat ze mijn licht hebben ontstoken.






Als iemand in jouw stamboom een lastpost was,
Honderd anderen waren dat niet:

De slechteriken winnen niet — niet voorgoed,
Ongeacht hoeveel lawaai ze maken

We zouden hier gewoon niet zijn
Als dat waar was.

Jij hoort in wezen bij de goeden.
Met deze kennis ben je nooit alleen.

Jij bent het belangrijke nieuws van de ecuw.
Jij bent de goede die een stap naar voren zette

In weerwil van alles, ook al was heel veel dagen
Het gevoel anders.

Alberto Rios, uit ‘A House Called Tomorrow’
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Hier helpt mijn vader me om af te koelen tijdens

een hete zomer in de South Side.



Inleiding

K WAS NOG jong — misschien een jaar of vier, vijf — toen mijn vader
bij het lopen een stok ging gebruiken om niet te vallen. Wanneer
die stok in ons huis in de South Side van Chicago verscheen, weet ik
niet meer precies, maar ineens was hij er, dun en stevig en gemaakt
van glad donker hout. De stok was een eerste concessie aan multiple
sclerosis, de ziekte waardoor mijn vader erg met zijn linkerbeen
trok. Langzaam en ongemerkt en waarschijnlijk lang voordat hij de
diagnose kreeg, was Ms al bezig om zijn lichaam te slopen. De ziekte
brak zijn centrale zenuwstelsel af en verzwakte zijn benen, terwijl
hij zijn dagelijks werk verrichtte in de waterzuiveringsinstallatie van
de stad. Tegelijk hield hij samen met mijn moeder een gezin draai-
ende en probeerde hij zijn kinderen een goede opvoeding te geven.
De stok hielp mijn vader om de trappen naar ons appartement op
te lopen of zich over straat te bewegen. s Avonds zette hij hem tegen
de armleuning van zijn gemakkelijke stoel en leek hem te vergeten
als hij naar sport op de tv keek, naar jazz op de stereo-installatie
luisterde of mij op zijn schoot trok om te vragen hoe het op school
was geweest. 1k was gefascineerd door het gebogen handvat van
de stok, de zwarte rubberen dop aan de onderkant en de holle tik
waarmee hij de grond raakte. Soms probeerde ik hem op de manier
van mijn vader te gebruiken en hobbelde dan door de woonkamer
in de hoop te voelen hoe het was om net als hij te lopen. Maar ik
was te klein en de stok te lang, dus in plaats daarvan liet ik hem als
een rekwisiet deel uitmaken van mijn fantasiespelletjes.
In ons gezin stond die stok nergens symbool voor. Het was ge-
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woon een hulpmiddel, zoals de spatel van mijn moeder keukengerei
was en de hamer van mijn grootvader steeds werd gebruike als hij
een kapotte plank of een gordijnroede kwam maken. Het was een
nuttig gebruiksvoorwerp, iets om op te steunen als dat nodig was.

Eigenlijk wilden we niet zien dat de toestand van mijn vader
geleidelijk verergerde, dat zijn lichaam hem ongemerkt in de steek
liet. Mijn vader wist dat. Mijn moeder wist dat. Mijn oudere broer
Craig en ik waren toen nog jong, maar kinderen zijn niet dom, dus
ook al deed onze vader nog tikkertje met ons in de achtertuin en
woonde hij onze pianoconcerten en sportwedstrijden bij, wij wisten
het ook. Wij begonnen te beseffen dat papa’s ziekte ons gezin kwets-
baarder maakte. In geval van nood zou het voor hem moeilijker zijn
om in actie te komen en ons bij brand of bij een inbraak te redden.
We leerden dat we het leven niet in eigen hand hadden.

Af en toe liet de stok onze vader in de steek. Dan beoordeelde
hij een stap verkeerd of bleef zijn voet achter een bult in het vloer-
kleed haken, en dan struikelde hij plotseling en viel. En in dat ene
bevroren moment, als zijn lichaam door de lucht zweefde, zagen wij
alles wat we niet hoopten te zien: zijn kwetsbaarheid, onze hulpe-
loosheid, de onzekerheid en de moecilijke tijden die voor ons lagen.

Het geluid van een volwassen man die de vloer raakt, is als een
donderklap. Het is iets wat je nooit meer vergeet. Het liet ons kleine
appartement schudden als bij een aardbeving en we kwamen alle-
maal aanrennen om hem te helpen.

‘Fraser, wees voorzichtig,” zei mijn moeder dan, alsof haar woor-
den het gebeurde terug konden draaien. Craig en ik hielpen onze
vader met onze jonge lijven weer op de been en pakten haastig zijn
stok en bril op, waar die ook naartoe waren gevlogen. Het was alsof
onze snelheid om hem overeind te helpen het beeld van zijn val zou
kunnen uitwissen, alsof een van ons daar iets aan kon veranderen.
Deze gevoelens maakten me ongerust en bang, want ik besefte wat
we gingen verliezen en hoe gemakkelijk dat kon gaan.

Meestal lachte mijn vader het gebeuren weg en bagatelliseerde
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hij de val om aan te geven dat lachen of een grap maken goed was.
Er leek een onuitgesproken overeenkomst tussen ons te bestaan: we
moesten deze ogenblikken vergeten. In ons huis was lachen ook een
veelgebruikt hulpmiddel.

Nu ik volwassen ben, weet ik dat multiple sclerosis een ziekte is
waarmee miljoenen mensen over de hele wereld te maken hebben.
Ms tast het immuunsysteem op een dusdanige wijze aan dat de
aanval van binnenuit komt, dat een vriend voor een vijand wordt
aangezien, en het eigen lijf voor dat van een ander. Het verstoort
het centrale zenuwstelsel, haalt de beschermende omhulling van
zenuwvezels, de zogeheten axonen, weg waardoor hun tere draden
bloot komen te liggen.

Als mijn vader pijn had door de ms, dan praatte hij daar niet
over. Als de ongemakken van zijn kwaal hem neerslachtig maakten,
dan liet hij dat zelden blijken. Ik weet niet of hij ooit viel als wij
er niet bij waren, maar redelijkerwijs gesproken moest dat bij het
waterzuiveringsbedrijf of als hij bij de kapper in of uit liep af en toe
zijn gebeurd. Toch gingen er jaren voorbij. Mijn vader ging naar
het werk, kwam thuis en bleef glimlachen. Misschien was dit een
vorm van ontkenning. Misschien was dit gewoon de leefregel die
hij verkoos. Je valz, je staat op en je gaat door.

Ik besef nu dat de lichamelijke beperking van mijn vader me al
jong een belangrijke les leerde, namelijk hoe het voelt om anders
te zijn, om in deze wereld te leven, terwijl je wordt beperkt door
iets waarop je niet veel invloed hebt. Zelfs als we er niet mee bezig
waren, was dat anders-zijn er toch altijd. Ons gezin leefde daarmee.
Wij maakten ons zorgen over dingen waarover andere gezinnen
zich geen zorgen leken te maken. Wij waren oplettend op een ma-
nier waaraan anderen geen behoefte hadden. Gingen we uit, dan
telden we in gedachten de obstakels, berekenden we de energie die
het mijn vader zou kosten om een parkeerplaats over te steken of
zijn weg te zoeken over de tribune bij Craigs basketbalwedstrijden.
Afstand en hoogte werden door ons anders gemeten. We bekeken
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trappen, gladde trottoirs en hoge stoepranden op een afwijkende
manier. We beoordeelden parken en musea op het aantal bankjes
dat ze hadden, plaatsen waar een vermoeid lichaam uit kon rusten.
Overal waar we naartoe gingen, wogen we de gevaren af en zochten
we naar kleine steunpunten voor mijn vader. We telden elke stap.

En wanneer het ene hulpmiddel voor hem niet meer werkte,
omdat het nut ervan werd overtroffen door zijn ingrijpende ziekte,
gingen we op zoek naar een ander. De stok maakte plaats voor een
paar krukken, de krukken werden uiteindelijk vervangen door een
scootmobiel en een speciaal uitgeruste bestelauto vol hendels en
hydraulische apparaten als compensatie voor wat zijn lichaam niet
meer kon.

Vond mijn vader die dingen fijn of dacht hij dat ze al zijn pro-
blemen oplosten? Absoluut niet. Maar had hij ze nodig? Absoluut
wel. Daar zijn apparaten voor. Ze helpen ons rechtop en in balans te
blijven, waardoor we beter om kunnen gaan met onzekerheden. Ze
helpen ons te leren omgaan met veranderlijkheid en door te zetten
als we het gevoel hebben dat we het leven niet in de hand hebben.
En ze helpen ons om door te gaan, ook al vinden we het lastig en
ook al leven we met blootliggende zenuwuiteinden.

Ik heb veel over deze dingen nagedacht: over wat we aankunnen,
wat ons overeind houdt als we ons onzeker voelen, hoe we onze
hulpmiddelen kunnen ontdekken en benutten, en dan vooral in
tijden van chaos. En ik heb ook overdacht wat het betekent om
anders te zijn. En daarbij heeft het me getroffen dat veel mensen
worstelen met het gevoel anders te zijn. Onze beleving van anders-
zijn blijft een centrale plaats innemen in onze gesprekken over de
wereld waarin we willen leven, over wie we vertrouwen, wie we
meenemen en wie we achterlaten.

Dit zijn natuurlijk ingewikkelde vragen met ingewikkelde ant-
woorden. En ‘anders zijn’ kan op veel manieren worden omschre-
ven. Maar ten behoeve van degenen die het gevoel kennen, mag
gezegd worden dat het beslist niet gemakkelijk is om je weg te
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