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Het water, dat is de enige brug 
over de scheiding naar het begin terug
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Ik open mijn ogen en grijp in een eerste impuls naar het dunne 
dekbed waaronder ik een paar seconden geleden nog lag te sla-
pen. Ik zie praktisch niets en staar in een kamer zo donker 
als een bewolkte nacht, zonder een zichtbare maan en sterren 
aan de hemel. Op de automatische piloot betast ik de boven-
kant van het zachte matras, vluchtig zoeken mijn handen mijn 
iPhone. Hooguit tien seconden duurt de ietwat paniekerige 
verkenning die abrupt eindigt als mijn warme handpalm het 
koude metaal voelt. Zo snel als het plotseling ontstaande opge-
jaagde gevoel opkwam, zo snel voel ik het weer vertrekken uit 
mijn lijf. Ik sluit mijn ogen een moment en adem opgelucht 
diep in via mijn neus, houd de zuurstof een paar tellen bin-
nen om het later gecontroleerd via mijn mond weer naar bui-
ten te blazen. Ik open mijn ogen weer en druk op het knopje 
aan de bovenkant van mijn telefoon. Net voordat het scherm 
oplicht en me laat weten dat het vijf uur ’s ochtends is, besef 
ik waar ik ben. En dat het jetlagtechnisch niet zo gek is dat 
mijn ontregelde lichaam denkt dat het tijd is om op te staan. 
Heel even laait de onrust weer op, als een nagloeiende berm-
brand die wordt aangewakkerd door een onverwachte wind-
vlaag. Vliegensvlug graai ik onder mijn hoofdkussen, waar 
mijn handen al snel de kleine sleutel voelen die me definitief  
geruststelt. 

Ik spits mijn oren in een poging de eventuele aanwezig-
heid van kamergenoten in de bedden naast of onder me te 
ontdekken, maar hoor niets anders dan mijn eigen ademha-
ling en het zachte tikken van de klok aan de wand. Zouden er  

gisteravond nieuwe reizigers hebben ingecheckt die in een van 
de drie andere bedden in deze kamer slapen?

Ik vraag mijn telefoon om nog eens op te lichten. Met het 
zachte licht dat het scherm produceert, scan ik vlug de kamer. 
Ik schijn op de deur en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het licht 
van mijn scherm is te zwak om de donkergroene metalen klui-
zen aan de andere kant van de kamer duidelijk in beeld te bren-
gen. Omdat ik bang ben eventuele kamergenoten wakker te 
maken, switch ik niet naar de zaklampfunctie van het kleine 
apparaat in mijn hand. Ik moet moeite doen om te focussen, 
maar zie de contouren van de kluizen, die qua grootte een com-
binatie lijken tussen mijn kluisje op de middelbare school en 
die in Amerikaanse highschools die ik uit tv-series ken, steeds 
iets beter. Ze zijn groter dan de mijne tijdens mijn tienerjaren, 
kleiner dan die lange kasten van scholieren uit de Verenigde 
Staten. De deur van de kluis rechtsboven zit overduidelijk 
dicht. Het slotje dat ik meebracht, hangt door de ijzeren rin-
gen en schittert verlegen in de zwakke spotlight die op hem 
gericht is, alsof het me laat weten dat ik me geen zorgen hoef 
te maken over wat ik erin heb opgeborgen. Dat mijn paspoort, 
portemonnee en het stapeltje enveloppen, die mijn bureaula in 
Utrecht verruilden voor het binnenvak van mijn canvas rug-
zak, nu veilig opgeborgen liggen achter de metalen deur en ze 
in goede handen zijn.

Als ik me omdraai, concludeer ik dat er weinig mis is met dit 
bed en dat ik de afgelopen uren goed heb geslapen. Op geen 
enkele manier is het stapelbed waarin ik lig te vergelijken met 
de houten krakende exemplaren waarin ik als kind sliep tijdens 
schoolkampen. De slaapflat beweegt niet, maakt geen geluid 
en het matras is breder dan dat van een standaard eenpersoons-
bed. 
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Ik rol terug naar het midden van het matras, dat zich subtiel 
om mijn lichaam vormt. De verwachte kuil, veroorzaakt door 
een combinatie van slechte kwaliteit en duizenden anderen die 
het voor mij besliepen, ontbreekt. Ik trek het naar bloemetjes 
ruikende laken tot over mijn neus en maak me zo klein als ik 
kan door mijn knieën op te trekken. Ik kan niet anders dan 
toegeven dat de eerste nacht die ik doorbreng in een hostel in 
het door mij zo verafschuwde Azië honderd procent meevalt. 
Het argument dat ik de afgelopen jaren tig keer aanhaalde als 
Fabian weer eens een poging deed me te overhalen om een paar 
weken te gaan backpacken, was steevast dat ik geen hostel- 
meisje ben. Dat ik met geen stok in zo’n smerige slaapzaal ben 
te krijgen, het vertik om de nacht door te brengen op derde-
handsmatrassen met bedwantsen, en dat geen haar op mijn 
hoofd er ook maar aan denkt om te douchen in een gedeelde 
badkamer. En dan boekten we uiteindelijk maar die vakantie 
naar Italië, Portugal of Florida.

Dit Thaise hostel haalt mijn vooroordelen over het gebrek aan 
hygiëne onmiddellijk onderuit en zet een dikke zwarte streep 
door het eerder door mij geschetste scenario. En dat is, nu ik 
hier tegen alle verwachtingen in dan toch ben, een hele opluch-
ting. Al wist ik diep in mijn hart ook wel dat ik overdreef en 
het heus niet zo erg was als ik beweerde. Natuurlijk zijn er 
alternatieven voor die vieze horrorhostels, waarom loopt mijn 
halve vriendenkring anders weg met dit werelddeel? Hoe kan 
het anders dat steeds meer mensen die ik ken een ticket boeken 
naar dit continent? Dat velen van hen zelfs teruggaan, omdat 
het ze zo goed beviel? En toch ben ik jarenlang koppig door-
gegaan met argumenten te verzamelen om gewoon niet naar 
Azië te hoeven. Ik zette alle zeilen bij om in ieder geval Fabian 

te behoeden voor de charmes van Thailand, India, Laos, de  
Filipijnen of Indonesië. Alles had ik ervoor over om zijn poten-
tiële liefde voor Azië in de kiem te smoren. Het is er te warm, 
onhygiënisch en armoedig, vertelde ik hem. En dan die taal-
barrière en tropische ziektes, het regenseizoen dat steeds vroe-
ger begint door de klimaatverandering. Het eeuwige afdingen 
op alles wat je koopt en steeds weer afgezet te worden. Of het 
gevaar voor aardbevingen en tsunami’s. De hele trukendoos, 
met al dan niet overtuigende, vaak vrij dramatisch gebrachte 
redenen om níét te gaan, ging open, omdat iedere cel in mijn 
lichaam zich verzette tegen het idee om juist daarnaartoe te 
gaan, naar hier, waar ik op dit moment ben. Zonder de daad-
werkelijke reden van mijn aversie te benoemen en de daarbij 
horende pijn te voelen. Heel zorgvuldig liet ik dat hoofdstuk 
achterwege, verzweeg ik de zwarte bladzijden en duwde ik de 
gevoelens die alleen al de gedachte eraan opriepen weg naar de 
bodem van mijn binnenste, waar ze al jaren roerloos liggen. 
Of eigenlijk lagen, want sinds kort lijkt de oorsprong van mijn 
weerzin een stem te hebben. Binnen de veilige muren van mijn 
schedel praat hij tegen me. Heel zacht eerst, op een fluistertoon, 
en later steeds harder, luid zelfs op een gegeven moment. Toen 
begon hij te blèren, te brullen en te schetteren. Te joelen en te 
tieren. Ik deed mijn best om die aandachttrekkerij te negeren 
en dat lukte vrij aardig. Tot het brullen al het andere over-
stemde, kraakhelder op de voorgrond klonk en ik niet meer 
kon doen alsof ik het niet hoorde. 

Ik draai van mijn ene naar mijn andere zij en herhaal dat zeker 
nog een keer of drie, tot ik me realiseer dat het waarschijnlijk 
wel wat langer dan een paar minuten gaat duren voordat ik 
de slaap weer zal vatten. Gefrustreerd pak ik mijn telefoon er  
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nogmaals bij en lees en beantwoord wat appjes. De berichten 
van Fabian, die al zeker 48 uur om mijn aandacht vragen, 
negeer ik bewust. In een groene cirkel achter zijn naam zie ik 
dat er drie ongelezen berichten op mij wachten, waarvan alleen 
het laatst gestuurde vraagteken leesbaar is. Ik sluit WhatsApp 
en open Instagram, waar ik langs het ene na het andere zorg-
vuldig vastgelegde blije moment uit het leven van bekenden 
en onbekenden scrol. De hoeveelheid hartjes die al die vro-
lijke kiekjes opleveren, verschilt nogal per foto en per persoon. 
Onbewust beland ik op mijn eigen profielpagina, waar ik een 
kijkje krijg in een leven dat niet meer voelt als het mijne. Ruim 
500 volgers kregen de 137 foto’s te zien die ik de afgelopen 
jaren plaatste en voorzag van kort commentaar, wat emoji en 
hashtags. Ik erger me aan de eeuwige lach op mijn gezicht, aan 
de versie van mezelf die ik hier presenteer aan de buitenwe-
reld. Aan de honger naar likes, die de waarde van de gestileerde 
momenten op mijn profiel lijkt te bepalen. Ik zoom in op de 
laatst geplaatste foto met Fabian, zoekend naar een teken, een 
veranderde blik, maar op zowel zijn gezicht als het mijne vind 
ik niets. Ik zie een plaatje dat net als alle andere perfect lijkt, 
zonder het te zijn. Met mijn duim verwijder ik de ene na de 
andere foto in een poging de pijnlijke sporen van het verleden 
uit te wissen.

2

De relaxte sfeer in het hostel in het hart van Bangkok, op een 
steenworp van de beroemde en beruchte Khao San Road, ver-
dampt onmiddellijk bij het openen van de grote, massieve deur 
die als een baken fungeert tussen twee werelden die van elkaar 
verschillen als dag en nacht. Met beide handen duw ik tegen 
het dikke hout dat, ondersteund door een zacht piepend geluid, 
vrijwel onmiddellijk beweegt. Voet voor voet stap ik op mijn 
rode teenslippers over de drempel. Mijn handen verliezen hun 
grip op het hout en laten de deur los, waarop hij, begeleid door 
dat nog steeds piepende geluid, met een zucht terugvalt in het 
slot. Ik kijk naar de werkelijke grens tussen rust en chaos, die 
zo’n vijfhonderd meter verderop ligt en bereikbaar is via een 
smal kronkelpad. Steentjes kraken onder mijn slippers, de rub-
beren zolen klepperen tegen mijn voeten. Langzaamaan ont-
waken mijn zintuigen. 

Na een tiental passen registreren mijn oren stemmen in de 
verte. Ik hoor geschreeuw, gelach, getoeter en voorbijzoevend 
verkeer. De geluiden klinken zacht en ver weg, maar worden bij 
iedere stap luider. Als door een schakelaar omgezet, registreert 
mijn neus plots de ene na de andere geur. Het aroma van krui-
dig eten, maar ook de geur van vuur en zuur afval dringen mijn 
neus binnen in een verwarrende melange die het ene moment 
lekker en het andere moment onverdraaglijk smerig is. Met 
mijn rechterhand knijp ik mijn neusvleugels stevig tegen elkaar 
in een poging mezelf te beschermen tegen de penetrante geur. 

Van al mijn zintuigen krijgen mijn ogen de minste prikkels  
te verwerken. Ze zien slechts de achterkant van provisori-
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sche marktkramen, die uit niet meer dan golfplaten, karton 
en andere ondefinieerbare stukken restafval bestaan en die 
door een blauw- of oranjekleurig plastic zeil bij elkaar worden 
gehouden. Op en naast het pad liggen enkele vertrapte blauwe 
bierblikjes. Een lichtrood plastic zakje vangt wind en hangt als 
een gestrande ballon in een tak. Van andere, niet meer herken-
bare stukken afval op het zandpad blijft het een raadsel wat 
ze ooit waren; ze zijn onderdeel geworden van het geheel. Ik 
schud mijn hoofd terwijl ik verderloop. Hoe kan het dat zoveel 
mensen deze stad charmant vinden?

Hoe dichter ik de straat nader waarnaar ik onderweg ben, hoe 
harder de geluiden klinken. Het is alsof de volumeknop met 
iedere meter die ik afleg verder wordt opengedraaid tot uitein-
delijk het maximale geluidsniveau behaald is. In gedachten tel 
ik de passen die ik nog te zetten heb. Negen, acht, zeven… Een 
afleidingsmanoeuvre die me rustig maakt en gefocust houdt, 
die geen ruimte overlaat voor gedachten over of ik mentaal 
voorbereid ben op de wereld die ik zo meteen binnenstap. Drie, 
twee, één… 

Terwijl mijn ogen een poging doen de ontelbare beelden die 
op me af worden gevuurd te verwerken, voel ik hoe ik in een 
fractie van een seconde de controle verlies. Ik begin te haperen, 
sta te wiebelen op mijn benen door het vat vol indrukken dat 
ineens is opengetrokken en over me heen dendert. 

Mensen in alle soorten en maten komen van verschillende 
kanten op me af. Werkelijk iedereen beweegt, terwijl ik vastge-
nageld aan de grond sta. Alsof ik bevroren ben, even niet meer 
weet hoe ik mijn eigen lichaam moet besturen en ondertussen 
een paniekerige poging doe om een noodoplossing te bedenken 
die deze interne storing opheft. 

Een lange, gespierde, blonde jongen botst bijna tegen me op 
in het voorbijgaan. Hij draagt een zwarte tanktop met op de 
borst een mediterende olifant met meerdere armen. Het hemd 
is gemaakt van een dunne stof, zit los om zijn lijf en lijkt te dan-
sen op het ritme van zijn stappen. Net voordat zijn brede arm 
de mijne raakt, krijg ik mijn benen onder controle, zet een stap 
opzij en voorkom een aanvaring. ‘Watch out, babe! ’ Heel even 
legt hij zijn hand op mijn schouder, lacht en loopt door met 
dezelfde zelfverzekerde, grote stappen. Ik kijk hem gapend na, 
gefascineerd door zijn verschijning en de lichtheid waarmee hij 
zijn gigantische lijf moeiteloos door de straat stuurt. Ziet, hoort 
en ruikt hij alle impulsen die mij hier om de oren vliegen, me 
lamleggen en uit het veld slaan dan niet? 

Omdat ik nog steeds geen idee heb hoe ik mee kan bewegen 
in deze overweldigende chaos, sta ik weer stil en dat blijkt een 
buitengewoon slecht idee te zijn. Weer word ik bijna omverge-
lopen. Deze keer door drie hard pratende mannen die een grote 
barbecue op wielen slepen. Net op tijd spring ik opzij, heb ik 
de tegenwoordigheid van geest om zelfs na te denken over 
de richting waarin ik me verplaats en voorkom zo de tweede  
bijna-botsing. ‘Túúrlijk mag je erlangs, ja, ga maar, nee stoor 
je niet aan mij,’ zeg ik hardop terwijl ik geïrriteerd een hand-
gebaar maak en me afvraag waarom ik de enige ben die in de 
problemen komt in deze krioelende menigte. 

Honderden mensen hebben me inmiddels gepasseerd. Ze 
lopen kriskras door elkaar, zonder tegen elkaar op te botsen. 
Alsof zij allemaal een voor mij onzichtbaar pad volgen dat hen 
probleemloos door de volle straat loodst. Alsof ik niet meer 
dan een obstakel ben waar ze omheen manoeuvreren, net als 
de eenvoudige marktkramen, eetkarren, hennatatoeëerders en 
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mannen met gedrogeerde slangen waarmee je op de foto kunt. 
Zeker vijf mensen hebben intussen gepolst of ik geïnteresseerd 
ben in een massage, een aantal vroeg of ik een taxi zocht, ik 
kreeg een bord met hennatattoeages onder mijn neus geduwd 
en iemand vroeg fluisterend of ik interesse had in vier verschil-
lende soorten drugs. 

De huid van voorbijgangers schuurt langs de mijne, vreemde 
vingers tikken op mijn schouder. Mijn hart bonst in mijn keel, 
angstzweet loopt in dunne straaltjes over mijn rug. Ik voel me 
opgejaagd wild. Hoe vieren mensen op een ontspannen manier 
vakantie in deze chaotische stad? 

Ik buig af naar rechts en laat me meevoeren in de mensenmassa 
die als een rivier door de straat stroomt. Niet omdat ik weet wat 
ik aan het doen ben, maar om de eerder gemaakte fout niet te 
herhalen, om een poging te doen de cadans van de stad te voe-
len en me net als de rest probleemloos te bewegen. 

Hoe komt het toch dat iedereen tegenwoordig in de ban 
is van een rugzakreis naar dit specifieke werelddeel? Tien jaar 
geleden was backpacken een manier van reizen voor vrije gees-
ten en avonturiers. Geleidelijk aan veranderde dat. Alsmaar 
meer vrienden begonnen erover te fantaseren, droomden van 
zo’n verre vakantie, stippelden een reisroute uit en boekten 
uiteindelijk een ticket. Ze vlogen naar Zuidoost-Azië voor een 
vakantie van een paar weken of maanden met in het ruim van 
het vliegtuig een volgepropte grote rugzak, sommigen van hen 
vertrokken zelfs voor onbepaalde tijd. Dolenthousiast kwamen 
ze terug, waardoor deze manier van reizen zich als een virus 
onder mijn vrienden verspreidde en het woord ‘backpacken’ 
steeds vaker klonk en daarmee iets heel normaals werd. Iets 
toegankelijks. Behalve voor mij dan, want ik hield voet bij 
stuk. Backpacken is niets voor mij. Punt. 

Dat ik hier nu als een kip zonder kop rondzwerf door de sme-
rige, ongestructureerde straten van Bangkok is op zijn zachtst 
gezegd ironisch. Research heb ik niet gedaan, een uitgestip-
pelde route of een reisplan ontbreekt. En ook al ben ik hier-
naartoe gekomen met een rugzak op mijn rug, ik voel me verre 
van een avonturier. In plaats van vrij, voel ik me gevangen in 
mijn eigen lichaam. Ik onderga deze ‘reis’ simpelweg omdat 
het op dit moment voelt als de enige optie en ik luister naar 
de stem in mijn hoofd in de hoop dat ie binnenkort stopt met 
schreeuwen, langzaam naar de achtergrond verdwijnt en uit-
eindelijk niet meer hoorbaar is. In de tussentijd doe ik angst-
vallig een poging om positief verrast te worden door Bangkok. 
Om mijn scepsis over backpacken in Azië om te buigen, en om 
iets, al is het maar klein, te vinden wat ik kan omarmen naast 
het degelijke, fijne bed in mijn kakkerlakvrije hostel. 

De eerste zijstraat die ik zie, sla ik in. Het grote voordeel 
van deze straat is dat er minder mensen lopen. Het nadeel is 
dat ik het voetgangersgebied heb verlaten en dat er naast men-
sen en eetkarren, ook auto’s en scooters hun weg proberen te 
vinden. Ik volg de stoep en sta een moment stil bij een ronde 
plastic tafel met een verkleurde Lipton Ice Tea-parasol en drie 
krukjes. De verwachte botsing met gehaaste voetgangers blijft 
uit. Tevreden kijk ik om me heen. Pas als een kleine man met 
een papier in zijn hand enthousiast naar me begint te zwaaien 
en op me afloopt, begrijp ik dat hij de eigenaar is van de ronde 
tafel met zonnewering, en dat deze eenzame tafel zijn terras 
vormt. 

‘Hello!’ roept hij terwijl hij enthousiast van zijn ene op zijn 
andere been springt. ‘Ik…’, hij priemt met zijn wijsvinger in zijn 
borst om aan te geven dat hij het over zichzelf heeft, ‘heeeb…’ 

Er is geen spoor van onzekerheid te bekennen in zijn hou-
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ding. Met een gerechte rug staat hij tegenover me. Gebiolo-
geerd kijk ik naar hem terwijl hij op zijn vingers de drankjes 
die hij verkoopt opsomt.

‘Coca-Cola.’
Niet alleen zijn terras bestaat uit minder tafels en zitplekken 

dan dat van een gemiddelde snackbar, ook zijn mond is gevuld 
met een geringe hoeveelheid tanden. 

‘Soda.’ 
Ik tel er vier. In de bovenste rij is er nog maar één te vinden, 

een grote, scheve voortand. Op de onderste rij pronken er drie, 
waarvan de twee die naast elkaar staan een soort muurtje vor-
men en de derde als een eiland aan de linkerkant prijkt. 

‘Ice Tea.’ 
Met open mond staar ik van het karige terras naar de prak-

tisch tandloze mond van de meneer die een laatste frisdrank-
merk noemt. 

‘Fanta.’ 
Hij zet zijn handen in zijn zij en kijkt me verwachtingsvol 

aan. Ach ja, waarom ook niet? 
‘Ja, lekker.’
Uit de blauw-witte koelbox die hij me voorhoudt, kies ik een 

lauw blikje cola dat drijft in water dat uren geleden waarschijn-
lijk ijs was. De man lijkt de gelukkigste persoon op de wereld, 
lacht zijn vier tanden bloot en steekt zijn duim op. Tot wel vijf 
keer toe schreeuwt hij iets onverstaanbaars tegen zijn buurman, 
waarna ze hard beginnen te schateren. Word ik nou toe- of uit-
gelachen? Een beetje nerveus lach ik mee, geef hem het bedrag 
dat hij met behulp van zijn vingers aangeeft en neem plaats 
op een harde kruk waarop ik al wiebelend met mijn billen een 
comfortabele houding probeer te vinden.

Wanneer ik het blikje cola opentrek en gefascineerd kijk naar 
het toeterende verkeer dat in deze smalle straat stapvoets langs 
elkaar heenrijdt, verschijnt de man weer in mijn gezichtsveld. 

‘Sigaretten?’ De geboren zakenman haalt een heuptasje vol 
met sigarettenpakjes tevoorschijn. 

Mijn ogen scannen de verschillende merken en zoeken naar 
de vertrouwde witzilveren verpakking die ik tijdens mijn tie-
nerjaren en studententijd met enige regelmaat kocht. Ook al 
heb ik in geen jaren gerookt en vind ik het een nutteloze, onge-
zonde gewoonte, mijn rechterhand beweegt naar het heuptasje 
en omklemt een pakje Marlboro Light. Voor ik het weet, ligt 
het pakje voor me op tafel en haal ik weer een paar biljetten uit 
mijn zak, die ik hem zonder blikken of blozen overhandig. De 
lach op zijn gezicht wordt alsmaar breder. Zijn ogen beginnen 
te fonkelen en zijn benen trappen op een nog enthousiastere 
manier dan tijdens zijn eerste verkooppraatje. Met mijn han-
den maak ik het gebaar van een aansteker, waarmee ik zonder 
woorden vraag of hij ook vuur verkoopt. Een kreet ontsnapt 
uit zijn mond. Hij graait in zijn broekzak die eindeloos diep 
lijkt. Zijn hand en complete onderarm verdwijnen in de stof 
en komen kort daarna weer tevoorschijn met twee felgekleurde 
aanstekers. 

‘Perfect!’ zeg ik. 
Ik pak het neonroze exemplaar uit zijn handpalm en leg 

een bankbiljet in de plaats. Met rechte rug loopt hij terug naar 
zijn stoel die een meter of tien van mijn kruk verwijderd is. Hij 
grijnst en steekt zijn hand naar me op. Is hij gewoon extreem 
goedgemutst vandaag of is hij in zijn nopjes omdat ik genade-
loos hard ben afgezet en hij de rest van de dag niets meer hoeft 
te doen doordat hij genoeg geld heeft verdiend aan mij?
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Wat maakt het ook uit. Ik sla mijn benen over elkaar, wikkel 
het folie van het pakje en tover er een lange sigaret uit. Ik steek 
het filter tussen mijn lippen en duw de sigaret vervolgens in de 
vlam die het felroze apparaatje in mijn hand produceert. Voor-
zichtig neem ik een eerste haal. Onmiddellijk word ik licht in 
mijn hoofd. Verbazingwekkend genoeg begin ik niet te hoesten 
als mijn longen zich vullen met de kankerverwekkende stoffen, 
maar voel ik iets wat met een beetje verbeelding op ontspan-
ning lijkt. Zonder zelf al te veel te bewegen, observeer ik de 
wereld waarin ik ben beland. Ik zie hele gezinnen op scooters,  
mensen die koelkasten of kippen vervoeren op eenzelfde soort 
voertuig, toeterende taxi’s, vrolijk gekleurde tuktuks, een 
enkele fietser, kleine vrachtwagens met uitlaten die gitzwarte 
rook produceren en een ineens opduikende verkeersregelaar 
met een agressief klinkende fluit. Ieder trekje dat ik neem, 
maakt me een klein beetje rustiger. Mijn schouders zakken, 
mijn ademhaling wordt dieper. Langzaam zak ik weg in een 
dagdroom waarin mijn gedachten als vanzelf teruggaan naar 
de afgelopen zestig uur.
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Drie dagen geleden

Met een brok in mijn keel en met lood in mijn schoenen loop 
ik naar de voordeur van het huis waar ik de afgelopen jaren zo 
fijn heb gewoond. Met een gevulde, gloednieuwe backpack op 
mijn rug sta ik op het punt afscheid te nemen van de plek die 
zo’n belangrijk onderdeel was van het ogenschijnlijk perfecte 
leven dat ik samen met Fabian leidde. Het leven dat we onbe-
vangen en gegrepen door liefde zo snel als we konden opbouw-
den, zonder aandacht te besteden aan de fundering, aan de 
basis. Die bleek later niet stevig genoeg, waardoor we ons leven 
zo snel als we het destijds in de steigers zetten, zagen instorten 
als een kaartenhuis. 

Ik draai me nog een keer om, laat mijn ogen glijden door 
de woonkamer die er zo kaal uitziet zonder het mahoniekastje 
naast de bank waarop mijn lp-speler stond, de mosgroene fau-
teuil en zonder de grote witte, keramieken vaas voor het raam. 
De fotolijstjes in de hal vormen de laatste sporen van wat er 
ooit was. Heel bewust kijk ik nog eens naar de groepsfoto met 
vrienden, gemaakt in de Breedstraat op de vrijmarkt tijdens 
Koningsnacht. Ik bekijk de foto waarop ik in de armen van 
Fabian hang tijdens onze roadtrip langs de Amerikaanse oost-
kust, en kijk dan naar een van de eerste foto’s die we maakten 
tijdens onze derde of vierde date bij het inmiddels niet meer 
bestaande bruine café aan de Oudegracht. De brok in mijn 
keel wordt alsmaar groter, maar hoe graag ik ook een traan 
zou willen laten, het lukt niet. In plaats daarvan voel ik mijn 


