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Voor flip

Het water, dat is de enige brug
over de scheiding naar het begin terug

‘Reisvaardig’ - Guillaume van der Graft






Ik open mijn ogen en grijp in een eerste impuls naar het dunne
dekbed waaronder ik een paar seconden geleden nog lag te sla-
pen. Ik zie praktisch niets en staar in een kamer zo donker
als een bewolkte nacht, zonder een zichtbare maan en sterren
aan de hemel. Op de automatische piloot betast ik de boven-
kant van het zachte matras, vluchtig zoeken mijn handen mijn
iPhone. Hooguit tien seconden duurt de ietwat panickerige
verkenning die abrupt eindigt als mijn warme handpalm het
koude metaal voelt. Zo snel als het plotseling ontstaande opge-
jaagde gevoel opkwam, zo snel voel ik het weer vertrekken uit
mijn lijf. Tk sluit mijn ogen een moment en adem opgelucht
diep in via mijn neus, houd de zuurstof een paar tellen bin-
nen om het later gecontroleerd via mijn mond weer naar bui-
ten te blazen. Ik open mijn ogen weer en druk op het knopje
aan de bovenkant van mijn telefoon. Net voordat het scherm
oplicht en me laat weten dat het vijf uur ’s ochtends is, besef
ik waar ik ben. En dat het jetlagtechnisch niet zo gek is dat
mijn ontregelde lichaam denkt dat het tijd is om op te staan.
Heel even laait de onrust weer op, als een nagloeiende berm-
brand die wordt aangewakkerd door een onverwachte wind-
vlaag. Vliegensvlug graai ik onder mijn hoofdkussen, waar
mijn handen al snel de kleine sleutel voelen die me definitief
geruststelt.

Ik spits mijn oren in een poging de eventuele aanwezig-
heid van kamergenoten in de bedden naast of onder me te
ontdekken, maar hoor niets anders dan mijn eigen ademha-
ling en het zachte tikken van de klok aan de wand. Zouden er

gisteravond nieuwe reizigers hebben ingecheckt die in een van
de drie andere bedden in deze kamer slapen?

Ik vraag mijn telefoon om nog eens op te lichten. Met het
zachte licht dat het scherm produceert, scan ik vlug de kamer.
Ik schijn op de deur en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het licht
van mijn scherm is te zwak om de donkergroene metalen klui-
zen aan de andere kant van de kamer duidelijk in beeld te bren-
gen. Omdat ik bang ben eventuele kamergenoten wakker te
maken, switch ik niet naar de zaklampfunctie van het kleine
apparaat in mijn hand. Tk moet moeite doen om te focussen,
maar zie de contouren van de kluizen, die qua grootte een com-
binatie lijken tussen mijn kluisje op de middelbare school en
die in Amerikaanse highschools die ik uit tv-series ken, steeds
iets beter. Ze zijn groter dan de mijne tijdens mijn tienerjaren,
kleiner dan die lange kasten van scholieren uit de Verenigde
Staten. De deur van de kluis rechtsboven zit overduidelijk
dicht. Het slotje dat ik meebracht, hangt door de ijzeren rin-
gen en schittert verlegen in de zwakke spotlight die op hem
gericht is, alsof het me laat weten dat ik me geen zorgen hoef
te maken over wat ik erin heb opgeborgen. Dat mijn paspoort,
portemonnee en het stapeltje enveloppen, die mijn bureaula in
Utrecht verruilden voor het binnenvak van mijn canvas rug-
zak, nu veilig opgeborgen liggen achter de metalen deur en ze
in goede handen zijn.

Als ik me omdraai, concludeer ik dat er weinig mis is met dit
bed en dat ik de afgelopen uren goed heb geslapen. Op geen
enkele manier is het stapelbed waarin ik lig te vergelijken met
de houten krakende exemplaren waarin ik als kind sliep tijdens
schoolkampen. De slaapflat beweegt niet, maakt geen geluid
en het matras is breder dan dat van een standaard eenpersoons-

bed.



Ik rol terug naar het midden van het matras, dat zich subtiel
om mijn lichaam vormt. De verwachte kuil, veroorzaakt door
een combinatie van slechte kwaliteit en duizenden anderen die
het voor mij besliepen, ontbreekt. Ik trek het naar bloemetjes
ruikende laken tot over mijn neus en maak me zo klein als ik
kan door mijn knieén op te trekken. Ik kan niet anders dan
toegeven dat de eerste nacht die ik doorbreng in een hostel in
het door mij zo verafschuwde Azié honderd procent meevalt.
Het argument dat ik de afgelopen jaren tig keer aanhaalde als
Fabian weer eens een poging deed me te overhalen om een paar
weken te gaan backpacken, was steevast dat ik geen hostel-
meisje ben. Dat ik met geen stok in zo’n smerige slaapzaal ben
te krijgen, het vertik om de nacht door te brengen op derde-
handsmatrassen met bedwantsen, en dat geen haar op mijn
hoofd er ook maar aan denkt om te douchen in een gedeelde
badkamer. En dan boekten we uiteindelijk maar die vakantie
naar Irali€, Portugal of Florida.

Dit Thaise hostel haalt mijn vooroordelen over het gebrek aan
hygiéne onmiddellijk onderuit en zet een dikke zwarte streep
door het eerder door mij geschetste scenario. En dat is, nu ik
hier tegen alle verwachtingen in dan toch ben, een hele opluch-
ting. Al wist ik diep in mijn hart ook wel dat ik overdreef en
het heus niet zo erg was als ik beweerde. Natuurlijk zijn er
alternatieven voor die vieze horrorhostels, waarom loopt mijn
halve vriendenkring anders weg met dit werelddeel? Hoe kan
het anders dat steeds meer mensen die ik ken een ticket boeken
naar dit continent? Dat velen van hen zelfs teruggaan, omdat
het ze zo goed beviel? En toch ben ik jarenlang koppig door-
gegaan met argumenten te verzamelen om gewoon niet naar

Azié te hoeven. Ik zette alle zeilen bij om in ieder geval Fabian
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te behoeden voor de charmes van Thailand, India, Laos, de
Filipijnen of Indonesié. Alles had ik ervoor over om zijn poten-
tiéle liefde voor Azi¢ in de kiem te smoren. Het is er te warm,
onhygiénisch en armoedig, vertelde ik hem. En dan die taal-
barriere en tropische ziektes, het regenseizoen dat steeds vroe-
ger begint door de klimaatverandering. Het ecuwige afdingen
op alles wat je koopt en steeds weer afgezet te worden. Of het
gevaar voor aardbevingen en tsunami’s. De hele trukendoos,
met al dan niet overtuigende, vaak vrij dramatisch gebrachte
redenen om niét te gaan, ging open, omdat iedere cel in mijn
lichaam zich verzette tegen het idee om juist daarnaartoe te
gaan, naar hier, waar ik op dit moment ben. Zonder de daad-
werkelijke reden van mijn aversie te benoemen en de daarbij
horende pijn te voelen. Heel zorgvuldig liet ik dat hoofdstuk
achterwege, verzweeg ik de zwarte bladzijden en duwde ik de
gevoelens die alleen al de gedachte eraan opriepen weg naar de
bodem van mijn binnenste, waar ze al jaren roerloos liggen.
Of eigenlijk lagen, want sinds kort lijkt de oorsprong van mijn
weerzin een stem te hebben. Binnen de veilige muren van mijn
schedel praat hij tegen me. Heel zacht eerst, op een fluistertoon,
en later steeds harder, luid zelfs op een gegeven moment. Toen
begon hij te bleren, te brullen en te schetteren. Te joelen en te
tieren. Ik deed mijn best om die aandachttrekkerij te negeren
en dat lukte vrij aardig. Tot het brullen al het andere over-
stemde, kraakhelder op de voorgrond klonk en ik niet meer
kon doen alsof ik het niet hoorde.

Ik draai van mijn ene naar mijn andere zij en herhaal dat zeker
nog een keer of drie, tot ik me realiseer dat het waarschijnlijk
wel wat langer dan een paar minuten gaat duren voordat ik
de slaap weer zal vatten. Gefrustreerd pak ik mijn telefoon er
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nogmaals bij en lees en beantwoord wat appjes. De berichten
van Fabian, die al zeker 48 uur om mijn aandacht vragen,
negeer ik bewust. In een groene cirkel achter zijn naam zie ik
dat er drie ongelezen berichten op mij wachten, waarvan alleen
het laatst gestuurde vraagteken leesbaar is. Ik sluit WhatsApp
en open Instagram, waar ik langs het ene na het andere zorg-
vuldig vastgelegde blije moment uit het leven van bekenden
en onbekenden scrol. De hoeveelheid hartjes die al die vro-
lijke kiekjes opleveren, verschilt nogal per foto en per persoon.
Onbewust beland ik op mijn eigen profielpagina, waar ik een
kijkje krijg in een leven dat niet meer voelt als het mijne. Ruim
500 volgers kregen de 137 foto’s te zien die ik de afgelopen
jaren plaatste en voorzag van kort commentaar, wat emoji en
hashtags. Ik erger me aan de eeuwige lach op mijn gezicht, aan
de versie van mezelf die ik hier presenteer aan de buitenwe-
reld. Aan de honger naar likes, die de waarde van de gestileerde
momenten op mijn profiel lijke te bepalen. Ik zoom in op de
laatst geplaatste foto met Fabian, zoekend naar een teken, een
veranderde blik, maar op zowel zijn gezicht als het mijne vind
ik niets. Ik zie een plaatje dat net als alle andere perfect lijke,
zonder het te zijn. Met mijn duim verwijder ik de ene na de
andere foto in een poging de pijnlijke sporen van het verleden

uit te wissen.
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De relaxte sfeer in het hostel in het hart van Bangkok, op een
steenworp van de beroemde en beruchte Khao San Road, ver-
dampt onmiddellijk bij het openen van de grote, massieve deur
die als een baken fungeert tussen twee werelden die van elkaar
verschillen als dag en nacht. Met beide handen duw ik tegen
het dikke hout dat, ondersteund door een zacht piepend geluid,
vrijwel onmiddellijk beweegt. Voet voor voet stap ik op mijn
rode teenslippers over de drempel. Mijn handen verliezen hun
grip op het hout en laten de deur los, waarop hij, begeleid door
dat nog steeds piepende geluid, met een zucht terugvalt in het
slot. Ik kijk naar de werkelijke grens tussen rust en chaos, die
zo'n vijfhonderd meter verderop ligt en bereikbaar is via een
smal kronkelpad. Steentjes kraken onder mijn slippers, de rub-
beren zolen klepperen tegen mijn voeten. Langzaamaan ont-
waken mijn zintuigen.

Na een tiental passen registreren mijn oren stemmen in de
verte. Ik hoor geschreeuw, gelach, getoeter en voorbijzoevend
verkeer. De geluiden klinken zacht en ver weg, maar worden bij
iedere stap luider. Als door een schakelaar omgezet, registreert
mijn neus plots de ene na de andere geur. Het aroma van krui-
dig eten, maar ook de geur van vuur en zuur afval dringen mijn
neus binnen in een verwarrende melange die het ene moment
lekker en het andere moment onverdraaglijk smerig is. Met
mijn rechterhand knijp ik mijn neusvleugels stevig tegen elkaar
in een poging mezelf te beschermen tegen de penetrante geur.

Van al mijn zintuigen krijgen mijn ogen de minste prikkels

te verwerken. Ze zien slechts de achterkant van provisori-
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sche marktkramen, die uit niet meer dan golfplaten, karton
en andere ondefinieerbare stukken restafval bestaan en die
door een blauw- of oranjekleurig plastic zeil bij elkaar worden
gehouden. Op en naast het pad liggen enkele vertrapte blauwe
bierblikjes. Een lichtrood plastic zakje vangt wind en hangt als
een gestrande ballon in een tak. Van andere, niet meer herken-
bare stukken afval op het zandpad blijft het een raadsel wat
ze ooit waren; ze zijn onderdeel geworden van het geheel. Ik
schud mijn hoofd terwijl ik verderloop. Hoe kan het dat zoveel

mensen deze stad charmant vinden?

Hoe dichter ik de straat nader waarnaar ik onderweg ben, hoe
harder de geluiden klinken. Het is alsof de volumeknop met
iedere meter die ik afleg verder wordt opengedraaid tot uitein-
delijk het maximale geluidsniveau behaald is. In gedachten tel
ik de passen die ik nog te zetten heb. Negen, acht, zeven... Een
afleidingsmanoeuvre die me rustig maakt en gefocust houdt,
die geen ruimte overlaat voor gedachten over of ik mentaal
voorbereid ben op de wereld die ik zo meteen binnenstap. Drie,
twee, één...

Terwijl mijn ogen een poging doen de ontelbare beelden die
op me af worden gevuurd te verwerken, voel ik hoe ik in een
fractie van een seconde de controle verlies. Ik begin te haperen,
sta te wiebelen op mijn benen door het vat vol indrukken dat
ineens is opengetrokken en over me heen dendert.

Mensen in alle soorten en maten komen van verschillende
kanten op me af. Werkelijk iedereen beweegt, terwijl ik vastge-
nageld aan de grond sta. Alsof ik bevroren ben, even niet meer
weet hoe ik mijn eigen lichaam moet besturen en ondertussen
een paniekerige poging doe om een noodoplossing te bedenken
die deze interne storing opheft.
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Een lange, gespierde, blonde jongen botst bijna tegen me op
in het voorbijgaan. Hij draagt een zwarte tanktop met op de
borst een mediterende olifant met meerdere armen. Het hemd
is gemaakt van een dunne stof, zit los om zijn lijf en lijkt te dan-
sen op het ritme van zijn stappen. Net voordat zijn brede arm
de mijne raake, krijg ik mijn benen onder controle, zet een stap
opzij en voorkom een aanvaring. ‘Warch out, babe!’ Heel even
legt hij zijn hand op mijn schouder, lacht en loopt door met
dezelfde zelfverzekerde, grote stappen. Ik kijk hem gapend na,
gefascineerd door zijn verschijning en de lichtheid waarmee hij
zijn gigantische lijf moeiteloos door de straat stuurt. Ziet, hoort
en ruike hij alle impulsen die mij hier om de oren vliegen, me
lamleggen en uit het veld slaan dan niet?

Omdat ik nog steeds geen idee heb hoe ik mee kan bewegen
in deze overweldigende chaos, sta ik weer stil en dat blijkt een
buitengewoon slecht idee te zijn. Weer word ik bijna omverge-
lopen. Deze keer door drie hard pratende mannen die een grote
barbecue op wielen slepen. Net op tijd spring ik opzij, heb ik
de tegenwoordigheid van geest om zelfs na te denken over
de richting waarin ik me verplaats en voorkom zo de tweede
bijna-botsing. “Tuurlijk mag je erlangs, ja, ga maar, nee stoor
je niet aan mij,’ zeg ik hardop terwijl ik geirriteerd een hand-
gebaar maak en me afvraag waarom ik de enige ben die in de
problemen komt in deze krioelende menigte.

Honderden mensen hebben me inmiddels gepasseerd. Ze
lopen kriskras door elkaar, zonder tegen elkaar op te botsen.
Alsof zij allemaal een voor mij onzichtbaar pad volgen dat hen
probleemloos door de volle straat loodst. Alsof ik niet meer
dan een obstakel ben waar ze omheen manoeuvreren, net als

de eenvoudige marktkramen, eetkarren, hennatatoeéerders en
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mannen met gedrogeerde slangen waarmee je op de foto kunt.
Zeker vijf mensen hebben intussen gepolst of ik geinteresseerd
ben in een massage, een aantal vroeg of ik een taxi zocht, ik
kreeg een bord met hennatattoeages onder mijn neus geduwd
en iemand vroeg fluisterend of ik interesse had in vier verschil-
lende soorten drugs.

De huid van voorbijgangers schuurt langs de mijne, vreemde
vingers tikken op mijn schouder. Mijn hart bonst in mijn keel,
angstzweet loopt in dunne straaltjes over mijn rug. Ik voel me
opgejaagd wild. Hoe vieren mensen op een ontspannen manier
vakantie in deze chaotische stad?

Ik buig af naar rechts en laat me meevoeren in de mensenmassa
die als een rivier door de straat stroomt. Niet omdat ik weet wat
ik aan het doen ben, maar om de eerder gemaakte fout niet te
herhalen, om een poging te doen de cadans van de stad te voe-
len en me net als de rest probleemloos te bewegen.

Hoe komt het toch dat iedereen tegenwoordig in de ban
is van een rugzakreis naar dit specificke werelddeel? Tien jaar
geleden was backpacken een manier van reizen voor vrije gees-
ten en avonturiers. Geleidelijk aan veranderde dat. Alsmaar
meer vrienden begonnen erover te fantaseren, droomden van
zo'n verre vakantie, stippelden een reisroute uit en boekten
uiteindelijk een ticket. Ze vlogen naar Zuidoost-Azi€ voor een
vakantie van een paar weken of maanden met in het ruim van
het vliegtuig een volgepropte grote rugzak, sommigen van hen
vertrokken zelfs voor onbepaalde tijd. Dolenthousiast kwamen
ze terug, waardoor deze manier van reizen zich als een virus
onder mijn vrienden verspreidde en het woord ‘backpacken’
steeds vaker klonk en daarmee iets heel normaals werd. Iets
toegankelijks. Behalve voor mij dan, want ik hield voet bij
stuk. Backpacken is niets voor mij. Punt.
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Dat ik hier nu als een kip zonder kop rondzwerf door de sme-
rige, ongestructureerde straten van Bangkok is op zijn zachtst
gezegd ironisch. Research heb ik niet gedaan, een uitgestip-
pelde route of een reisplan ontbreekt. En ook al ben ik hier-
naartoe gekomen met een rugzak op mijn rug, ik voel me verre
van een avonturier. In plaats van vrij, voel ik me gevangen in
mijn eigen lichaam. Tk onderga deze ‘reis’ simpelweg omdat
het op dit moment voelt als de enige optie en ik luister naar
de stem in mijn hoofd in de hoop dat ie binnenkort stopt met
schreeuwen, langzaam naar de achtergrond verdwijnt en uit-
eindelijk niet meer hoorbaar is. In de tussentijd doe ik angst-
vallig een poging om positief verrast te worden door Bangkok.
Om mijn scepsis over backpacken in Azi€ om te buigen, en om
iets, al is het maar klein, te vinden wat ik kan omarmen naast
het degelijke, fijne bed in mijn kakkerlakvrije hostel.

De eerste zijstraat die ik zie, sla ik in. Het grote voordeel
van deze straat is dat er minder mensen lopen. Het nadeel is
dat ik het voetgangersgebied heb verlaten en dat er naast men-
sen en eetkarren, ook auto’s en scooters hun weg proberen te
vinden. Ik volg de stoep en sta een moment stil bij een ronde
plastic tafel met een verkleurde Lipton Ice Tea-parasol en drie
krukjes. De verwachte botsing met gehaaste voetgangers blijft
uit. Tevreden kijk ik om me heen. Pas als een kleine man met
een papier in zijn hand enthousiast naar me begint te zwaaien
en op me afloopt, begrijp ik dat hij de eigenaar is van de ronde
tafel met zonnewering, en dat deze eenzame tafel zijn terras
vormt.

‘Hello"” roept hij terwijl hij enthousiast van zijn ene op zijn
andere been springt. ‘Ik.. ., hij priemt met zijn wijsvinger in zijn
borst om aan te geven dat hij het over zichzelf heeft, ‘heeeb...’

Er is geen spoor van onzekerheid te bekennen in zijn hou-

17



ding. Met een gerechte rug staat hij tegenover me. Gebiolo-
geerd kijk ik naar hem terwijl hij op zijn vingers de drankjes
die hij verkoopt opsomt.

‘Coca-Cola.

Niet alleen zijn terras bestaat uit minder tafels en zitplekken
dan dat van een gemiddelde snackbar, ook zijn mond is gevuld
met een geringe hoeveelheid tanden.

‘Soda’

Ik tel er vier. In de bovenste rij is er nog maar één te vinden,
een grote, scheve voortand. Op de onderste rij pronken er drie,
waarvan de twee die naast elkaar staan een soort muurtje vor-
men en de derde als een eiland aan de linkerkant prijke.

‘Ice Tea.

Met open mond staar ik van het karige terras naar de prak-
tisch tandloze mond van de meneer die een laatste frisdrank-
merk noemt.

‘Fanta.

Hij zet zijn handen in zijn zij en kijkt me verwachtingsvol
aan. Ach ja, waarom ook niet?

TJa, lekker.

Uit de blauw-witte koelbox die hij me voorhoudyt, kies ik een
lauw blikje cola dat drijft in water dat uren geleden waarschijn-
lijk ijs was. De man lijke de gelukkigste persoon op de wereld,
lacht zijn vier tanden bloot en steekt zijn duim op. Tot wel vijf
keer toe schreeuwt hij iets onverstaanbaars tegen zijn buurman,
waarna ze hard beginnen te schateren. Word ik nou toe- of uit-
gelachen? Een beetje nerveus lach ik mee, geef hem het bedrag
dat hij met behulp van zijn vingers aangeeft en neem plaats
op een harde kruk waarop ik al wiebelend met mijn billen een
comfortabele houding probeer te vinden.
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Wanneer ik het blikje cola opentrek en gefascineerd kijk naar
het toeterende verkeer dat in deze smalle straat stapvoets langs
elkaar heenrijdt, verschijnt de man weer in mijn gezichtsveld.

‘Sigaretten?” De geboren zakenman haalt een heuptasje vol
met sigarettenpakjes tevoorschijn.

Mijn ogen scannen de verschillende merken en zoeken naar
de vertrouwde witzilveren verpakking die ik tijdens mijn tie-
nerjaren en studententijd met enige regelmaat kocht. Ook al
heb ik in geen jaren gerookt en vind ik het een nutteloze, onge-
zonde gewoonte, mijn rechterhand beweegt naar het heuptasje
en omklemt een pakje Marlboro Light. Voor ik het weet, ligt
het pakje voor me op tafel en haal ik weer een paar biljetten uit
mijn zak, die ik hem zonder blikken of blozen overhandig. De
lach op zijn gezicht wordt alsmaar breder. Zijn ogen beginnen
te fonkelen en zijn benen trappen op een nog enthousiastere
manier dan tijdens zijn eerste verkooppraatje. Met mijn han-
den maak ik het gebaar van een aansteker, waarmee ik zonder
woorden vraag of hij ook vuur verkoopt. Een kreet ontsnapt
uit zijn mond. Hij graait in zijn broekzak die eindeloos diep
lijkt. Zijn hand en complete onderarm verdwijnen in de stof
en komen kort daarna weer tevoorschijn met twee felgekleurde
aanstekers.

‘Perfect!” zeg ik.

Ik pak het neonroze exemplaar uit zijn handpalm en leg
een bankbiljet in de plaats. Met rechte rug loopt hij terug naar
zijn stoel die een meter of tien van mijn kruk verwijderd is. Hij
grijnst en steekt zijn hand naar me op. Is hij gewoon extreem
goedgemutst vandaag of is hij in zijn nopjes omdat ik genade-
loos hard ben afgezet en hij de rest van de dag niets meer hoeft
te doen doordat hij genoeg geld heeft verdiend aan mij?
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Wat maakt het ook uit. Ik sla mijn benen over elkaar, wikkel
het folie van het pakje en tover er een lange sigaret uit. Ik steek
het filter tussen mijn lippen en duw de sigaret vervolgens in de
vlam die het felroze apparaatje in mijn hand produceert. Voor-
zichtig neem ik een eerste haal. Onmiddellijk word ik licht in
mijn hoofd. Verbazingwekkend genoeg begin ik niet te hoesten
als mijn longen zich vullen met de kankerverwekkende stoffen,
maar voel ik iets wat met een beetje verbeelding op ontspan-
ning lijkt. Zonder zelf al te veel te bewegen, observeer ik de
wereld waarin ik ben beland. Ik zie hele gezinnen op scooters,
mensen die koelkasten of kippen vervoeren op eenzelfde soort
voertuig, toeterende taxi’s, vrolijk gekleurde tuktuks, een
enkele fietser, kleine vrachtwagens met uitlaten die gitzwarte
rook produceren en een ineens opduikende verkeersregelaar
met een agressief klinkende fluit. Ieder trekje dat ik neem,
maakt me een klein beetje rustiger. Mijn schouders zakken,
mijn ademhaling wordt dieper. Langzaam zak ik weg in een
dagdroom waarin mijn gedachten als vanzelf teruggaan naar
de afgelopen zestig uur.
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Drie dagen geleden

Met een brok in mijn keel en met lood in mijn schoenen loop
ik naar de voordeur van het huis waar ik de afgelopen jaren zo
fijn heb gewoond. Met een gevulde, gloednieuwe backpack op
mijn rug sta ik op het punt afscheid te nemen van de plek die
zo'n belangrijk onderdeel was van het ogenschijnlijk perfecte
leven dat ik samen met Fabian leidde. Het leven dat we onbe-
vangen en gegrepen door liefde zo snel als we konden opbouw-
den, zonder aandacht te besteden aan de fundering, aan de
basis. Die bleek later niet stevig genoeg, waardoor we ons leven
zo snel als we het destijds in de steigers zetten, zagen instorten
als een kaartenhuis.

Ik draai me nog een keer om, laat mijn ogen glijden door
de woonkamer die er zo kaal uitziet zonder het mahoniekastje
naast de bank waarop mijn Ip-speler stond, de mosgroene fau-
teuil en zonder de grote witte, keramieken vaas voor het raam.
De fotolijstjes in de hal vormen de laatste sporen van wat er
ooit was. Heel bewust kijk ik nog eens naar de groepsfoto met
vrienden, gemaakt in de Breedstraat op de vrijmarke tijdens
Koningsnacht. Ik bekijk de foto waarop ik in de armen van
Fabian hang tijdens onze roadtrip langs de Amerikaanse oost-
kust, en kijk dan naar een van de eerste foto’s die we maakten
tijdens onze derde of vierde date bij het inmiddels niet meer
bestaande bruine café aan de Oudegracht. De brok in mijn
keel wordt alsmaar groter, maar hoe graag ik ook een traan

zou willen laten, het lukt niet. In plaats daarvan voel ik mijn

21



