et moet er vreemd uitzien voor de toevallige passant. Voor
de man die nietsvermoedend zijn hond uitlaat op deze
koude oktoberavond in Leersum; voor de vrouw die ’s avonds nog
even gaat hardlopen. Zo’n tweehonderd man, allemaal in gala-
kleding, komen naar buiten gelopen vanuit Parc Broekhuizen: een
statig landhuis, gelegen tussen de bomen, aan een grote, ronde
vijver. We hebben net gehoord dat we straks, hier aan de rand van
de vijver, getuige gaan zijn van een absoluut onmisbaar moment.
Van de opening van de avond, en het hoogtepunt van het feest.
‘Hou je telefoons klaar,’ zei iemand van de organisatie die bij de
deur naar buiten stond. ‘Want dit wordt echt amazing.’

Dus nu staan we hier, in de kou, al zeker tien minuten, on-
gemakkelijk rond te schuifelen op het grind van de oprijlaan,
wachtend tot er iets gaat gebeuren. Links en rechts van mij leg-
gen mannen hun jasjes om de schouders van vrouwen, die in hun
mouwloze jurken staan te rillen. Een meisje gaat op de zoom van



mijn jurk staan terwijl ze een selfie maakt met haar vriendje - ik
wacht tot ze klaar zijn, kijk in haar telefoon hoe hun grijnzende
gezichten oplichten door de flits.

‘Oké. Hoelang gaat dat hoogtepunt nog op zich laten wach-
ten?’ vraagt een jongen in een smoking die naast me staat aan
twee van zijn vrienden. ‘Tering,’ zegt een van hen. ‘Wat mij be-
treft is het echt even snel een story maken en weer naar binnen.
Ik heb het stervenskoud.’

Dan begint het. Na wat spannende muziek verschijnt op de
vijver een hologram. ‘Share the magic of champagne’, staat er in
grote witte letters, er vliegt een fles Moét & Chandon van links
naar rechts - het merk is de organisator van deze avond. Dan
danst er een ballerina over het water, en proosten twee enorme
zwevende handen met hoge, dunne glazen. ‘Welcome to Maison
Moét’, staat er nu, onder een projectie van Parc Broekhuizen.

Vrijwel iedereen heeft gehoorzaam zijn mobiel uit zijn zak
gehaald en is bezig een replica te filmen van het landhuis waar
we op hetzelfde moment voor staan. Ook de jongens die net naar
binnen wilden staan er nog, met de linkerhand in de broekzak en
de rechterarm in een knik, zodat de telefoon precies op de vijver
gericht is.

Al bij het binnenkomen werd door het personeel dat de jassen
aannam aangeraden zo veel mogelijk te filmen en fotograferen
met je mobiel, en zo veel mogelijk te delen onder een kant-en-
klare hashtag. Vervolgens ontvouwde zich een avond die zich
het best laat omschrijven als een reclamefilmpje waar je door-
heen kan wandelen - werkelijk elke hoek van Parc Broekhuizen
is vanavond extreem fotogeniek. Er staan metershoge torens
goud- en zilverkleurige champagneglazen in de danszaal, enor-
me bloemstukken op elke tafel. Meisjes verkleed als ‘French



maids’ zwaaien met plumeaus op de trappen. Elke tien meter die
ik loop staat een ober in smoking klaar om mijn glas bjj te vullen
met een lichtgevende champagnefles.

Ook alle mensen die door het landhuis zwerven zijn meer
dan klaar om op de foto te gaan. De mannen dragen smokings
en hun haar naar achter, de vrouwen zijn hooggehakt en hun ge-
zichten gecontourd - tot in detail ingekleurd met verschillende
tinten beige. De glitter van hun jurken weerkaatst in de flitsen
van hun iPhones.

Wie nog niet helemaal is voorbereid op alle camera’s, hoeft
zich geen zorgen te maken. Visagisten staan klaar om iedereen
op te maken, er zijn haarstylisten om je haar in model te fohnen,
en een professionele fotograaf kan je z6 knap op de foto zetten
dat je eigen moeder je vermoedelijk niet eens zou herkennen. Er
is een stylist die een heel scala aan hysterische jurken heeft klaar
hangen voor degenen die zich niet aan de dresscode hebben ge-
houden. Die dresscode: surreal gold.

Een deel van de mensen die vanavond selfies staan te maken bij
de torens champagneglazen en om de beurt poseren op het bor-
des, was vorige week nog in Parijs op een feest van een ander
drankmerk. Dat weet ik, omdat ik ze volg op Instagram. Daar
plaatsen ze constant foto’s van zichzelf, lachend, proostend met
andere mensen die net zo knap zijn als zij, en online net zoveel
volgers hebben, of nog meer. Deze mensen heten influencers,
en dit hele feest is voor hen georganiseerd. Althans: voor hun
volgers. Via de camera’s van hun telefoon kijken vanavond hon-
derdduizenden mensen mee naar de meisjes verkleed als Marie
Antoinette die dansen op de tafels, en naar de in roze jurkjes
gestoken models at work die even roze hoorntjes champagne-ijs
uitdelen vanuit een roze karretje. De influencers doen wat ze



moeten doen: ze dansen, ze kletsen, ze maken grappen en lachen
dan heel hard om elkaar. Ze filmen, ze fotograferen, ze poseren,
ze wisselen telefoons uit om iedereen even vaak op de digitale
plaat te krijgen. Dit is hun leven: in ruil voor drank en een avond
entertainment - en soms in ruil voor geld - verspreiden ze foto’s
van dit feest. Morgen, als ze wakker worden in dit landhuis, krij-
gen ze nog een ontbijt, en dan is het door naar het volgende foto-
moment. Het volgende feestje, de volgende borrel of lancering.
Wie veel volgers heeft, hoeft zich nooit te vervelen.

Dus daar staan we nu. Tweehonderd mensen, grofweg tussen de
20 en 35 jaar, allemaal met de telefoon voor zich uit. ‘Kut,’ zegt
een van de drie jongens naast me. ‘Wat was die hashtag nou?
Moétforme?’

‘Moétmoment,’” antwoorden de andere twee in koor, hun
blik en telefoon niet afwendend van het hologram op de vijver.
Iedereen lijkt gehypnotiseerd door de projectie, alsof hun te-
lefoons door een magnetische kracht tot het hologram worden
aangetrokken. Alsof ze niet anders kunnen dan hun camera ge-
richt houden op dat witte huis, waar inmiddels ook champagne-
belletjes vanaf komen, en hun ogen niet kunnen afhouden van
het beeld van dat huis op hun telefoonscherm. Sommige mensen
mompelen dat het koud is, andere klagen dat alles te lang duurt.
Maar niemand stopt met filmen. En niemand zegt: wat gek ei-
genlijk, dat we nu allemaal in de kou staan, filmpjes makend van
een hologram van een landhuis, terwijl we allemaal met onze rug
naar de echte versie staan.

De wind steekt op, het water begint te rimpelen. Hologram of

niet, het is veel te koud om buiten te blijven. Als ik me omdraai
en richting het landhuis begin te lopen, blijk ik de enige te zijn
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die er zo over denkt. Ik word aangestaard door tientallen came-
ra-ogen met een lampje erboven.

Terwijl ik me een weg baan door de uitgestoken telefoons
lijk ik me te bevinden in een aflevering van Black Mirror: dit
beeld had zo een scéne kunnen zijn in die serie, die steeds op
andere manieren een dystopie voorspiegelt waarin de mens vol-
ledig is overgeleverd aan de technologie. Ik moet onwillekeurig
denken aan mijn afstudeerscriptie, over Martin Heideggers De
vraag naar de techniek - waarin Heidegger beschrijft hoe de mens
zich meester waant van de wereld om hem heen, maar in werke-
lijkheid in de greep is van het constante appel vanuit de techno-
logische vooruitgang. Dat appel dwingt de mens de technologie
constant door te ontwikkelen, en niet stil te staan bij de vraag
waarom je dat eigenlijk zou doen. De mens is vastgeketend aan
de techniek, zonder dat zelf door te hebben.

Vastgeketend zoals iedereen hier nu, aan de grond genageld in
de kou. Met telefoons die aan hun handen zijn vastgelijmd en als
enige doel dat hologram te filmen.

Ik kwam op deze avond terecht omdat ik me als journalist sinds
een paar jaar verdiepte in influencermarketing. Ik had artikelen
geschreven over de grote spelers binnen deze nieuwe arena,
en over de manier waarop Instagramgebruikers - vooral jonge
vrouwen - hun digitale zelf zo veel mogelijk probeerden te per-
fectioneren. Over moeders die hun kinderen tot unigue selling
point van hun eigen digital brand maakten; over kunstenaars en
ontwerpers die leefden van hun online imago. Ik had gezien hoe
het aantal Instagramgebruikers gestegen was van 10 miljoen een
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jaar na de lancering in 2010 tot 1 miljard in 2019. Hoe het aantal
influencers met eenzelfde snelheid toenam: in 2016 werden er
rond de 1,3 miljoen gesponsorde foto’s gedeeld op Instagram;
in 2018 lag dat aantal rond de 3,7 miljoen. Ik had gezien hoe in-
fluencers langzamerhand het domein van wereldwijde macht
infiltreerden. Hoe Kim Kardashian in 2015 op de lijst van ‘most
influential people’ van Time terechtkwam. Kardashian is een
‘mediafenomeen met 29.000 volgers op Instagram’ - zo begon
het stuk dat haar plaats in de lijst moest verklaren. ‘Why, why,
why, we might ask ourselves.’

Ik had gezien hoe Kim Kardashian doorevolueerde: hoe ze
in 2012 op plaats zeven in de Forbes-lijst van bestbetaalde sterren
kwam te staan - boven Tom Cruise en Steven Spielberg. Hoe
haar aantal volgers optelde tot 160 miljoen. Why, why, why - dat
vroeg ik me ook vaak af als ik door Kardashians Instagramprofiel
scrolde en keek naar haar extreem geregisseerde en tot in detail
opgepoetste zelfportretten.

Terwijl ik de trap op liep richting de enorme voordeur van
het landhuis, bedacht ik dat ik eigenlijk nog zo weinig wist van de
mensen die vanavond om mij heen stonden, van influencers, en
van deze ontwikkeling als geheel. Wie of wat bepaalde wie hier
vanavond mochten zijn? Waarom waren het uitgerekend deze
mensen die vanavond met hun telefoon de boel kwamen filmen
en fotograferen? En, belangrijker nog, waarom wilden ze dat?

Maar meer nog dan de vraag hoe influencermarketing
werkt, was ik benieuwd hoe het kwam dat het iiberhaupt bestond.
Wanneer en waarom hadden we collectief geaccepteerd dat soci-
ale media een nieuwe vorm van valuta konden zijn? Dat we in
plaats van geld onze eigen persoon op Instagram konden inzetten
als economische middle man? Wat voor samenleving spoort men-
sen aan zichzelf om te vormen tot een online reclame?
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Als ik de voordeur van het landhuis bereikt heb, moet ik weg-
duiken voor de iPhone-camera van een meisje dat haar vriendin
staat te fotograferen bij een pilaar. ‘Dit is de Insta-paal,’ ver-
duidelijkt ze als ik blijf staan kijken. De twee vriendinnen dra-
gen jurken die zo van een catwalk lijken te komen, met parels
en veren erop, uitgesneden tot hun middenrif. Hun haar is op
zo’n manier opgestoken dat het onmogelijk lijkt het ooit weer
los te krijgen. Op hun wangen glimt highlighter: de glitterpoeder
waarmee je jukbeenderen er precies zo uit kan laten zien als op
een Instagramfilter, de laatste jaren belachelijk snel populair ge-
worden. Het meisje dat op de foto ging, loopt naar haar vriendin,
steekt een sigaret in haar mond, en scrolt door de plaatjes van
zichzelf. ‘Prima hoor, schat,” zegt ze. Haar vriendin houdt een
aansteker bij haar sigaret, en dan bij haar eigen. ‘Ik ga hierna,’
zegt ze. ‘Eerst even mijn slechte zelf zijn.’

Online je gefilterde, opgepoetste zelf; offline de rokende, ‘slech-
te’ variant. De reden dat ik me in eerste instantie begon te ver-
diepen in influencers, is dat ze wat mij betreft een van de inte-
ressantste subculturen vormen van deze tijd. Influencers zijn de
verpersoonlijking van enorme veranderingen die zich razend-
snel maar toch relatief onopgemerkt voltrekken: de focusver-
schuiving van realiteit naar online; van het vooropstellen van de
maatschappij naar het vooropstellen van het individu; van het
werken voor een bedrijf naar het tot bedrijf maken van jezelf. Ze
staan voor de nieuwe generatie die zich vooral bezighoudt met
haar digitale imago, met ervaren om te delen, met zo snel mo-
gelijk opklimmen op de ladder van meetbaar succes. Influencers
zijn mensen die zichzelf letterlijk vormgeven: online vinden ze

13



hun eigen persoonlijkheid en verschijningsvorm constant op-
nieuw uit, met hulp van filters, make-up, hashtags en tekstjes
onder hun foto’s. Alles om zichzelf zo aantrekkelijk mogelijk te
maken voor volgers en online adverteerders.

De echte wereld, die is secundair: daar maakt het niet uit
als iemand je ziet roken.

Als de Marlboro Light op is, neemt het meisje plaats voor de
pilaar, haar ene been voor het andere, hand in de zij. Achter haar
vriendin is inmiddels een kleine rij ontstaan van meisjes die on-
geduldig door hun telefoon scrollen, en de camera alvast op de
pilaar richten om het goede kader in te stellen. Het kippenvel
staat op hun armen - de wind is nog altijd snijdend koud. ‘Kijk,’
zegt een jongen die de trap op loopt tegen zijn vrienden. ‘Wat
vroeger de keuken was op het feestje, is nu het fotogenieke bal-
kon.” Ze lachen, en de meisjes in de rij lachen ook. Ze lachen om
zichzelf - om de absurde situatie. Om het feit dat ze hier alle-
maal staan te wachten om een foto te maken die precies lijkt op
die van degene voor en achter hen in de rij, terwijl het binnen
minstens twintig graden warmer is, en daar de muziek aan staat
en de champagne koud. Maar op de dansvloer staat bijna nie-
mand.

Als ik vanaf het bordes naar binnen loop, staat een groepje
meisjes dicht bijeengepakt in de hal omhoog te kijken naar een
opgestoken iPhone. ‘Even influencen,” roept het meisje dat de
foto maakt - ze draagt een paillettenbroek en een bloot hemd-
je. ‘Drie, twee, een...” Het groepje lacht uitbundig naar de flits.
‘Zooo,’ zegt het meisje in de glitterbroek, terwijl ze haar mobiel
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weer wegstopt in haar tasje. En dan, sarcastisch: ‘Lekker die in-
fluencer life aan het leven.’

Ik vraag me af of ze van zichzelf zo cynisch is, of dat die
houding een reactie is op de manier waarop mensen met haar
omgaan. Toen ik in 2015 voor het eerst over influencers schreef]
merkte ik direct hoe afkeurend er op dit fenomeen werd gere-
ageerd. De berichtgeving over deze groep mensen, en over so-
ciale media in het algemeen, in kranten, tijdschriften en op tv,
was overwegend negatief. Influencers, zo was de teneur, zijn
meiden met een selfiestick die geen betere manier kunnen be-
denken om geld te verdienen dan zichzelf te fotograferen. Alles
wat ze laten zien is nep - van hun geFaceTunede uiterlijk tot hun
gemaakt blije glimlach en de bijbehorende captions. Als ze eens
iets kwetsbaars laten zien, is ook dat weer gemaakt, en bereke-
nend, met als doel de volger te ontroeren, en diens duim naar de
likeknop te bewegen. Influencers waren kortom narcisten, alleen
maar uit op geld.

Als ik mensen vertelde over het boek dat ik aan het schrij-
ven was, over influencers, kreeg ik doorgaans reacties als: ein-
delijk iemand die die nepheid aan de kaak stelt. Of: nu al zin om
te lezen hoe belachelijk die mensen zijn. Eén keer zei iemand: ik
hoop dat het een slasker wordt.

In mijn eigen omgeving en binnen het journalistieke land-
schap leek vrijwel niemand de jonge vrouwen die zo geobse-
deerd waren door hun eigen spiegelbeeld op Instagram serieus
te nemen, met als gevolg dat er maar weinig bekend werd over
hun beweegredenen. Mensen leken voorbij te gaan aan het feit
dat subgroepen in de samenleving niet 2omaar ontstaan. Je kan
namelijk vinden wat je wil van influencers, maar ze hebben in elk
geval wel invloed - de naam zegt het al. Een speelgoedvlogger
als Onnedi bepaalt met haar 850.000 YouTube-abonnees pre-
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cies wat elk kind voor zijn verjaardag wil, en voor Sinterklaas.
Mode-influencer Anna Nooshin wordt dagelijks bekeken door
900.000 Instagramvolgers: zij kan een kledingmerk maken of
breken met één foto. Of kijk naar iemand als Negin Mirsalehi
- de Nederlandse influencer die dankzij haar miljoenen volgers
binnen tien jaar uitgroeide tot een internationaal succesvolle za-
kenvrouw, met een eigen haarverzorgingsmerk, en een plaats in
de ‘30 under 30’-lijst van Forbes in 2018. Per gesponsorde foto
verdient Mirsalehi rond de 20.000 dollar, schatte Forbes destijds,
en in 2017 verkocht ze voor zo’n 3 miljoen dollar van haar eigen
haarproducten.

Loop een willekeurig schoolplein op en vraag de kinderen
daar wat ze willen worden - grote kans dat velen van hen zullen
zeggen: vlogger, YouTuber, influencer. Ze kijken nauwelijks naar
iets anders dan naar YouTube en Instagram - een hele generatie
groeit op met socialemediamagnaten als helden. Waar twintig
jaar geleden nog posters van muzikanten of filmsterren aan de
muur hingen in een kinderkamer, hangt daar nu Enzo Knol.

Waarom zijn zoveel mensen er dan toch van overtuigd dat in-
fluencers geen serieuze aandacht verdienen? Is het omdat het
ons collectief echt niet kan schelen wat ze doen, en hoe ze leven?
Of omdat we het niet willen weten? Willen we simpelweg niet
zien hoe een hele generatie bezig is zichzelf om te toveren tot
avatar, terwijl ze hun leven laten bepalen door een app? Willen
we niet zien hoe likes en volgers belangrijker worden dan ech-
te vriendschappen? Hoe de online wereld langzaam maar zeker
lijkt te winnen van de echte?

Waarom willen zoveel mensen dat meisje in die pailletten-
broek belachelijk maken?
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Misschien is het niet zo gek dat het woord ‘influencer’ voor ve-
len zo’n negatieve betekenis heeft, omdat het ons confronteert
met het feit dat deze personen alleen maar kunnen bestaan
omdat wij - de kijkers, de volgers, het digitale hoi polloi - voor
een groot deel precies doen wat ze willen. Het is makkelijk om
influencers te haten, maar ondertussen faciliteren we ze ook.
Omdat we blijven scrollen door onze telefoon. Omdat velen
van ons toch op de hoogte willen blijven van welke sportschoen
Arie Boomsma aanheeft, of anders welke gezichtscreme Monica
Geuze gebruikt - terwijl we met onze duim gedachteloos door-
klikken naar de webshop. Omdat we houden van mensen die ons
vertellen wat voor keuzes we moeten maken - zodat we daar zelf
niet meer over hoeven nadenken. Omdat we ons laten beinvloe-
den. We volgen.

Ik besloot dat volgen letterlijk te nemen: een jaar lang trok ik
op met verschillende influencers. Ik keek mee in hun dagelijks
leven, bij het maken van foto’s, het opnemen van video’s, het
bezoeken van evenementen, het editen van vlogs en het onder-
handelen met potentiéle klanten. De vrouwen die je in dit boek
zal ontmoeten bestaan allemaal echt - zowel in de digitale als
de analoge wereld. Naast deze influencers sprak ik tijdens het
schrijven van dit boek nog tientallen mensen uit de wereld van
influencermarketing off the record - met de belofte dat ik hun
naam niet zou noemen. Ik dronk koffie met meisjes die ik via In-
stagram benaderde en liep achter ze aan terwijl ze bezig waren
met fotosessies in de Amsterdamse binnenstad. Ik sprak ook veel
mensen die werkzaam zijn aan de ‘achterkant’ van Instagram:
marketeers die de platforms voor betaalde samenwerkingen be-
heren; pr-specialisten die zich bezighouden met welke influen-
cer je het beste waar kan neerzetten. Ik merkte dat met name
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deze laatste groep eigenlijk alleen off the record wilde vertellen.
De informatie die ik van hen en de (aspirant-)influencers kreeg,
diende vooral als achtergrond: door de anonieme, open gesprek-
ken ging ik de wereld waarin influencers opereren een stuk beter
begrijpen. Hier en daar heb ik citaten uit die gesprekken opgeno-
men in dit boek om een en ander te verduidelijken. Soms kan iets
alleen goed worden uitgelegd door iemand die weet dat hij of zij
anoniem is.

Ik wilde weten wat het leven van een influencer anders maakte
dan dat van mij, of jou. Ik wilde weten in hoeverre je persoonlijk-
heid verandert door het constant bezig zijn met je online imago.
Ik wilde weten hoe het is om te leven bij de gratie van volgers die
je helemaal niet kent. En bij de gratie van een app waarvan je de
achterliggende systemen eigenlijk helemaal niet begrijpt. En ik
wilde boven alles weten: waarom? Waarom besloten deze men-
sen zich over te leveren aan de grillen van de zo ongelofelijk snel
veranderende digitale samenleving?

Er zijn maar weinig mensen die de Starbucks aan de Amsterdam-
se Gustav Mahlerlaan in kunnen lopen zonder even te kijken naar
de vier meisjes bij het raam. Romy d’Fonseca, Robin Singels,
Shady Fereidooni en Arunya Guillot zitten aan een laag tafeltje.
Het is een vrijdagmiddag eind mei, ze wachten op een taxi.

‘Welke kleur zal ik doen?’ vraagt Shady (25), terwijl ze twee
lippenstiften voor zich uit houdt. ‘Rood of paars?’

‘Rood,” zegt Robin (23) terwijl ze het koekje dat ze net
heeft gekocht uit zijn plastic verpakking haalt en een hap neemt.
‘Die donkere vind ik een beetje gothic.’
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Shady draagt een zwarte blazer met knopen van strass, en
een zijden top met spaghettibandjes. Haar donkere, glanzende
haar komt bijna tot haar middel. Met behulp van een spiegeltje
doet ze bronzingpoeder op haar wangen. Robin kijkt naar haar
koekje en gooit het in een glas water. ‘Beter voor me,’ zegt ze.
‘Anders vreet ik het weer op.” Ze draagt een wit T-shirt en een
strakke zwarte jeans. Op haar gezicht glimt de highlighter.

Romy (23) zegt niets, staart naar haar telefoon, kijkt af en
toe op van het scherm, prevelt woorden voor zich uit. Ze draagt
een lange turquoise rok, een paarse trui, en een hoedje met pan-
terprint dat past bij haar sokken. Haar wimpers zijn bijna drie
centimeter lang - nep - en haar gezicht is perfect geshapet met
donkere en lichte poeder. Ook Arunya (17) kijkt op haar tele-
foon. Ze draagt een spijkerbroek met gaten en een glimmende
gewatteerde jas. Zonder haar ogen af te wenden van haar iPhone
vraagt ze: ‘Wie moeten er nou nog komen?’

‘Marije en Isadee,” antwoordt Shady terwijl ze in haar
make-uptas rommelt. ‘Ik kan ook deze kleur doen,’ zegt ze. Ze
houdt een roze lippenstift voor zich uit en kijkt ernaar met sa-
mengeknepen ogen. Robin heeft ondertussen een klein zwart ca-
meraatje uit haar tas gepakt, en bekijkt zichzelf in het uitklapba-
re schermpje. ‘We zitten even in de Starbucks onder mijn huis te
wachten op de taxi,” zegt ze tegen haar digitale weerspiegeling.
‘En dan gaan we naar het event.’

Het plan voor vanavond is om naar Rotterdam te gaan voor een
evenement georganiseerd door een sneakermerk. Het merk
heeft Romy gevraagd de avond te /osten, wat inhoudt dat ze een
aantal foto’s op haar Instagram heeft geplaatst om mensen op
de hoogte te brengen van het nieuwe type schoen dat vanavond
wordt gepresenteerd, en dat ze vanavond de publiekstrekker zal
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zijn. Romy moet straks een speech houden voor de dertig an-
dere influencers die naar de winkel in Rotterdam komen, en ze
kan het naar eigen zeggen niet aan. ‘Ik 4aat dat, zegt ze. ‘Ook
spreekbeurten geven op school vond ik vreselijk. Echt vreselijk.
Ik kan wel janken.” In haar telefoon praten tegen haar 70.000
Instagramvolgers is een stuk makkelijker. Die kijken je niet aan,
praten niet terug.

We wachten nog op twee andere influencers die Romy vanavond
mag meenemen als gast. ‘Het merk vond het wel leuk, legt ze
uit, ‘als mijn introducees ook veel bereik hadden online.’ Net als
Romy, Arunya en Robin hebben Romy’s vriendinnen Marije en
Isadee veel volgers op Instagram - en die kunnen vanavond alle-
maal meekijken. Shady is manager van de drie meisjes en heeft
deze avond voor Romy geregeld. Ze staat op om te kijken of de
taxi er al is. ‘Ja, hij staat er al,’ zegt ze. ‘Oké, we moeten nu echt
gaan, waar blijven die meiden?’

Een paar uur later staat Romy voor de sneakerwinkel te pose-
ren met Robin en Arunya. Alle drie hebben ze de schoenen aan
die vanavond worden gepresenteerd: enorme sneakers met dik-
ke witte zolen in verschillende prints. Ze worden tegelijkertijd
gefotografeerd door een fotograaf van de winkel, door een foto-
graaf van het sneakermerk, en door Shady, die Boomerang-film-
pjes maakt. In de winkel ligt voor elk van de dertig influencers
die vanavond zijn uitgenodigd een paar van de schoenen klaar in
schoenendozen met hun namen erop. Er gaan meisjes rond met
schalen sushi en dumplings, achter in de zaak staan een dj en een
cocktailshaker. Voor elke influencer is een button gemaakt met
daarop een portret van henzelf in mangastijl. Ok my god dat ben
ik!” roepen twee meisjes, en ze pakken direct hun vlogcamera’s.
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‘Wauuuw, het lijkt precies,’ zegt een van hen, terwijl ze de but-
ton naast haar hoofd houdt en in de lens kijkt. Op de statafels
staan kleine bordjes met daarop de hashtags die ze kunnen ge-
bruiken als ze hun filmpje straks online zetten.

De maanden voorafgaand aan deze avond ben ik naar zeker
twintig van dit soort snfluencers events geweest: brunches van
cosmeticamerken, diners van schoenenwinkels, borrels van wa-
renhuizen en feestjes van online kledingverkopers. Natuurlijk,
alle events waren verschillend, maar een aantal elementen kwam
elke keer terug: er waren altijd bergen eten en drinken - letter-
lijk: op elkaar gestapelde muffins of macarons, of anders torens
van bierflesjes of wijnglazen; er werd altijd een praatje gehouden
waarin werd uitgelegd waarom dit diner of deze borrel nou ei-
genlijk georganiseerd werd, en wat er precies te promoten viel;
er was altijd een speciale hashtag die constant herhaald werd,
met de vraag die zo veel mogelijk te delen. En er waren altijd
tientallen, soms honderden meisjes met hun iPhone in de aan-
slag, klaar om precies te doen wat de organisatie van het event
van ze vroeg: fotograferen, filmen, delen.

Maar vanavond draait helemaal om Romy, of meer nog om
#theromystyle, een hashtag waarmee Romy zichzelf een jaar ge-
leden tot merk heeft omgevormd. Over tien minuten mag ze aan
de aanwezigen gaan uitleggen wat de Romy Style is, en waarom
deze sneakers daar zo goed bij passen. Maar voor nu doet ze nog
even haar been omhoog voor een Boomerang-filmpje, en vertelt
ze in haar vlogcamera hoe zenuwachtig ze is. ‘Ik kan wel janken,’
zegt ze opnieuw, terwijl ze om zich heen kijkt naar de mensen
die cocktails staan te drinken en hun nieuwe schoenen aantrek-
ken om er een foto van te maken. ‘Echt. Ik kan wel janken.’
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Toen ik Romy d’Fonseca in 2017 ontmoette was ze 20, deed
ze een hbo en liep ze stage bij een modemerk. Ze was een van
de vrouwen die ik interviewde voor een artikel getiteld ‘Insta-
gram-waardig leven’ - over hoe vrouwen hun leven online zo per-
fect mogelijk over laten komen. Net als de andere vrouwen in het
artikel bleek Romy daarvoor best ver te gaan. Romy had namelijk
een droom, vertelde ze destijds: ze wilde influencer worden. En
om dat te bereiken fietste ze elke zaterdag - haar enige vrije dag
- samen met haar vriendin Robin en een tas vol kleren door de
stad. Op fotogenieke locaties stopten ze om een foto te maken.
Omkleden deden ze in portieken, of in cafés, ze bestelden crois-
sants en koffie om om beurten mee op de foto te gaan. De koffie
was vaak al koud als ze eindelijk tevreden waren over het plaatje.

Gedurende de week gingen de foto’s een voor een online
op Instagram. Zo leek het net alsof Romy een heel fotogeniek le-
ven leidde, terwijl ze in werkelijkheid gewoon op school zat. Ze
wilde meer volgers, altijd meer, zo veel mogelijk, totdat ze ‘een
echte influencer’ zou zijn. Romy was toen al hard op weg: ze had
er 28.000. Maar volgens haar was dat nog lang niet genoeg.

Een jaar later typ ik in het zoekbalkje van Instagram Romy’s
naam weer in. Inmiddels heeft ze meer dan 60.000 volgers. Haar
foto’s zien er een stuk professioneler uit: geen kiekjes meer van
met haar ouders op vakantie of lachend met vriendinnen, maar
enkel van Romy alleen, poserend in steeds weer andere merkkle-
ding. Ze fotografeert niet meer alleen in Amsterdam, maar nu
ook in Parijs en Londen - waar ze zo te zien slaapt in luxe hotels
en eet in chique restaurants. Ik besluit Romy weer te mailen, in
de hoop dat zij me antwoord kan geven op mijn vragen, en krijg
direct een mailtje terug van haar agent.
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‘Ik representeer Romy sinds een paar weken,’ vertelt Shady
als we een paar dagen later hebben afgesproken in het Hoxton
Hotel in Amsterdam. Shady is een knappe, jonge vrouw met
lang zwart haar en grote donkere ogen. Ze draagt een smetteloos
wit overhemd, haar handen, polsen en hals zijn behangen met
gouden sieraden. Ze heeft net een eigen influenceragentschap
opgericht, vertelt ze, House of Icons genaamd, waar Romy een
van de ‘talenten’ is. Hoewel Romy en Shady allebei nog stude-
ren - Romy doet een hbo marketing, Shady een bachelor com-
municatiewetenschap - gaat hun tijd op dit moment vooral in
het influencerwereldje zitten.

‘Hier zit gewoon de toekomst,” denkt Shady. ‘Maar ik heb
met Room afgesproken dat we wel onze studies gaan afmaken.
Toch, schat?’

‘Ja, zegt Romy. Ze kijkt Shady aan, begint te lachen. ‘Ja,
dat is wel het plan.’

Romy ziet er anders uit dan de vorige keer, al kan ik niet
meteen zien wat er veranderd is. Ze is dunner, denk ik. Ze heeft
in elk geval meer make-up op: donkere bronzingpoeder, een
dikke laag mascara, veel highlighter op haar jukbeenderen. Ze
draagt een broek en top in dezelfde slangenprint en roert afwezig
in de thee die Shady voor haar besteld heeft. Als ik vraag of ik
Romy een tijdje mag volgen om te zien wat haar werk eigenlijk
inhoudt, veert Shady direct op. ‘Dat sluit heel goed aan bij ons
pr-plan,’ zegt ze. ‘Toch, Room?’

Romy zegt: ‘Lijkt me gezellig.’

Om te beginnen nodigen Shady en Romy me uit voor een van
hun wekelijkse meetings. Ze spreken op een woensdagochtend
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af in een juicebar - Shady heeft geen eigen kantoor, daar is nog
geen budget voor. Ze zit al aan een van de tafeltjes als ik bin-
nenkom: haar rug is kaarsrecht, haar zwarte wollen trui ziet eruit
alsof hij net uit de winkel komt. Romy is vertraagd omdat haar
scooter niet wilde starten, vertelt Shady. Ze heeft een excelsheet
voor zich waar ze al Romy’s ‘cijfers’ in bijhoudt: hoeveel volgers
ze heeft, hoeveel likes ze krijgt per foto, hoeveel reacties, hoe
vaak mensen doorklikken naar de websites die Romy aanprijst,
hoe vaak ze kortingscodes invullen die Romy uitdeelt. ‘Dit kun-
nen we laten zien aan klanten,” legt Shady uit, ‘zodat zij meteen
weten hoeveel Romy waard is.” Haar armbanden en ringen tik-
ken over het toetsenbord.

Daar is Romy. Ze draagt een enorme gele gewatteerde jas
met haar naam op de achterkant, een leren broek en Dr. Mar-
tens-laarzen. Shady pakt nog voor ze Romy heeft gegroet haar
telefoon om te filmen hoe ze de juicebar binnenloopt. ‘Doesn’t
she look amaze?’ schrijft ze erbij op Instagram.

‘In oktober zijn we gestart met 59,1K, en 1 november haalde je
de 60K, dus dat is goo volgers erbij in een maand, gedeeld door
30, is 30 per dag.’ Shady rekent alles uit op haar telefoon en typt
het direct in de excelsheet. ‘Als je met deze groei doorgaat zit je
op 70K in april. Maar ik ben optimistisch, ik zeg: 70K in februa-
ri. Ook omdat je nu dubbel gaat posten.’ Sinds een week is Romy
begonnen met het delen van twee foto’s per dag in plaats van
een. Dat is beter voor haar conversie, zegt Shady - het percen-
tage volgers dat reageert op Romy’s Instagramposts in de vorm
van likes en reacties, of doorklikt naar een webshop. ‘Hoeveel
foto’s heb je afgelopen maand gedeeld?’ vraagt Shady. Romy
telt. ‘Dertig,” zegt ze.

‘Oh ja,’ zegt Shady, ‘logisch eigenlijk. Een maand. En hoe-
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veel daarvan waren er gesponsord?’ Weer moet Romy even tel-
len. “Tien.

Shady typt mee, en zegt: ‘Heel goed, schat. Dat is één op
drie, niet te veel. Je bent geen billboard.’

Romy is geen billboard, maar ze verdient evengoed flink
geld met haar gesponsorde foto’s. Ze heeft zoals alle andere
influencers in dit boek liever niet dat ik de specifieke bedragen
noem, maar rond de 1000 euro voor een paar foto’s is geen uit-
zondering. Romy is opgegroeid in Amstelveen, met een moeder
die altijd thuis was, en is kortgeleden uit huis gegaan om samen
te gaan wonen met haar vriend in de Pijp. Ze kennen elkaar uit
de sportschool. Romy’s vader is ondernemer - hij investeert in
vastgoed - dus hij moedigde haar online activiteiten alleen maar
aan toen het een beetje begon te lopen. Als je ergens succes mee
kan behalen, waarom zou je er dan niet vol voor gaan?

Terwijl Shady de cijfers invult, zit Romy onderuitgezakt
door haar telefoon te scrollen. Ze zoekt naar oude foto’s die ze
vandaag kan delen. Haar moeder ligt in het ziekenhuis, vertelt
ze, en daarom heeft ze het hele weekend niet kunnen shooten.
‘Ik was alleen maar bij haar, en die omgeving is natuurlijk niet
zo Instagrammable.’ Ze heeft een foto van een paar maanden ge-
leden uitgekozen, poserend voor een verkeersbord, en is bezig
de kleuren te bewerken. ‘Wat voor caption zal ik doen?’ vraagt
ze. ‘Misschien iets van een vraag aan mijn volgers? Wat ze dit
weekend gedaan hebben?’

‘Vraag of ze hun weekend willen beschrijven in emoji’s,
zegt Shady. ‘Dat is echt die Romystyle.” Shady heeft Romy aan-
geraden zo vaak mogelijk ‘the Romystyle’ aan te halen op haar
Instagram - zo wordt ze herkenbaarder als merk.

‘Nou, mijn weekend was zo,” zegt Romy, en ze klikt drie
huilende gezichtjes aan. ‘Maar dat laten we maar even.’
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Shady en Romy gaan door de planning van de komende
dagen. Vandaag moet er een foto gemaakt worden in een Tom-
my Hilfiger-outfit, er moet een story worden opgenomen bij
een evenement van America Today, en nog een filmpje in een
leren jasje dat Romy net binnen heeft gekregen. Maar, bedenkt
Romy nu, misschien heeft ze eigenlijk helemaal geen tijd voor
dat America Today-event. Ze moet nog naar haar moeder in het
ziekenhuis. ‘Geeft niet,’ zegt Shady, ‘dan ga ik wel voor jou.’

“Voor jou gaan’ betekent dat Shady in plaats van Romy naar
het evenement gaat om een filmpje te maken, zodat Romy dat
kan delen - alsof ze zelf geweest is. Romy’s volgers zullen den-
ken dat ze op een borrel staat in een kledingwinkel, terwijl ze in
werkelijkheid aan het ziekenhuisbed van haar moeder zit. Maar
dat is niet erg, zegt Shady, net zoals het niet erg is dat Romy nu
oude foto’s uploadt om het imago van een ‘Instagramwaardig’
leven op te houden. ‘Volgers willen gewoon dat mooie plaatje
zien. Die willen die Romywereld, die droomwereld.” Normaal
gaat Romy wel zelf naar die events hoor, verzekert Shady me
nog, terwijl ze de koffie afrekent. ‘Maar dit is even crisismanage-
ment.’

‘Jij draagt nooit make-up, he?’ vraagt Shady, als we een week la-
ter in de trein naar Rotterdam zitten. We zijn op weg naar een
evenement van een online kledingwinkel. Ik kijk naar haar ge-
zicht, en dat van Romy - allebei tot in detail opgemaakt. Ik heb
meerdere mensen die door de coupé liepen op zoek naar een zit-
plaats met gefronste wenkbrauwen naar hun gepancakete gezich-
ten zien kijken. En toch voel ik me nu naakt.
‘Nee,’ zeg ik.
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