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‘Zijn kinderen kan men beter
een goed geweten nalaten dan geld.’

Plato



Er is een eindeloze leegte
in de plaats gekomen
van duizenden gedachten,
van plannen en van levenslust.
Er kwam een nacht voorbij
en daarna was het leven
veranderd, gemankeerd,
bezoedeld, uitgeblust.
Waar bleven alle dromen?
Wat ligt in het verschiet?
Ik wil mezelf herkennen, want
ik ben dezelfde nog,
en toch
ben ik dezelfde niet.



EEN

Het kan alleen gebeuren als het volle maan zal zijn.

Over het begrip volle maan worden vanuit de folklo-
re verschillende opvattingen beschreven, die variéren
van maanziekte, beelden van huilende wolven in het
bos met hun spitse neuzen gericht op de lichtgeven-
de bol in de lucht, tot onrustig gedrag van kinderen.
De een noemt het bijgeloof, de ander houdt er serieus
rekening mee en stemt er ingrijpende beslissingen op
af of door uit.

Ik voel me vanaf mijn vroegste jeugd al prettig als het
volle maan is. Rustiger, zelfverzekerder. |k wil dan het
liefst de hele nacht buiten zijn en kan eindeloos lang
turen naar dat bijzondere licht dat met geen enkel
schijnsel te vergelijken valt. Het is een licht dat me
wakker houdt, ontzag inboezemt, troost, verwarmt en
moedig maakit.

Wat ik me heb voorgenomen kan dus alleen lukken
als het volle maan zal zijn.

Vannacht is het volle maan.

Maar vannacht is nog te vroeg.



1

Ik herinner me het geluid van een trommel in mijn
hoofd en dat het getrommel snel oorverdovend
werd. Het enige wat ik begreep was dat ik geen stap
op de keldertrap moest zetten en dat ik de vaas die
ik wilde gaan halen beter kon pakken als mijn hoofd
weer normaal zou zijn. Daarna was de wereld weg
en nu ben ik blijkbaar wakker geworden.

Ik ben niet meer in het huis van mijn moeder, ik
zit op de rand van een bed en iemand vraagt of ik
nog een kop thee wil. Het is een jonge vrouw in een
lichtblauw uniform.

Ik kijk om me heen en zie een rollator staan.

Het lijkt erop dat ik in een ziekenhuis ben beland,
de vrouw is waarschijnlijk een verpleegkundige.
Maar hoe ben ik hier terechtgekomen? Is Brent in de
buurt? Heeft mijn moeder me hiernaartoe gebracht?
De vrouw in het blauw herhaalt haar vraag. Ik zeg
dat ik geen thee lust. Ze slaat haar handen voor haar
mond. ‘Je lust opeens geen thee, hoe kan dat nou?’
Zou ik dromen?

‘Zei je echt dat je geen thee lust? Je meent het,
heé? Maar je hebt sinds je hier bent elke dag thee
gedronken.’

Ik kijk om me heen. Rechts is een groot raam, links
een deur.
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Heb ik in deze kamer elke dag thee gedronken? Om
hoeveel dagen gaat het dan? Misschien moet ik dat
gewoon maar niet geloven.

De vrouw schenkt glimlachend mijn glas nog een
keer vol.

Ik lust verdomme echt geen thee. Ik wil koffie. Maar
laat ik me beheersen. Er is iets gebeurd en ik kom er
wel achter wat precies. Ik begin opnieuw. Dat doen
Brent en ik ook altijd als we ruzie krijgen. Een van
ons kapt dan alles af en stelt voor om opnieuw te be-
ginnen. Meestal ben ik dat.

Nog een keer, vooruit maar. Misschien helpt het als
ik een gebaar maak terwijl ik iets vraag. Het meis-
je in het blauw heeft waarschijnlijk weinig ervaring
met mensen die ontwaken na even van de wereld
te zijn geweest. Dat is mij in ieder geval wel duide-
lijk, ik mis een paar uur en in die tijd ben ik blijk-
baar hierheen gebracht. Zou er iets in mijn hoofd
zijn gebeurd? Ik wrijf voorzichtig over mijn schedel
en betast vooral mijn achterhoofd. Daar zaten die
trommels. Er zijn geen kale plekken, ook geen ver-
band. Ik heb dus geen wond aan mijn hoofd.

“Weet je nog wat er is gebeurd?’ vraagt de blauwe.
Ik aarzel.

‘Tk haal dokter Talman.” Ze kijkt op haar horloge.
‘Tk denk dat hij nu wel tijd heeft. Wacht maar even.’
Bij de deur draait ze zich om. ‘Je weet toch wel wie
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ik ben? Jessica, je contactverpleegkundige. Tot zo,
Franka.

Ze weet hoe ik heet. Wat weet ze allemaal nog meer?
Contactverpleegkundige. Contact met wie, over
wie? Hoelang ben ik hier al? Welke datum is het van-
daag? In welk ziekenhuis ben ik terechtgekomen?
Op de vensterbank ligt een tijdschrift. Als ik me niet
vergis is het een Privé met op de cover een foto van
Marco Borsato. Als ik opsta, word ik meteen dui-
zelig. Laat ik me aan het bed vasthouden en rustig
naar het raam lopen. Dat blijkt niet zo eenvoudig,
de duizeligheid dwingt me weer te gaan zitten. Mijn
hoofd bonkt en ik voel hoofdpijn opkomen. Ik hoor
dat er iemand binnenkomt en zie Jessica en een klei-
ne man staan.

Hij komt met uitgestoken hand op me af. Tk hoor-
de dat u wat meer wil weten over wat er met u is
gebeurd. Dat wil ik graag uitleggen. Ik ben Wolf
Talman. We hebben elkaar al eerder gezien, maar u
stelde tot nu toe geen vragen en ik heb gewacht tot u
daarmee begon. Ik word hier door iedereen bij mijn
voornaam genoemd, dat praat toch wat gemakkelij-
ker dan op een formele manier. Zullen wij dat ook
doen? Fijn. Het heeft even geduurd voordat je goed
wakker werd, Franka. Je handelde tot nu toe als het
ware nog op de automatische piloot en je leek je niet
bewust te zijn van waar je was. Nu je echt wakker
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bent geworden, kunnen we aan de slag’

Waar heeft die man het over? Ik kijk om me heen.
Wat kan ik gedaan hebben op de automatische
piloot?

‘Weet je waar je bent?’ vraagt Wolf.

‘In een ziekenhuis?’ vraag ik me hardop af.

Hij buigt zich naar me toe. ‘Je hebt twee weken in het
AMC in Amsterdam gelegen, daar ben je geopereerd.
Je hebt een bloeding gehad door een aneurysma in
je hoofd. Het aneurysma is via een ader in je lies
gerepareerd. Je was na de operatie snel bij kennis,
je reageerde op opdrachten, maar je leek niet echt
wakker te worden. Je kon slecht tegen prikkels en je
wilde ook niet eten, daardoor ben je lichamelijk erg
verzwakt en is er besloten dat je het beste een tijdje
kunt revalideren. Daarom ben je overgebracht naar
de revalidatieafdeling van een verpleeghuis. Daar
ben je dus nu. Verpleeghuis De branding in Bergen.
Begrijp je wat ik zeg?’

Ta

Wolf kijkt me aan. ‘Kun je je iets herinneren van wat
er is gebeurd?’

Ik leg mijn linkerhand tegen de plek op mijn hoofd
aan waar het tromgeroffel vandaan kwam.

‘Je herinnert je het moment dat het misging. Had je
pijn in je hoofd?’

‘Ik hoorde trommels, antwoord ik.
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Wolf knikt bedachtzaam. ‘Je hoorde trommels. En
weet je waar je was op dat moment?’

‘Bij mijn moeder. Ik wilde een vaas uit de kelder ha-
len, maar door de trommels durfde ik de trap niet af
te lopen.’

‘Verstandig besluit, prijst Wolf. ‘Je bent toen bui-
ten bewustzijn geraakt en je moeder had gelukkig
snel in de gaten dat er iets met je aan de hand was.
Ze heeft het alarmnummer gebeld en je bent met
een ambulance eerst naar het Medisch Centrum
Alkmaar gebracht. Daar werd door een scan duide-
lijk dat je een aneurysma had in je hoofd en toen
ben je direct vervoerd naar het AmMc in Amsterdam.’
Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Wolf raakt mijn arm aan. ‘Is het te veel informatie
tegelijk?’

Ik knik en open mijn ogen weer.

Hij loopt naar de vensterbank en pakt de Privé op
‘Kun je lezen wat hier staat?’

‘Privé. Op de cover staat Marco Borsato.’

Wolf legt het tijdschrift weer neer. Ik heb me aan je
voorgesteld. Heb ik gezegd dat ik Koen heet?’

Ik heb geen zin in domme spelletjes.

Wolf weet niet van ophouden. ‘Of heb ik gezegd dat
ik Wolf heet?’

Ik knik gehoorzaam. Jij je zin, Dokter Dwerg.

‘Je begrijpt me, je kunt informatie vasthouden. Je
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bent echt wakker, je praat coherent en we kunnen
aan de slag,’ zegt Wollf.

Ik kan er niets aan doen, ik moet gapen. Hoe maak
ik hem duidelijk dat ik niet onbeleefd wil zijn?

Wolf glimlacht. Tk zie dat je moe bent, rust maar
even uit. Hij kijkt op zijn horloge. Tk ben een paar
uurtjes in overleg, maar straks kom ik terug. Jessica
blijft bij je in de buurt.” Hij steekt zijn hand op als
groet en loopt de kamer uit.

Jessica schudt de kussens op mijn bed op. ‘Ga maar
lekker liggen, ik kom over een halfuurtje bij je terug.’
Ik ga gehoorzaam liggen. Mijn oogleden zijn zwaar.
Z.,0 moe opeens.
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